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PRÓLOGO

Qué quieren que les diga, yo soy muy mal prologuista y el ejemplo lo tienen aquí, 
cuando me han pedido que escriba el segundo intento, puesto que el primer prefacio era 
corto y paternalista. 

Pero me hace mucha ilusión reescribirlo para esta antología tan especial, en la que solo 
participan chicas. Pienso que la Historia en general, y la Literatura en particular les debe 
mucho. Mas que nada el reconocimiento a una labor creativa, que a lo mejor queda en 
segundo plano comparado con las cuotas que han alcanzado los autores. No. No se trata de 
un chicos vs. chiscas, no. La idea vino a raíz de todo esto, fijándome un poco en el mundo 
editorial que me rodeaba y en el que los hombres ganaban por goleada. Me preguntaba 
si quizás el estereotipo de la literatura femenina era algo que estancaba el asunto. 
¿Demasiado dulce o rosa? ¿O quizás recargado o neuras? Nada más lejos de la realidad, 
como demuestran los cuentos de Aenigma Veneris: contienen riesgo, originalidad, buen 
hacer y para nada ningún estándar, puesto que las autoras escriben sin complejos.

Llegado a esto diría: «¡Ah, qué bonito y qué bien he quedado defendiendo a la chicas!» 
Pero no voy a ser yo quien lo haga, porque ellas se defienden solitas. Desde las sufragistas 
hasta aquellas que gritaban: «¡Nosotras los parimos, nosotras decidimos!» Ya lo vienen 
haciendo ellas desde hace mucho tiempo. La cuestión es interesarse un poco por la 
realidad y ver que hay un extenso campo trillado por la literatura escrita por mujeres que 
para nada merece un segundo plano. Aquí mismo puedo entonar un mea culpa, puesto 
que si miro mi biblioteca encuentro muy pocas referencias. ¿Y por qué? Porque soy un 
necio, señoras y señores.

Así que el necio entona una loa por ellas y les hace un homenaje. Y así empecé por leer 
todas las historias (como curiosidad, desechando algún travestido) que fueron enviadas, 
cada una con su toque y razón. Y en ese tiempo pensé muchas cosas acerca del mundo en 
el que vivimos, en el que ellas han tenido que pelear a la contra. Pero en Aenigma Veneris 
no, aquí pelean de frente con puños y uñas mostrando sus historias, tan interesantes como 
sorprendentes. Y no es que tengan que demostrar más que los demás, no lo tienen que 
hacer porque no les hace falta. Ellas cumplen de sobra.

Nada más, disfruten con la antología como lo hice yo, y que toda la labor y el esfuerzo 
merezcan la pena. Que en definitiva crear un libro es algo portentoso y en este caso con 
una reunión de chicas, aún más.
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VEGUETA

Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad mágica por antonomasia

La columna lechosa pugna por ascender a las nubes, trazando jeribeques que revolotean 
y se enzarzan en formas caprichosas. Volutas de humo sin sustancia, juguetonas como gatos 
chicos trepando por las cortinas del aire. 

Pero los arabescos han subestimado al poderoso enemigo que se cierne en su contra. Y 
es que resulta muy difícil resistirse a la mano férrea de una atmósfera apesadumbrada y 
marchita como panza de burra que desciende sobre las calles, las gentes y los pensamientos, 
aplastando sin tregua todo intento de ascensión. Son demasiados milibares para plantarles 
cara y tener éxito, así que cuando las aspiraciones de la columna volátil tropiezan con el 
puño de acero meteorológico, lo único que ésta puede hacer es retorcerse, ensancharse y 
buscar la línea horizontal, para acabar aceptando su derrota y desvaneciéndose sin queja. 

Dos dedos acostumbrados arrojan la colilla contra el suelo en un gesto automático, mien-
tras cuatro ojos indiferentes —los del encargado del lanzamiento y los de Mayra, su acom-
pañante— siguen con desgana la trayectoria del deshecho: desde las yemas amarillentas 
hasta su amerizaje en el charco de agua estancada, donde queda hozando junto al bordillo 
de la acera, entre un cortejo de ondas. 

Una vez allí, imitando esa lentitud irrefrenable que precipita al sol del atardecer en su 
caída hacia la noche, la colilla comienza a absorber el líquido fangoso que rodea su filtro 
amarillo, empapándose de él hasta quedar plenamente confundida con este nuevo hábitat. 

A partir de entonces, y con idéntico tesón al de esos escarabajos que empujan su pelota de 
estiércol por la arena, el cigarrillo se sumirá en el vacío oleaginoso del charco, resbalando 
hacia el fondo para ocupar su puesto en la pirámide trófica del ecosistema del suelo, justo 
entre una hoja pisoteada de col y el cadáver macilento de un mustio boquerón. Pero esa 
es una historia que ya no importa a nadie, pues cada uno debe enfrentarse con sus propios 
problemas.

Por ejemplo, Mayra, que se frota los brazos, angustiada. Aún no tiene en el bolsillo su do-
sis diaria, y ese pensamiento le resulta insoportable, pues sabe que muy pronto la necesitará 
de veras. Por eso hay que conseguirla lo antes posible, no importa cómo... Así que sus ojos 
dilatados lo buscan de nuevo a él, que permanece recostado sobre la pared —desconchada N
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y cubierta por una pátina de contaminación— del edificio más asqueroso de la ciudad, la 
cual se reduce para ellos a este barrio gris donde subsisten.

El Edificio Más Asqueroso, donde siempre te están haciendo preguntas y tú nunca con-
testas nada amable ni del todo cierto, porque odias a esa panda de cerdos vestidos de uni-
forme, que cobran un sueldo a fin de mes por servir a la ley, según dicen. 

Pero tú sabes que no es verdad, que a ésos sólo les interesa hacer pasar la noche en un 
colchón mugroso a pobres chicas como tú, que viven como viven sólo porque quieren se-
guir vivas. 

Porque ésa es la mejor vida que conocen… O al menos, la única. Y por mucho que se 
empeñe la policía, o el concejal de Asuntos Sociales, no van a dejar de vivirla a su manera.

La pared desconchada y gris de la comisaría central es el único lugar del barrio donde a 
esta hora aún da el sol, de modo que su contacto entibia la piel y relaja los nervios. A menos, 
claro está, que tus nervios se estremezcan por sí solos cuando la dosis no llega a tiempo, 
como Mayra bien sabe. 

Pero la pared es caliente y medianamente buena, y por eso él —tan lejano, tan dulce, tan 
tentador y tan perfecto— la usa ahora como respaldo. Igual que un lagarto sobre una piedra, 
o un gato que se estira en su cesto para que el sol le rasque la barriga. Un enorme gato, que 
te mira con los párpados entornados durante el segundo más largo de tu vida hasta conse-
guir que tú bajes la cabeza, avergonzada de estar pisando el mismo suelo que el enorme 
gato dorado que te mira sólo durante un segundo, haciéndote temblar de gusto al sentirte 
observada.

Parece dormido, pero Mayra sabe que no lo está. Que él puede pasar mucho tiempo en 
esa postura, sin moverse ni nada, como si absorbiera el sol por cada poro de su cuerpo. Y 
no es sólo cosa de la heroína. Es que Nico es así.

Ahora tiene la mano derecha dentro en el bolsillo del vaquero —quién fuera bolsillo, 
piensa ella, frotándose los brazos con desesperación—, mientras la izquierda le sirve de 
almohada para evitar que su cabeza roce la tapia mugrienta. Y su mata de pelo largo, medio 
rizado, más dorado que nunca bajo los rayos del sol poniente, se le escurre por los hombros 
y sobre el brazo, protegiendo sus oídos de los ruidos de la ciudad.

Mayra le siente lejos del mundo. Lejos, lejos de verdad de su mundo miserable, mundo-
murciélago de barriada chabolista, del orden de los quirópteros, especie de los mamíferos, 
subespecie de los que chupan la sangre ajena en forma de dinero para sobrevivir al caballo 
que galopa por la propia.

Aunque descanse sobre aquélla, Nico también está lejos de la pared desconchada de la 
comisaría. Y no sólo de ésta, sino de todas las paredes del mundo, meros escaparates de 
ciudad para exhibir su carne de compra y venta. 

Ésa, ésa es la ley que mejor entiende Mayra: la de la oferta y la demanda. Porque incluso 
el tabique más indescriptible del último rincón del mundo puede ser un buen mostrador para 
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la mercancía humana de sexo a granel que ellos mismos representan. Para seguir vivos. Por 
seguir vivos.

Nico es muy atractivo, y Mayra quisiera que él... Pero él le queda lejos, por más que le 
mire y le desee. Está por encima de ella, fuera de las crisis de histeria o de la miseria del 
mono —Mayra no sabe cómo se las arregla, pero jamás le falta su dosis—, así que ella sólo 
puede estarle agradecida porque le permite hacerle compañía y favores, como meterle los 
picos de las venas de cuello, que son tan difíciles de poner. 

Pero no está bien abusar, de modo que Mayra se limita ahora a clavar sobre él una mirada 
de ojos asustados, para que se dé cuenta de que le necesita. De que le está necesitando mu-
cho y deprisa, porque ella aún no tiene su dosis en el bolsillo, a pesar de que la noche está 
al caer. Y si no la consigue pronto, el sudor frío, los temblores y el dolor tampoco tardarán 
en llegar. Lástima que Nico siga sin inmutarse, tan quieto sobre la pared como el busto de 
Galdós que languidece en el parque

Mayra no se atreve a llamarle, pues teme verle enfurecer si se siente obligado a despe-
dirse de su sol vespertino antes de que éste desaparezca del todo. Pero tiene que decirle 
que... Que no le queda bastante dinero, y que si no sale a buscarlo —robar un bolso, atracar 
a alguien que deja el cajero con las manos llenas de billetes— llegarán los espasmos y las 
náuseas. 

Claro que también podría ir ella sola. ¿Pero qué dirá si me marcho? Seguro que se ca-
brea... O que no se da ni cuenta. Y eso sí que sería malo, porque quiere decir que no le 
importo nada. Además, no me puedo ir, porque me va a entrar el mono, y yo sola no puedo 
aguantar. Mira, ya me empiezan a temblar las manos... Se me caerá la navaja si él no está a 
mi lado, fijo que se me caerá.

Mayra vuelve los ojos hacia Nico. No está segura de lo que ve —le viene, sí, la luz de los 
primeros escalofríos por la espalda y los muslos—, pero al mirarle le parece notar que el 
tono de su piel ha perdido algo de ese color dorado que siempre le acompaña. Y lo mismo 
sucede con su pelo entre castaño y rubio, medio rizado y rebelde: aún se le escurre por el 
brazo, por la frente, por el muro desconchado, pero parece que no brilla igual que antes. 

Claro que Mayra no puede estar segura, así que sólo se le ocurren comparaciones raras. 
Por ejemplo, si él fuera una fotografía, ahora sería una imagen antigua y desvaída, de ésas 
que a veces se encuentran olvidadas entre las hojas de los libros viejos. En cambio, si fuera 
pintura, una capa fina de pintura plástica, daría la impresión de estar disolviéndose, muy 
despacito, en aguarrás de pino.

Y es que ahora Nico le recuerda a un jersey con un cabo suelto. De pronto, una mano in-
discreta tira de él… Y ya ves: el efecto dominó. Los puntos saltan uno tras otro como pulgas 
bien adiestradas, convirtiendo en madeja de hilo encrespado lo que hasta hace un momento 
era un suéter calentito.

Pero es que Nico no es un jersey. Ni un jersey, ni una foto; ni siquiera una capa de hermo-
sa pintura plástica adherida a la pared. Es una persona viva y tangible. Real. Quién lo va a 
saber mejor que Mayra, si apenas hace unos minutos que llegaron juntos hasta este rincón. 
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Entonces él se fumó un cigarrillo, soplando el humo a bocanadas lentas que dibujaban aros 
redondos, y después dejó caer la colilla en el charco que aún sigue abierto a sus pies, junto 
al bordillo de la acera. Mayra le vio tirar esa colilla, y también cómo ésta se empapaba de 
agua sucia y se iba al fondo, al fondo, al fondo...

Se habían detenido en la esquina de la comisaría para empezar a despertar cuando cayera 
la noche, porque es divertido —recuerda Mayra— ver cómo los policías salen corriendo 
detrás de ti mientras amenazan con detenerte por escándalo público si te pones a llamar 
desde la pared de su Cochina Comisaría Desconchada a los viejos que te miran babeando. 
Además, ella empezaba a sentirse asustada, porque aún no tenía su dosis en el bolsillo. Pero 
no se atrevía a decírselo a Nico, porque él estaba apurando el último sol del día, al tiempo 
que paladeaba el sabor áspero del tabaco recién fumado. Él, Nico, era entonces voluptuoso, 
angular y curvado como un gato, cuyo lomo dorado lanzase destellos irisados bajo el sol 
del atardecer. 

Lástima que ahora el sol se esté yendo. Pero antes de hacerlo por completo, tira del cabo 
suelto y vuelca el bote de aguarrás, matizando en tono sepia el papel de la foto. Mayra, 
sacudida por las primeras convulsiones de la necesidad diaria aún no cubierta −los ojos 
vidriosos, la piel hecha un temblor desgarrado y las tripas agarrotadas en un retortijón de 
dolor− ve cómo Nico se difumina, se aclara, se hunde lentamente en la nada del atardecer, 
junto a la luz que desaparece.

Dentro de unos minutos —fugaces como el saludo de dos conocidos que se cruzan cami-
no del trabajo— las nubes dejarán de ser blancas para teñirse de un vigoroso color rosado, 
que tornará hacia el malva en cuestión de segundos. Y antes de que puedas darte cuenta, 
el cielo ya no será azul, sino negro, y las nubes violetas apenas podrán distinguirse de la 
oscuridad de la noche. Entonces se encenderán las farolas, saldrán a pasear las polillas y los 
buenos ciudadanos se irán a la cama… Pero esa es una historia que ya no importa a nadie, 
pues cada uno debe enfrentarse con sus propios problemas. Por ejemplo, Mayra. 

Ella podría dar fe de que el sol ha terminado su jornada como todas las tardes, ocultán-
dose al fondo del Océano Atlántico por encima del puerto, de los barcos encallados en la 
playa, y del barrio triste con las paredes desconchadas, que ahora se convierten en grisalla 
bajo el influjo de la noche. Sin embargo, hoy ha debido de suceder algo distinto —aunque 
no sabría decir qué—, porque de pronto Nico ya no está allí, a pesar de que apenas un ins-
tante antes fumase tabaco rubio del más barato con la espalda apoyada en la esquina de la 
comisaría. 

En su lugar, Mayra apenas puede distinguir una silueta sobre el muro; algo así como una 
sombra sensual e indolente más clara que el resto del tabique, delineada por todas las partí-
culas de polvo pegajoso que bordearon su cuerpo mientras esperaban juntos la llegada del 
ocaso. Y eso la entristece, pues le hubiese gustado decirle adiós con la mano antes de que se 
desvaneciese del todo. Pero no pudo ser, porque para entonces Mayra ya se retuerce en el 
suelo entre espasmos sin heroína, con la cabeza apoyada en el bordillo de la acera y el pelo 
sumergido en el agua podrida del charco, levantando un cortejo de ondas que soliviantan 
sin pudor el descanso eterno del difunto boquerón. 
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DIOS DE CARNE Y SEMEN

No lo he inventado,  mi fantasía no da para tanto.
En los resquicios de mi mente deja sus gotas blancas de leche viva, resana las grietas y lo 

siento en mis tragos dulces escurriendo por mi garganta olvidando mis pecados. 

Deshago su carne cuando presiono mi lengua en el paladar; es el cuerpo y la sangre divi-
na, redentor de mis torturas.

Me encomiendo a él y hace llover con su brizna cálida que baña mis áridas memorias, les 
otorga vida en la convulsión de sus espasmos.

Tengo la certeza de su existencia cuando compruebo el salado sabor de su glande que 
me llena la boca. Me iré con la desdicha de que después de la vida no existe nada, porque 
no estará él. Es un temor que consuela frotando mi clítoris y el sosiego es carnal. Después 
de la muerte no hay dios que me lleve al paraíso, no hay clímax ni gloria. La muerte es una 
interminable anorgasmia.

Me arrodillo ante él y hunde mi cabeza entre sus muslos... El cielo sobre mí.

Su mirada dibuja un gratia plena. 

No es  humano, pero es divino sin ser el Dios ordinario. 

Toca mi corazón saboreando mis pezones, sorbiéndolos hasta dejarlos endurecidos; hun-
de sus dedos y revienta con ellos la rabia de un calor recopilado por años. 

Es la carne hecha Dios,  el semen omnipotente vertido en mi piel. Un caminante vagabun-
do redentor sin más seguidor que mi coño empalado por él.

No es espíritu porque su carne vibra con fuerza y me arrastra arrancándome del suelo con 
su endurecido miembro. Y colgar de su cuerpo cruz nunca sería sacrificio, no hay clavos en 
mis extremidades, solo sus dedos entrelazando los míos y su pene clavado en  mi raja coro-
nándonos como reyes.

Los dioses vulgares no follan y son castos. El mío me diviniza con cada empalme y reza 
entre mis labios musitando salmos carnales. 

Le entrego mis aguas para que camine por ellas y separe los mares de mis piernas.

Es el universo naciendo en la cópula sagrada… Sangrante. G
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NARANJA SOBRE NEGRO

Gema. C/ Abedules N.º 10

Reconoció aquel sonido sin problemas.

Con el sueño que la arropaba, interrumpido de repente, sus sentidos tardaron unos se-
gundos en despertarse, pero el sobresalto ocasionado por la sirena irrumpiendo en el si-
lencio nocturno no dejaba lugar a dudas: se trataba de un camión de bomberos y se había 
detenido muy cerca de su casa.

Aún en la cama pero con los sentidos alerta, vio la penumbra de su cuarto alterada por el 
reflejo anaranjado de las luces y una especie de voces murmuradas que le llegaban lejanas y 
amortiguadas por los muros de su propia casa.

Con la curiosidad propia en tal situación, abrió la ventana para asomarse a la calle. El vo-
lumen de todos los sonidos exteriores aumentó su intensidad inmediatamente y la alarma, y 
el temor, ocuparon el lugar que décimas de segundo antes ocupaba la curiosidad.

En la acera de enfrente y tres casas hacia arriba, los colores se mezclaban de manera fan-
tasmagórica.

El negro del cielo nocturno como telón de fondo, compitiendo con una nube gris y es-
pesa que amenazaba con extenderse y tapar las estrellas que había en la noche. Reconoció 
las luces naranjas del camión de bomberos que ahora se mezclaban con otras azules que 
acompañaban a la policía.

El color blanco tomaba protagonismo arrojado de las mangueras, que intentaban sofocar 
una inmensidad naranja con lenguas que destacaban en una gama que iba del amarillo al 
rojo y, como no, el azul de aspecto gaseoso y etéreo que intentaba cobrar terreno.

La policía mantenía alejados a los curiosos que, como una alfombra multicolor, miraban 
la danza de las llamas que amenazaba con reducirlos  a todos a cenizas.

Por suerte, el viento soplaba en otra dirección y la columna de humo se alejaba calle arri-
ba. Más que alejarse, avanzaba, se extendía con su olor acre dando la alarma a los vecinos 
que aún no se hubieran enterado de la desgracia.

Un grupo de adolescentes pasaba corriendo por debajo de su ventana, alborotados, llenos Á
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de una curiosidad que no se calmaría hasta que notaran en su piel el calor despedido por las 
llamas…una aventura peligrosa, que no esperaban y que no estaban dispuestos a perderse.

Gema no se decidió a bajar, siempre había sido del tipo de personas que prefiere observar 
desde la distancia. Así era más fácil fijarse en todos los detalles, sin ser observada, sin sen-
tirse protagonista de nada, sólo miraba las reacciones de los demás.

El grupo de jóvenes se confundió con el resto de la gente.

Había una madre con su hija en brazos, observando a cierta distancia del resto de perso-
nas, era como si los demás hubieran emprendido una carrera hacia el espectáculo y ellas se 
hubieran quedado rezagadas, agotadas y paralizadas frente a la masa rugiente en la que se 
había convertido aquella casa.

Su vecina de enfrente, la anciana señora Manuela, abrazaba a su perro fuertemente aga-
rrado entre sus brazos, sin atreverse a abandonar la seguridad que le proporcionaba la puer-
ta de su hogar.

Gema sabía que estaba sorda como una tapia, así que no acertaba a adivinar qué o quién 
la habría despertado.

Los bomberos seguían esforzándose en su lucha contra las incansables llamas que cam-
biaban de color según el material que fueran devorando.

No podía apartar la vista de aquella conjunción de colores en la que se había transfor-
mado su calle. Era estudiante de arte y estaba maravillada con cada cambio cromático, con 
cada variación de tonos que pudiera inspirar sus pinceladas sobre un lienzo de inmaculado 
blanco.

De pronto a sus oídos llegó un sonido que lo inundó todo. La alfombra multicolor que 
formaban los mirones retrocedió entre gritos de exclamación.

El aire impulsado desde abajo agitó la nube de humo que se extendió violentamente y el 
cielo fue salpicado por millares de diminutas estrellas  naranjas e incandescentes que em-
prendieron el vuelo.

Manuela. C/ Abedules N.º 25

Se volvió a meter en la cama, como todas las noches. La vejez no la dejaba descansar con 
sueños largos, las noches y los días pasaban con una sucesión de cabezaditas. Sueño inter-
mitente, lo llamaba su hijo Arturo.

Su cuerpo respondía bien para los 71 años que soportaba. Sus huesos y sus ojos aún se 
portaban bien con ella, pero sus oídos la habían abandonado, habían dejado sus noches su-
midas en un incómodo silencio al que había acabado por acostumbrarse.

Arturo la había llevado a un especialista que le había dado un pequeño aparato, pero ella 
sólo lo usaba durante el día. Había resultado ser una condición no negociable si quería se-
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guir viviendo en su casa, porque su único hijo pensaba que estaba demasiado mayor para 
vivir sola.

Las noches se le hacían eternas y entre sueño y sueño paseaba por la casa para estirar las 
piernas, intentando no despertar a Bruno, su mascota, su compañero incondicional.

El pequeño perro estaba acostumbrado a los paseos nocturnos de su dueña y tumbado 
en su cesta, alzaba las orejas, abría sus vivarachos ojos y después volvía a su postura inicial, 
tranquilizado por la rutina de todas las noches.

Aquella era la tercera vez que se metía en la cama y alisaba sobre su cuerpo el embozo de 
las sábanas que la cubrían; como todas las veces anteriores, se durmió pronto.

La despertó 20 minutos después algo húmedo y áspero sobre la cara.

Aquel roce a medio camino entre lo suave y lo rasposo, consiguió sacarla de su sueño.

—¡Bruno! ¿Qué haces aquí?

El perro estaba inquieto. Manuela miró alrededor, continuaba siendo de noche, pero el 
animal tiraba de la sábana con sus dientes, como si hubiera llegado la hora de levantarse 
para comenzar las labores rutinarias del hogar.

—¿Qué pasa? ¿Quieres que me levante?

Se incorporó en la cama y cogió de la mesita de noche el aparato que le devolvía los so-
nidos. Con el sentido del oído devuelto por la tecnología, comenzó a distinguir voces que 
llegaban desde la calle.

Con el pequeño guardián protector en brazos abrió la puerta. Había personas que corrían 
calle arriba, unos en pijama, otros envueltos en batas y albornoces y los que más con aspecto 
de haberse puesto encima lo primero que habían cogido.

Salió a la acera y miró en la dirección hacia donde se dirigían los pasos apresurados de los 
que pasaban por delante de su casa.

Un resplandor anaranjado le llenó la vista y el instinto hizo que apretara contra su pecho 
al animal peludo que la había despertado.

Sólo dos casas la separaban de aquella descomunal hoguera.

No quiso acercarse, se sentía más segura en su casa y, de todas formas, a sus años tampoco 
sería de mucha ayuda.

Con la espalda apoyada en la seguridad de su puerta y con su mascota aún entre los brazos, 
vio el desfile de personas que acababan concentrándose en el mismo lugar, con el mismo ob-
jetivo y con las mismas ganas de contarlo al día siguiente al que se lo hubiera pedido. 

Bruno lanzó un ladrido lastimero, temeroso, y se encogió entre los brazos de su dueña. 
Manuela notó el nerviosismo de lo que se había convertido en un ovillo de pelo que se refu-
giaba en su abrazo.
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El estruendo llegó hasta su aparato, informando a su cerebro de que algo horrible había 
pasado bajo las llamas.

Antonio. C/ Abedules N.º  31

Aquella noche de sábado prometía.

Se cumplían diez años de su matrimonio y él y Eva lo tenían todo planeado.

Su hija Esther pasaría el fin de semana con sus abuelos maternos y la pareja tendría casi 
48 horas para disfrutar de una intimidad bien merecida.

Habían pasado el sábado paseando y recordando viejos tiempos, para acabar con una 
espléndida cena en uno de los restaurantes más románticos de la ciudad.

No era un capricho que se pudieran permitir muy a menudo, Antonio era funcionario 
del Ayuntamiento y su sueldo no se lo permitía, pero la ocasión merecía ser disfrutada sin 
miramientos.

Lo tenía todo pensado, el domingo por la mañana sorprendería a su esposa con un sus-
tancioso desayuno en la cama, para reponer fuerzas, porque Eva había pasado por una de las 
tiendas más exclusivas de la ciudad y celebraría su aniversario con lencería nueva, sugerente, 
sexy y, por supuesto, carísima.

Normalmente se conformaba con mirar el escaparate de aquella boutique, con lo que 
pedían por unas braguitas ella podría comprarse unos zapatos o un vestido para la pequeña 
Esther, pero un día es un día y ellos habían puesto muchas ilusiones y fantasías en aquel fin 
de semana.

Seguramente, el lunes tendría dolor de estómago por los remordimientos, pero no todas 
las parejas son capaces de celebrar diez años juntos y se ruborizaba como una quinceañera 
imaginando la cara de Antonio cuando viera el modelito escogido para la ocasión.

Todo había ido saliendo a pedir de boca, la cena había resultado perfecta y el liguero sobre 
las caderas de Eva llenó la noche de promesas subidas de tono, promesas que pondrían la 
guinda a una noche que habría resultado mágica.

A la luz de unas velas colocadas en el dormitorio, arropados sólo por su canción favorita, 
Antonio fue acariciando las curvas de Eva. Unos violentos golpes en la puerta de la casa 
irrumpieron en el encanto del momento.

Mientras Antonio se envolvía en su albornoz, los golpes siguieron maltratando la puerta 
y sus oídos. De mal humor, por lo inoportuno de la interrupción, abrió para encontrarse de 
frente con un uniforme.

El agente no le dejó ni dar las buenas noches de réplica, con una voz algo gritona, por 
el nerviosismo, por las prisas o por ambas cosas, le dio la información que le había llevado 
hasta allí y se despidió con un “adiós” que sonó a orden militar.
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Corrió hacia el dormitorio, donde aún sonaba su canción al fulgor de las velas y encendió 
la luz con la sorpresa todavía reflejada en su rostro.

—Tenemos que salir de casa —explicó a su mujer mientras colaba sus piernas en los pan-
talones—. La casa de Jaime y María está ardiendo y la policía ha venido para que evacuemos  
porque no tardará nada en que esto se llene de humo.

A toda prisa Eva cubrió el precioso conjunto interior con unos vaqueros  y una camiseta, 
mientras terminaba de escuchar a su marido.

—El parquecito de al lado nos protegerá del fuego, pero el humo nos asfixiaría en cuestión 
de minutos.

Con el estupor cerrando su garganta Eva salió de la casa seguida de cerca por su marido y 
al ver aquel trozo de infierno su primer pensamiento fue para la pequeña Esther, por suerte 
estaba bien lejos, lejos de aquella horrible visión y de sus consecuencias.

Antonio abrazaba a Eva, refugiados en la acera de enfrente y viendo su casa peligrar a 
cada momento.

Hasta que aquel fuego  estuviera sofocado no respirarían tranquilos.

Definitivamente, no olvidarían nunca su décimo aniversario de bodas, y esa idea quedó 
fijada en su cabeza cuando, ante la mirada de todos los presentes, el tejado de la casa desapa-
reció engullido por el fuego.

Inés. C/ Abedules N.º 27

Oyó la vocecita de Miriam desde la habitación de al lado.

La sed la había despertado y pedía agua con la insistencia infantil propia de los  dos años 
que tenía, hasta que su madre encendió la lamparita junto a su cama.

Con los ojos entornados para acostumbrarse al cambio de luz, la niña esperaba a que Inés 
llegara desde la cocina.

La madre se movía adormilada, con movimientos que rayaban en el sonambulismo hasta 
que, de manera mecánica y por pura costumbre, miró por la ventana mientras abría el gri-
fo.

Todo el sueño que sentía desapareció de repente. El vello de su cuerpo se erizó de terror y 
su mirada quedó paralizada, atrapada en el resplandor que veía en la casa de al lado.

Aquel baile de luces y sombras en la oscuridad de la noche no podía significar otra cosa. 
Todos sus recuerdos se agolparon de pronto en su mente.

La voz de Miriam volvió a sonar insistente desde su cama y el agua se desbordaba del vaso 
que seguía debajo del grifo.

El pensamiento de Inés en esos momentos estaba muy lejos de aquella cocina.
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Ahora se veía asustada y desorientada en un pasillo lleno de humo espeso y asfixiante que 
le impedía avanzar. Podía sentir el escozor de sus ojos irritados, el dolor en la garganta reseca 
y el latir desesperado de su propio corazón abatido entre el miedo y la falta de oxigeno.

Recordaba el mareo que se apoderó de su cabeza sin dejarla pensar.

En la oscuridad de su cocina, un sudor frío la envolvía junto con aquellos recuerdos.

Unos tirones de su camisón la sacaron del trance de su memoria y la carita de su hija 
apareció allí, mirándola desde abajo, con ojos adormilados y unas manitas extendidas que 
esperaban el vaso de agua.

Inés sentó a la niña y le dio de beber mientras, a toda prisa, en el teléfono marcaba el nú-
mero de emergencias.

Una telefonista de voz clara y decidida  comenzó a hacerle preguntas ante la alarma que 
Inés sentía en su interior.

Mientras hablaba pudo ver cómo las llamas avanzaban en su afán por devorar la casa y 
ahogó un grito para no asustar a la pequeña Miriam.

La diligente señora del otro lado del teléfono, le informó del aviso a los bomberos y a la 
policía y, tras recomendarle que abandonara su hogar, cortó la comunicación.

Por suerte, recordó que Jaime y María pasaban los fines de semana en un pueblo de la 
sierra, y eso calmó sus peores recuerdos dándole más capacidad de reacción.

Mientras se ponía un vestido encima del camisón que llevaba puesto, escuchó el sonido 
de las sirenas.

—Han sido más veloces que la otra vez —pensó aliviada, tomando a Miriam en brazos y 
abriendo la puerta de su casa.

Los vecinos de la acera de enfrente se asomaban a las ventanas, alertados por las sirenas y 
en cuestión de minutos su calle se llenó de personas que curioseaban la labor de los bombe-
ros. La policía colocó una barrera para preservar la seguridad de los mirones y ella, con su 
hija en brazos, caminó a contra corriente.

Sus pasos iban en dirección contraria a los pasos del resto de personas, que se dirigían a 
contemplar las llamas. Inés prefería alejarse, con un fuego visto de cerca había tenido sufi-
ciente.

No quería volver a sentir en su vida el abrazo sofocante de aquel calor inaguantable para 
la carne humana, aquella sensación de quemadura en sus pulmones que se esforzaban por 
respirar aire donde no lo había.

De pronto, aquel ruido espantoso llenó sus oídos.

Por unos instantes pensó que su imaginación le estaba jugando una mala pasada, pero los 
gritos de las personas que observaban expectantes, le dio visos de realidad a lo que estaba 
sintiendo. Á
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Cerró los ojos y volvió a sentir sus piernas atrapadas y las llamas lamiéndole el torso y la 
espalda.

El ruido se repitió una y otra vez en sus oídos, en una especie de eco que la atormentaba 
y la acercaba a una angustia que había creído superada.

El simple recuerdo de aquella situación hizo que las cicatrices de su cuerpo volvieran a 
dolerle como quemaduras recientes.

Sólo el sentir la cabecita de Miriam, que se había vuelto a dormir sobre su hombro, le dio 
fuerzas para pararse y mirar a aquel monstruo que siete años antes había amenazado con 
arrebatarle la vida.

Sergio. Parque de bomberos municipal

Terminó de cenar pronto y se tumbó en la cama para leer la última novela de su autor 
preferido.

El resto de compañeros se entretenía viendo la televisión o jugando a las cartas. Llevaba 
un año trabajando con ellos y los sentía como si formaran parte de su propia familia. Du-
rante su preparación le hablaron de la importancia del compañerismo y de la unidad del 
equipo, pero hasta que  salió a la realidad de su trabajo, fuera de los simulacros y de las clases 
teóricas, no comprendió lo importante y lo necesario que era que todos se sintieran parte de 
un mismo cuerpo.

Cada miembro del equipo tenía clara su misión y su modo de proceder, pero la comunión 
que existía entre ellos, debía hacerlos trabajar como uno solo.

Un mismo pensamiento atacando desde varias partes a la vez. Sólo así conseguían domi-
nar al fuego, que no era tan dócil ni tan previsible como ellos quisieran.

Aquella guardia estaba resultando tranquila y sólo quedaban las horas oscuras hasta el 
amanecer para que acabara. Otros compañeros con la misma devoción por su trabajo toma-
rían el relevo.

El timbre de alarma llenó el interior del edificio y su  mente quedó automáticamente en 
blanco.

La lectura quedó abandonada sobre la cama deshecha y Sergio se precipitó hacia el lugar 
donde esperaban los camiones, preparados y listos para cualquier emergencia en cualquier 
momento. En pocos minutos el equipo había alcanzado los trajes ignífugos, las pesadas bo-
tas y los cascos y abordaban el camión, que arrancaba sin pérdida de tiempo haciendo sonar 
las sirenas.

Por el camino fueron informados por el jefe de equipo de la dirección y la magnitud de 
la emergencia. Cuando llegaron, la policía ya estaba acotando la zona para que pudieran 
trabajar sin preocupaciones añadidas.
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Al parecer, la casa se encontraba vacía y eso le restaba presión a su labor, pero no hacía 
menos peligroso su trabajo. Todos sabían que el fuego es un enemigo que no admite la me-
nor vacilación y como a tal monstruo implacable lo enfrentaron.

Sergio podía sentir el azote ardiente que despedían aquellas llamas y la fuerza que ejercía 
sobre sus brazos la presión con la que salía el agua de la manguera que sostenía.

El humo se elevaba como una columna densa e inmóvil que pronto el viento empezaría 
a extender.

Comenzó a notar el peso del chaquetón ignífugo sobre sus hombros y su respiración difi-
cultosa dentro de aquel casco.

Era el incendio más grande al que se había enfrentado y su violencia crecía con la canti-
dad de materiales que devoraba.

Cuando desde el exterior el fuego quedó controlado,  para que no se extendiera  a las vi-
viendas vecinas, llegó el momento de atacarlo desde dentro.

Por suerte, el pequeño parque infantil que había a la izquierda de la casa, dificultaba que 
las llamas saltaran a la casa vecina, pero la que se encontraba a la derecha del incendio, tuvo 
que ser mojada para evitar que alguna lengua de fuego lamiera sus partes más vulnerables y 
ardiera también.

De un golpe seco la puerta fue franqueada y la voz de Sergio comenzó a sonar por el equi-
po interior de los trajes que transportaba el sonido de una emisora a otra.

Abriéndose paso con la manguera, Sergio fue ganando terreno.

Caminaba con precaución ensayada entre aquella luz anaranjada y el negro de las paredes 
quemadas que aparecía tras las llamas reducidas.

Un estruendo gutural rodeó al hombre sin que su cerebro tuviera tiempo de reconocer el 
punto de donde procedía.

Sergio sintió un peso que le arrancó la manguera de las manos y lo aplastaba contra el 
suelo impidiendo que sus pulmones tomaran el oxigeno que necesitaba su cerebro.

Después, la oscuridad se apoderó de todo. Desapareció el fuego, el calor, el humo y el 
pedazo de cielo que vio a través del tejado desplomado. Todo desapareció de su vista… todo 
desapareció de su vida.

Jaime y María. C/ Abedules N.º 29

La visión de su hogar reducido a cenizas les llenó de un sentimiento difícil de explicar. Era 
como ver sus vivencias quemadas, como descubrir el esfuerzo de toda su vida reducido a un 
montón de escombros ennegrecidos.

Rodeados por sus hijos, el matrimonio dio gracias al cielo porque el cortocircuito hubiera 
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tenido lugar en sábado.

María sintió que se desmayaba cuando, al recibir la noticia, su mente voló hacia la hipó-
tesis de que el incendio les hubiera sorprendido dormidos en sus camas. Tal vez el humo los 
hubiera matado antes de ver  ni siquiera una llama. Jaime temblaba sólo de pensarlo.

Ajenos al efecto que aquella desgracia había causado en cada uno de sus vecinos, ellos 
tenían el alma anegada en su propia forma de sentir.

Era una mezcla extraña la que habían sentido en aquel cementerio. Una conjunción de 
sentimientos que albergaba la tristeza, la impotencia y el agradecimiento… que se  mezcla-
ban con las lágrimas derramadas por aquel joven que perdió la vida tratando de proteger y 
salvar algo que les pertenecía  a ellos.

Aquel sentimiento hacía encogerse hasta desaparecer su propia desgracia. Lo que menos 
importaba, de todo lo que se había perdido en aquel incendio, era la propia casa.

Aquella vida sacrificada subiría al cielo impulsada por el humo y escoltada por los recuer-
dos de una familia.

Jaime y María lloraron ante la solemnidad de sus compañeros y ante las lágrimas de una 
madre que lloraba a un hijo, no a un bombero.
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DIARIO DE CLONA

Las condiciones básicas para acceder a clonarse son:

1. Poder pagar el proceso.

2. �Ser considerado un ser excepcional por alguna razón especial y justificarlo con  más 
�de 100.000 milifirmaselectrónicas.

Con estos datos basta, por ahora.

¡Atención! ¡Atención! Soy Clona.
Este aviso es para ti. Estás en mi diario.
Y no creo estés autorizado a leerlo. Stop.

1

24 de diciembre de 2050. Newspaper S. A.

 De nuestro corresponsal Oído Solemn en Nueva York. La cantante Sue Smith, en realidad 
Sue Penguin de Ohio, afincada en Nueva York, y acompañada de su asistenta Hermanita 
Martinita de una isla del caribe, tuvo un accidente en una de las mininaves de AirJuvenal, 
de nombre «vehículevagine», de la que la cantante era la principal accionista, y a la que puso 
dicho nombre en honor de las antiguas feministas. Un caso curioso teniendo en cuenta su 
personalidad. 

Aunque Sue Penguin siempre afirmó ser Sue Smith, sabemos que en realidad se llamaba 
Carmen España, y era oriunda de un lejano pueblo de nombre Mil Inmobiliarias  Fuente del 
Capital.

Los voceros de la red de Multisistems Communication, también propiedad de Air Ju-
venal,  no dudaron ni un instante en hablar del caso como un «luctuoso regalo de navidad 
para sus allegados, amigos, familiares, y admiradores. Este año —dijeron— hemos tenido 
un daddy Noél malo, malo, muy malo».

Y no íbamos a ser nosotros los llamados a contradecirles, aunque es oportuno informar 
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que las acciones de Air Juvenal bajaron durante la hora siguiente a conocerse la noticia del 
fallecimiento de la cantante para volver a subir unas horas más tarde con todo su vigor en 
cuanto se conoció la decisión de la Junta de Accionistas de cumplir con la voluntad de clo-
nación de la actriz. De este modo, jamás podrá faltar a la prestigiosa firma, la imagen de su 
fundadora y para siempre presidenta de honor, Sue Smith»

Aquí he llorado. No he podido evitarlo. Oído Solemn es un gran periodista.

También me gusta ver cómo la idea de mi creación hizo subir las acciones de la compañía 
desde el primer día. Me han enseñado a creer que eso es bueno.

«Por eso sus fans se alegraron tanto cuando el nuevo presidente de la compañía AirJuve-
nal, el señor Aki Nara de Nara comunicó la decisión del consejo de cumplir con el testamen-
to de la cantante. Una de sus últimas decisiones incluía la voluntad de ser clonada en caso 
de invalidez o accidente mortal. En ningún momento la cantante dejó escrito que su cuerpo 
fuera donado a la ciencia como han comentado otros medios. Lo cual habría sido un gesto 
poco apreciado por sus fans.

Respaldaban las palabras del presidente del Consejo de la Junta de Accionistas, el resto 
de los consejeros de la compañía compuesto por diez hombres y dos secretarias ejecutivas 
de los presidentes presentes en la rueda de prensa. Todos mostraban serenidad pero en sus 
rostros se podía distinguir la tristeza. Muy especialmente en el rostro del señor Aki Nara de 
Nara con quien al parecer la cantante y actriz mantenía relaciones íntimas según pudo saber 
este corresponsal de muy buena fuente, noticia anticipada, además, en el día de hoy, por los 
principales medios periodísticos, entre ellos, algunas de las más conocidas revistas del cora-
zón de la  Galaxia Láctea, reunidas en Gossip Magazine Gea y Extramuros Avance Soggy.

La cantante, como otros famosos, mantuvo hasta el último momento de su vida, el re-
chazo a clonarse antes de la vejez debido a los sonados casos de algunos artistas quienes 
por hacerse clonar en plena juventud vieron en vida cómo eran sustituidos por sus dobles. 
Ha sido el caso de los clones de la actriz Marylin Na y del cineasta Matheu Dracus Junior, 
entre otros. También les sonarán a ustedes los casos de Andrew Money y de Eva de Adán. 
¿Recuerdan aquella maravillosa teleserie de cruceros por las islas? Seguro que sí. En fin, que 
las clonaciones para estas personas, tuvieron consecuencias terribles. Algunos terminaron 
sus días en la ruina, y no pocos decidieron acabar con la suya tras caer en el mundo de la 
droga, la cleptomanía, el tráfico sexual, la bebida, y odiar y maldecir hasta el infinito a sus 
propios clones. ¿Recuerdan el caso del modista Ce Fashion arrojándose desde el piso 70 del 
Odyseus Building?

Sin embargo, la pregunta vigente hoy, es la misma de hace veinte años: 

—¿Quién desea tener niños?

—Nadie.

Por ello, la simple respuesta es: «tener un clon». 
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«El accidente ocurrió en el punto negro de la carretera A545DobleA545 que va de Ne-
braska a la finca de la actriz Sue Smith... 

La finca cuenta con 500.000 cabezas de ganado, por los que la actriz recibió recientemen-
te una altísima multa por emisión de gas metano —que como ella dijo pagaría Air Juvenal, 
como apoderada de todos sus negocios— en Láctea Gea.

La cantante, actriz y empresaria se quejó en esa ocasión porque los Reservistas de Medio 
Ambiente Reunidos al sud- sudeste del Polo Norte —recordemos que allí ya no hay hielo ni 
nieva— no hubiesen valorado los otros beneficios a los que se destinaba el estiércol recogi-
do, el cual tras haber sido  manufacturado era destinado a convertirse en abono orgánico, e 
incluso en ladrillos para los planetas pobres. Y desde luego, en su finca «no trabajan niños», 
aclaró.

Pero volviendo al tema que nos ocupa y pedimos disculpas al generoso público, nuestros 
queridos lecto-oyentes, por esta digresión, que también nos permite conocer mejor a la fa-
mosa cantante.  Aquí hago un inciso… Gracias y continuamos. Seguimos en onda emitien-
do desde el punto negro de la carretera A545DobleA545 que va de Nebraska a la finca de la 
cantante, actriz y empresaria Sue Smith.

Como decíamos: los restos de ambas mujeres, quedaron esparcidos en un radio de varios 
metros alrededor de la vehículavagine.

Un testigo dijo:

—Fue una matanza en toda ley —. Y sus palabras asustaron a los que estaban allí miran-
do. Por detrás suyo, las vacas de la finca de la señora Sue Smith, de las que una de ellas, había 
sido la causante del accidente,  también miraban.

Atardecía cuando el encargado de la recogida de los restos, el señor Lindan Lindon, su-
brayaba con eficacia desmedida en la plantilla de su oficina portátil Visualrapid, también 
invento patentado de la compañía Air Juvenal, la necesidad de aclarar lo sucedido.

Por el oeste se escapaba el sol, y era por ese lado del cielo donde aún estaba más claro. Eso 
dijo Lindan Lindon, a su ayudante del laboratorio, pues tanto tiempo hacia que no veía una 
puesta de sol que estaba sorprendido.

—Oye, Marvin... Aquí se ha puesto el sol. Es imposible recoger muestras. ¿Me creerías si 
te digo que no se ve?

—¡Inténtalo! Lindan Lindon —gritó desde tan lejos Marvin—. Eso o nos quedamos sin 
nuestros puestos.

—Está bien... —contestó a regañadientes Lindan Lindon, agachándose y recogiendo algo 
del suelo—. ¡Ya lo tengo!

Unos meses más tarde, nací yo, Clona Sue Smith.	
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Sólo una persona me comprendió en esta vida. Esa fue... Pero lo contaré por el principio. 
Empecemos...

A causa de aquel trocito que recogió aquel tipo de nombre y apellido Lindan Lindon, que-
dé convertida en Sue Smith. Pero ya desde el comienzo de mi existencia supe que había en 
mí algo más de Clona que de Sue o de Smith o de Pinguin o de Carmen como también dicen 
que se llamaba. Aunque esto último no me lo creo. En cualquier caso, aquellos nombres no 
me decían nada.

Las primeras personas que me atendieron en esta vida fueron los empleados de Air Juve-
nal, en el área dedicada a Clonación. Ellos me crearon. Y luego me entregaron a los que me 
debían criar.

En el área en que me crearon estaban especializados en la clonación de astronautas y cien-
tíficos. Había otra área que sólo clonaba a los que podían pagarlo. Y una más, destinada a los 
que lograban juntar las 100.000 milifirmaselectrónicas de apoyo. Sin embargo, en el caso de 
su directora propietaria hicieron una excepción.

El laboratorio contenía las fotos de los más distinguidos científicos, y a partir de aquel día, 
también figuró entre ellos Sue Smith.

El rito por el que fui dada a conocer al mundo fue por la prensa interestatal galáctica. Y a 
esto le llamaban «públicanascere»

Un recorte periodístico de la época firmado por Oído Solemn, no el anteriormente cita-
do, sino su clon, pues el anterior consiguió las firmas necesarias para obtener una clonación 
antes de su fallecimiento, narró el suceso de la siguiente manera:

«Un emocionado Aki Nara de Nara —clon del anterior director del mismo nombre—, el 
actual superpresidente de la World Corporación Air Juvenal, Division Clonning y demás 
adjunciones, presentó al mundo a la nueva Sue Smith.

A continuación desde la dirección de gerencia y métodos de publicidad emitieron el últi-
mo video show de la cantante en la que se podía ver a la actriz en los entierros de sus amigos, 
la también actriz Eva de Adán y el cineasta Matheu Dracus Junior, como saben fallecidos a 
causa de los disgustos que les causaron sus clones. 

También pudieron ver los espectadores y el público en general, un musical donde la po-
pular Sue Smith acababa la actuación arrodillada sobre un escenario y agradeciendo con 
lágrimas en los ojos el favor del público en una pose muy parecida a la del antiguo cantante 
de rock del Missisipi, aquel genial, aquel veterano, aquel inigualable... Bueno, lamentamos 
no recordar su nombre, ahora, pero ustedes saben quién fue, sin lugar a dudas. Aunque el 
pobre no se haya clonado.

¡Sí señores! Buenos tiempos para el periodismo, para el poder de Galaxia Láctea, para la 
Air Juvenal, y para esta jovencita que ha nacido al mundo con una estrella en la frente.
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¿Recuerdan el cuento de Estrellita? He aquí la nueva Sue Smith. Una chica con buena 
estrella. Una chica con fortuna»

4

Desde el primer momento todo el mundo tuvo claro quién debía ser yo.

Mis criadores por ejemplo, entre los que no faltaron especialistas en diversas áreas para 
hacerme lo más parecida posible a la anterior Sue Smith.

Su objetivo dado que genes y ambiente se correlacionan, y no se contaba con ningún fa-
miliar vivo de la anterior Sue Smith ni el mundo era ya el mismo, consistía en reproducir, 
en la medida de lo posible, las características de aquel entorno y situación. Como saben, no 
basta una célula madre para hacer un clon, ni un buen laboratorio. 

Hace falta todo eso, más el ambiente indicado. Las nuevas técnicas de estadística y proba-
bilidad eran precisas al respecto.

Como no estuve en mi «públicanascere» por mucho tiempo creí que era una niña normal 
viviendo en una familia normal. Yo era Sue Smith y tenía una mamá, un papá, una muñeca, 
una casa con jardín...

Se veían muchos niños como yo en las noticias. Se decía de ellos que millones pasaban 
hambre, trabajaban como esclavos, eran abandonados en las calles o secuestrados para con-
vertirlos en soldados de guerras casi coloniales...

Yo, evidentemente, era una privilegiada, y me mantuve en esa idea durante mis primeros 
años. Hasta los siete exactamente. Ese día, el día de mi séptimo cumpleaños, mi madre tra-
bajaba de noche, y  quien figuraba como mi padrastro entró a mi habitación y acostándose 
en mi cama y no sin antes colocar a mi osito Teddy entre ambos puso sus manos entre mis 
piernas, y un dedo en su boca indicando que hiciera silencio, y cuando no lo hice, Teddy 
chocó brutalmente contra la pared y se dio un golpe en la cabeza, y su llanto pudo oírse toda 
esa noche y luego muchas más.

Durante el resto de mi vida estas y otras imágenes aparecen en sueños. 

—Pesadillas —decían los especialistas—. La vida de Sue Smith.

Pero entonces no lo sabía. Era la parte oscura de ser un clon. Se trataba de reproducir con 
todo detalle una vida. Actrices y actores haciendo de madres, de padres, de tíos, de herma-
nos, de amigos... Se trataba de reproducirlo todo: el color de la cerca de madera que separaba 
nuestra casa de la de los vecinos, los carteles del anuncio de la bebida de moda, la forma de 
hablar de esos años, los programas de la televisión, las promesas electorales de los políticos, 
la ropa de moda, la voz de la niñera,  la frialdad o el afecto de la madre, el abandono o los 
cuidados del padre, los juegos de los alumnos en el patio de recreo, la maestra...

Quedé embarazada a los doce años y tuve un aborto. Para entonces mi madre dividía su 
vida entre las pastillas para dormir, el alcohol y la prostitución. A los catorce años pasé a una Pi
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familia de acogida. A los quince a otra. En todas partes Teddy continuó siendo brutalmente 
golpeado contra la pared y dándose golpes en la cabeza y gimiendo todas las noches... hasta 
que dejó de llorar. Entonces tenía dieciséis años y había entrado en un internado para me-
nores. 

Cuando salí de allí comencé a cantar en la calle a cambio de unas monedas. Alguien se 
apiadó de mi cuerpo entumecido por el frío del invierno y el calor del verano y entré a tra-
bajar en una discoteca como camarera unas horas y como cantante, otras. Y todavía en esa 
época, oía entre sueños llorar a Teddy... Allí me conoció un representante de cantantes quien 
se encargó de hacerme grabar mi primer disco, eso sí, quedándose con un buen tanto por 
ciento de los beneficios. Y no fue el único. Encontré muchos cretinos como aquél, y aún así, 
les estoy agradecida.  Poco después conocí a un hombre rico, ya mayor y enfermo. Con él 
di mis primeros pasos en una pequeña empresa discográfica de la cual llegué a ser directora 
ejecutiva justo en el tiempo en que Air Juvenal la compró.

Me había convertido en Sue Smith. Era un producto. Y para Air Juvenal y el mundo ya 
podía ser clonada nuevamente. Sólo que... surgió un problema, y ese problema: era yo. 

5

Hasta ahora no dije que Sue Smith era un clon de otras Sue Smith anteriores, como yo lo 
fui de ella.

Muchas veces pensé en su martirio que fue también el mío. Para ser Sue Smith había que 
pasar por todo lo que pasé que no era otra cosa que todo lo que habían pasado ellas. 

En algún tiempo debió haber una verdadera Sue Smith, la primera.

Pero yo, estaba decidida a ser la última. En mí se acabarían todas las Sue Smith de la Ga-
laxia Láctea. Todas, sin excepción. Y era algo que no podía comunicar a nadie.

Continué recibiendo las remesas de dinero que me enviaba la Air Juvenal.

Las máquinas contestaban por mí a los millones de fans, a quienes no conocía de nada. 
Millones de mails salían disparados hacia todas las latitudes. A ellos se sumaban fotos in-
teractivas en los que podían hacerme preguntas, o saludarme dándome la mano o un beso. 
Todos comunicaban que la sensación era casi verdadera, y evaluaban positivamente la dis-
posición de acercamiento lograda por los técnicos de comunicación de Air Juvenal en su 
filial comunicación. Se creó una línea erótica, y la imagen de Sue Smith se convirtió en un 
producto sexual deseable y acariciable. La imagen era de una Sue Smith diez o veinte años 
más joven que yo, por supuesto.

Pero siguieron apareciendo problemas. El color de mi cabello, por ejemplo. Se esperaba 
que naciera rubia pero fui morena. La anterior Sue Smith fue delgada y yo tenía tendencia a 
engordar. Los ojos verdes de aquella mujer tendían en mí a mostrar manchas castañas.

La Air Juvenal superó estos problemas haciéndome teñir el pelo; poniéndome lentillas 
verdes para los ojos, y obligándome a seguir severas dietas adelgazantes con productos die-
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téticos producidos por filiales de Air Juvenal que, además, debía ayudar a promocionar con 
una obligada sonrisa de satisfacción y autocomplacencia. 

De todas las características que Sue Smith no tenía y yo sí, estaba la de que me gustaba 
limpiar. Siempre me gustó limpiar. La especialista en clones dijo que de una manera obsesi-
va. Y no pudo entenderlo nunca. ¡Con el dinero que ganaba! ¿Cómo podía una chica como 
yo limpiar a todas horas de manera casi compulsiva? Además estaban las galas... Propaganda 
para la Air Juvenal. Allí donde iba Sue Smith arrasaba, y con ella, la Air Juvenal subía sus 
cotizaciones en bolsa.

Y aún había algo más que yo no tenía, y la anterior Sue Smith sí: una buena voz. Yo actua-
ba con la voz de ella, pero nunca con mi propia voz. Algo que nadie sospechó. Luego pasó 
lo que pasó…

6

Poco a poco dejé de acudir al salón Beautiful People Memorial, el más fabuloso de la ciu-
dad. La mayoría de nosotros como la clase distinguida en que nos habíamos convertido nos 
reuníamos allí algunas noches hasta altas horas de la madrugada y la gente acudía a vernos. 
Éramos un producto dentro de sus fantasías...

Hablaban más o menos así de nosotros...

—¡Míralos! ¿A qué parecen de verdad?

—¡Son de verdad!

—Por supuesto, querida. Lo son. A su manera.

—¡Claro que son de verdad! ¡Lo que daría por ser uno de ellos y estar en su lugar! 

—¡Fíjate en ése! ¡Pero si es el vivo retrato del Gaby Milk, el disk jokey de moda de los 90! Y 
aquella... ¿No se parece a la malograda Sue Smith? ¡Pero si es ella! ¡Es la nueva Sue Smith!

Eran mis fans. Y yo sabía cumplir con ellos. Aún debía hacer mi papel. 

Les envié un saludo con la mano y a continuación un par de besos por el aire que ellos 
recogieron en sus manos y colocaron en sus labios. Creo que en ese momento fue cuando 
el fotógrafo del newspaper Quirk of fate («Un capricho del destino»), me hizo una foto. Esa 
era yo. Una artista. La famosa Sue Smith. O al menos lo parecía. Siempre lo parecí. Era una 
profesional. 

Pero nadie sabía ni comprendía todo el dolor por el que habíamos tenido que pasar para 
ser quiénes éramos.

Creo que de haber estado viva la anterior Sue Smith me habría evitado la escena con mi 
padrastro. ¿O no? 

—No. 
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Eso me dijeron en la Air Journal. Ella podía haberlo dejado por escrito.  Podía haberle 
evitado esa humillación y ese dolor a otro ser humano, pero no lo hizo. 

7

Este es el principio o así debería haber sido el principio. El verdadero comienzo de esta 
historia. 

De niña tuve una vecina llamada Anika. A veces venía a casa a hacer de canguro. Era de 
origen ruso o moldavo o lituano o rumano o búlgaro... O en fin, de algún otro origen del 
norte de Europa. Tal vez poloca o checa o yugoslava. O de las estepas, del Caucaso, de la  
lejana Rusia, quizá. Ni sé cómo llegó al país.	

Creo que este personaje no estuvo en la vida de la anterior Sue Smith. No pudo estar. Si 
hubiera estado... 

—¿Cómo quieres que te llame? —me preguntó en cuanto supo que podíamos tenernos 
confianza.

—Clona —contesté.

—Y yo Canguro —contestó ella y se quedó pensando—. ¿Clona? Me parece un nombre 
precioso —dijo ella—. Clona Sue Smith... Suena muy bien.

—No —dije yo—. Sólo Clona.

—¡Oh, my God! Sólo Clona —dijo ella estrenando su torpe inglés de diccionario—. ¡Es 
bellísimo...! Pero, entre tú  y yo, pobre corderita: será mejor que no se enteren los de la Air 
Juvenal. ¿De acuerdo? No les gustaría saber que sólo te llamas Clona. Ya sabes... A ellos les 
gustaría que, por lo menos, fueras Clona Air Juvenal o Clona Sue Smith.

	 —¡Jamás volveré a ser Sue Smith!

	 Ese fue nuestro secreto: mi nombre. Porque yo tenía un nombre y ese nombre era 
mío: Clona. 

Aquel día, Anika y yo, leímos viejos recortes de periódico y miramos viejas fotos de Sue 
Smith y su asistenta, la señora de la limpieza, aquella señora de nombre Hermanita Marti-
nita de una isla del caribe. Eran cosas que te daban cuando te convertías en la nueva. Parece 
que a la señora Martinita le gustaba limpiar tanto como a mí. Al menos, eso dijo Anika que 
sabía mucho de la vida, y mirando a la asistenta en aquella foto, añadió:

	 —A esta mujer sí que le hubiera gustado que la clonen.  Estoy segura de que le encan-
taba ver las teleseries y tenía varios hijos en la isla, allá lejos, esperando rebañar un poco de 
su sueldo a fin de mes.

	 Algunas veces cuando me aburría, Anika, decía:

	 —Es que tú no tienes aquí a la verdadera Sue Smith. Así no tienes con quien pelear. 
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¡Gorgoritos! ¡Que sólo haces gorgoritos! —podrías decirle y quedarte después tan ancha.

Después de aquello fui pasando dinero a una cuenta en el extranjero. Y me fui a vivir a 
una isla del caribe. Donde engordé, y dejé de usar aquellas lentillas de color verde. Desde 
entonces mis ojos son marrones.

Una vez, sólo una vez, una persona me llamó Hermanita Martinita, y luego se disculpó 
porque creyó haberme confundido con otra persona.

Aquí no soy Clona para nadie, excepto para mí.

Aquel señor, Lindan Lindon nunca hubiera imaginado los resultados de aquella tarde en 
la que creía recoger los trocitos del cuerpo de Sue Smith en el punto negro de la carretera 
A545DobleA545 que va de Nebraska a la finca de la actriz...

Tuvo suerte de no recoger un trocito de la vaca, sino qué cara habrían puesto en la Air 
Juvenal un año después. De todos modos: lo que él recogió estaba dispuesto a rebelarse.

Desde entonces, muchas cosas han ocurrido y ninguna en especial.

La propaganda de Air Juvenal sigue diciendo lo mismo:

 Las condiciones básicas para acceder a clonarse son:

1. Pagar el proceso.

2. �Ser considerado un ser excepcional por alguna razón especial y justificarlo con más de 
100.000 milifirmaselectrónicas.

¡Atención! ¡Atención! Soy Clona.
Este aviso es para ti. Estás en mi diario. 
Y no creo estés autorizado a leerlo. 	
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TRABAJO SUCIO

Al principio no estaba tan mal, ¿sabes? Siempre me gustó andar en bicicleta. Aún recuer-
do cuando hacía carreras con mi hermana. Siempre ganaba ella, claro. Era mayor, y estaba 
en mejor forma física. Aunque alguna vez me dejaba ganar. Para que no me sintiese mal, 
supongo. Pero yo no me sentía mal, ella tenía implantes musculares deportivos, y era normal 
que yo perdiese. Nos queríamos mucho, ¿sabes? Y de pequeño ella siempre me protegía. 
Mis compañeros de colegio eran bastante crueles conmigo. Pero cuando se sobrepasaban, 
mi hermana siempre aparecía y les ponía los puntos sobre las íes. No era una mala vida. La 
verdad es que no me importaría volver a esa época. A cuando mi única preocupación era 
correr a la salida de las clases. Correr como si me persiguiera el diablo. 

¿Tú ves basura por las calles? ¿No, verdad? Pues es gracias a mí. Si vas a hacerlo, hazlo 
bien, decía siempre mi hermana. Y eso es lo que creo yo. Así que todos los días cojo la bi-
cicleta y pedaleo, pedaleo y pedaleo. La ciudad queda limpia a mi paso. En el fondo soy 
una pieza importante en el engranaje de esta ciudad. Hay otros lugares que no optan por la 
recogida manual, pero es mucho mejor. Yo hago bien mi trabajo. Y ellos tienen una ciudad 
limpia. Pero eso la gente no lo ve, la gente es una desagradecida. Creen que no soy más que 
una simple papelera. Hace poco una mujer me tiró un café todavía lleno. Se abrió por el 
camino y me dio de pleno. Seguía caliente. ¿Te crees que miró para atrás? No, lo hizo todo 
automáticamente. Arrugó la nariz y tiró el vaso de plástico. Sin más.

No es el mejor trabajo del mundo. Ni siquiera es de los más decentes. El anterior hombre 
contenedor se murió, dijeron. La peste de la ciudad se lo comió, dijeron. Pero me gustaba. 
Al principio intentaba llevar el contenedor a la espalda, pero era mucho más incómodo. Así 
que lo llevo delante. Hace el trabajo mucho más sencillo una vez te acostumbras al hedor. 
No siempre huele mal. El contenedor, digo. Depende de la basura que te toque recoger. Los 
martes es el día del vidrio, por ejemplo. Ese día, como mucho, te toca lidiar con el olor a 
cerveza. La cerveza está buena, pero el olor de los cascos vacíos no es de lo más agradable. 
Claro que los jueves y viernes es mucho peor. A los residuos orgánicos les dedico dos días. 
Mis padres tenían una pescadería cuando yo era pequeño. No les iba muy bien, así que la 
mayor parte del tiempo el pescado de allí estaba echado a perder. Y por eso la gente no en-
traba, por el olor. La pescadilla que se muerde la cola. La pescadilla podrida que se muerde 
la cola, ¿sabes?

Pero ya sabes, al principio no era tan malo. Al volver a casa me daba una ducha y quedaba 
como nuevo. Gasté gran parte de mi pequeño sueldo en desodorantes y colonias. Me gus-
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taban las fuertes. Cuanto más fuertes mejor. Y ahorré para comprarme un nuevo cuarto de 
baño. Moderno, con presurización más intensa. Con el sistema ese de agua envolvente. Con 
el tiempo, fue inútil. El olor comenzó a apoderarse de mi ropa. Daba igual con qué deter-
gente la lavara, la fetidez persistía. Tampoco eso fue un problema. El mercadillo de la plaza 
de debajo de mi casa tenía prendas baratas. Podía comprarme ropa nueva cada semana. Así 
se iba sobrellevando. Conseguí tener un equilibrio entre mi hediondo trabajo y mi pulcro 
hogar. Todos los domingos mi casa parecía una lavandería. Aprovechaba mi día libre porque 
los lunes tocaba papel y cartón. Mi día favorito. 

El problema de verdad no tardó en venir. El olor comenzó a impregnar mi cuerpo. Fue un 
cambio sutil. Un día noté un ligero hedor en la almohada y las sábanas. Era raro, dado que 
duermo desnudo para no tener que tirar más ropa de la necesaria. Decidí afeitarme la cabe-
za. En el pelo se acumulaba tanta grasa… Pero no sirvió de nada. A cada momento mi piel 
se llenaba más de la pestilencia de mi día a día. Yo lo noté, y el mundo lo notó. La gente em-
pezó a dar rodeos cuando se cruzaba conmigo en la calle. En la planta de procesado mi jefe 
empezó a mirarme con más asco todavía. Mi hermana empezó a visitarme cada vez menos. 
¿Creéis que no lo noté? Claro que lo noté. Y me dolió. A mí no me gusta oler mal. Me ducho 
todos los días. Mi ducha es moderna, yo me la compré así. Pero aquel tufo se apoderó de mí. 
Se apropió de cada centímetro de mi cuerpo. Y cuanto más fuerte era, menos era capaz de 
oler yo. Llegados a este punto, sé que apesto, pero no soy capaz de saber cuánto.

Entiendo que necesitéis un reemplazo. Pero, ¿es necesario retirarme? Puedo enseñarle el 
oficio a los siguientes. Puedo trasmitirles mi motivación. Soy el mejor hombre contenedor 
de la ciudad. Pedaleo con fuerza, recojo la basura con ganas. Porque si vas a hacer algo, hazlo 
bien. Eso decía mi hermana. Aunque luego huelas mal. Aunque luego huelas tan mal que no 
te quieran ni para recoger basura. 

Aun así no entiendo vuestro sistema. En mi contrato no venía estipulada esa parte. Creo. 
La verdad es que no me lo leí. ¿De verdad que no tenéis cómo reubicarme? Soy un trabaja-
dor eficiente. Puedo demostrarlo. Llevo trabajando toda mi vida, ¿sabes? Nunca he parado 
de trabajar.  Trabajar y correr. Y pedalear. Esa es mi historia. 

Hoy es mi día favorito. Los papeles se acumulan en las aceras. ¿No me podríais dejar 
hacer el trabajo por última vez? La ciudad se ensucia muy rápido. Si no recojo hoy el papel, 
alguien lo tendrá que hacer mañana. Y mañana es el día del vidrio. No puedes recoger papel 
en el día del vidrio.

Entiendo. No puedo hacer nada. Dejadme al menos mandarle un mensaje a mi herma-
na. La quiero mucho, ¿sabes? Quiero decirle que no se torture por haber dejado de venir 
a verme. Que entiendo que no aguantara el hedor de mi casa. Y el mío propio. Que la sigo 
queriendo igual. Que no leí el contrato. Y que no quiero morir.
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CUENTOS A MEDIANOCHE

Prólogo

Era un día de noviembre de los que hay muchos: lluvioso, frío, desalentador,... La gente 
andaba brusca y rápidamente por las calles del centro de Madrid. El tráfico era infernal y los 
atascos, el pan nuestro de cada día. 

En los periódicos, asaltaba en grandes titulares la noticia de la captura del Jack el destri-
pador del siglo XXI. Había sido un caso de los que, para una ciudad como Madrid, quedaba 
grande. Un respetado médico, de clase alta, de iniciales J.C.C., padre de tres hijos, había re-
sultado ser un salvaje asesino digno de las películas americanas de serie B, siendo procesado 
por el asesinato y posterior descuartizamiento de 7 mujeres. Aún hay partes de los cuerpos 
de las víctimas en paradero desconocido. El autor de los hechos fue capturado en un local 
abandonado de la céntrica calle del Codo, aunque en un principio todo apuntaba como 
presunto asesino a un drogodependiente, éste permaneció fiel a su primera declaración en 
la que alegaba locura transitoria y no recordaba nada de los hechos atribuidos. Se le ha con-
denado a cuarenta años en el Instituto Psiquiátrico de alta seguridad de la localidad Rincón 
del Mar. Madrid estaba de nuevo tranquilo como un bebé.

Lunes: Dios los cría...

Me desperté sintiendo la lengua pesada y pegajosa, con resaca para variar. La cabeza me 
daba vueltas, estaba de un humor de perros y me puse mucho peor cuando vomité en la 
alfombra.

—¡Mierda! —mascullé entre dientes mientras trataba de alcanzar la cocina pero la puerta 
daba tumbos delante mío.

Con el brazo despejé la mesa de la cocina llena de los restos de una fiesta desmadrada. 
Intentaba servirme algo para beber cuando el maldito teléfono atronó dos veces antes de 
saltar el contestador:

—Iván, coge el puto teléfono, sé que estás ahí. ¡Mierda!, no me hagas esto otra vez. Me 
prometiste un adelanto de tu próxima novela y todavía no he recibido nada. A este paso te 
voy a retirar el anticipo. ¡A tomar por culo!, estoy harto de hablar con tu puto contestador... 
Iván es la última vez que te llamo. M
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¡Joder! —exclamé al dar una patada a la mesa de la entrada donde estaba el contestador. 
Cayó al suelo. Sabía que se me acababa el tiempo y que debía darle algo. Todo lo que había 
comenzado me había resultado vulgar, aburrido y mediocre. El dinero de la anterior novela 
había pasado a mejor vida. 

Tras una ducha caliente, dos pastillas de paracetamol 500 mg, un zumo de naranja y un 
café muy cargado, bajé a la calle a ver si me espabilaba un poco y encontraba alguna ins-
piración. De camino a la calle Fuencarral, no creí que ninguna maruja de carrito en mano 
fuera a convertirse en mi musa pero no quise desalentarme y seguí hacia la plaza del Dos de 
Mayo. 

Me gustaba callejear por aquella zona porque siempre encontraba lugares interesantes: 
nuevos cafés, nuevas tiendas, algún que otro restaurante... De repente vi una pared pintada 
en negro y morado. ¡Vaya!, seguro que es otro local de ropa para siniestros –Pensé para mí. 
Me acerqué a la puerta, encima de ella había un letrero en el que se leía “Loa”, me asomé y 
fue cuando la vi por primera vez. Era pequeña, exótica y besaba con devoción un crucifijo 
de plata. Aquellos labios tan rojos sobre aquel cuerpo estremecido y desnudo, se convirtió 
en una imagen que nunca olvidaría por mucho que viviera. No recuerdo cuanto tiempo me 
quedé absorto, como un memo, esperando saber cómo dejarla.

—¿Vas a entrar o te vas a quedar ahí todo el día? —me sorprendió su voz, demasiado gra-
ve, y su acento, demasiado familiar para no conocerla. 

—No, yo... Quiero decir que...

Se me escapó un ¡mierda! Debía estar dando una impresión totalmente patética. Deseaba 
su cuerpo, sus manos, aquellos labios sobre mi pecho...

—Sé lo que quieres y quizás pueda dártelo.

—¿Sí?

Imaginaba su boca recorriendo desde mi cuello hasta mi ombligo. 

Me imaginé crucificado...

—Buscas una historia.

Bajé a toda hostia del séptimo cielo, era verdad, mi editor estaba en plan toca pelotas 
desde aquel anticipo.

—Buscas una historia actual, con gancho. Sexo y violencia ¿no? Es lo que se vende.

De repente, miré a mi alrededor y vi que estaba en una tienda de libros de segunda mano, 
comics, CD´s, y alguna otra cosa más que aparecía entre las cajas de cartón apiladas en el 
suelo. Me acerqué al mostrador, estaba sentada en un taburete de madera. Detrás de ella 
había una bola del mundo, de esas antiguas donde en los mares había desde ángeles hasta 
dragones. Junto al mundo, había una puerta cerrada y una estantería llena de frascos con 
hierbas extrañas.
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—Parece una botica...

—Sí, tengo un poco de todo: desde guantes hasta veneno.

—¿Me recomiendas algo?

—Sí, el cianuro. Rápido y eficaz. Si eres un poco más romántico, la absenta. Si en cambio 
eres un soñador, siempre puedes escoger el láudano. 

—Me refería a un libro.

—¿Quieres un libro? ¿O una historia?

—¿Qué diferencia hay? Supongo que una historia.

—Mira a la derecha, en el estante del fondo.

Después de vagar de un estante a otro, curiosear cuadernos, tebeos antiguos, algún que 
otro vinilo, frascos, desconchones de la pared y, a ratos, el techo; decidí marcharme.

—Espera, olvidas algo—. Me giré. Aquella voz…

—¿Si?

—Tu historia.

—Pero si no me he decidido por nada.

—¿Por qué no cenamos mañana y te cuento una historia? Soy muy buena narradora... 
podemos cenar... en mi casa.

—¡Sí! ¿A qué hora?

—A las nueve.

—¿Dónde vives?

—En la trastienda. Toma la llave. Entra sin llamar.

Me marché a casa recordando todo su rostro: sus ojos negros, su piel, su pelo rizado de 
fuego... pero sólo podía recordar vívidamente sus labios: rojos como el fuego, como la sangre, 
como la muerte, como mis sábanas, como el retrato de Bela Lugosi que había en su tienda.

Martes: el séptimo cielo o un buen polvo

A las nueve en punto, llegué a su tienda. Abrí con la llave como me lo había imaginado 
más de mil veces a lo largo de todo el día. Llevaba una botella de vino blanco pero del bueno. 
No quería joderlo por racanear un par de euros. Pasé a la trastienda. No se veía nada. Un 
post—it amarillo pegado a la puerta: "No enciendas la luz". A lo lejos vi una luz, naranja y 
débil.

Seguí acercándome hacia ella. Había llenado la habitación con velas, de todos lo tamaños, 
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formas y colores, todas encendidas; en medio de ellas, vi una cama. Me acerqué un poco más 
y pude verla. Estaba desnuda, con las manos atadas al cabecero de la cama con unas esposas. 
Estaba a cuatro patas.

—¿Qué esperabas? ¿Una cena con velitas? —dijo mirándome de tal forma que mi erec-
ción flaqueó por un instante—. ¿A qué estás esperando? Ponte una gomita y penétrame. 
¡Ahora!

Sus órdenes fueron obedecidas: me arranqué la ropa con ansia, tiré el vino al suelo. Se 
apagaron algunas velas. Mis pies sangraron.

—Sangre y vino. Deliciosa mezcla.

Sin saber como, me encontré atado con las esposas a la cama y ella lamía mis pies.

—¡Joder!

Recorrió todo mi cuerpo con su boca–araña. Se subió a horcajadas y follamos como po-
sesos. Cuando acabamos, se tendió a mi lado, encendió un cigarrillo y tras una interminable 
calada, dijo:

—Te debo una historia, ¿no?

Me narró, con el mismo fuego con el que nos habíamos revolcado, una historia sobre un 
tío normal que, para buscar un argumento para una novela, acudió a una mujer para que 
le leyera las cartas y le diera un amuleto de la suerte. Días más tarde terminó de redactar el 
bestseller del momento. Su nombre estaba en boca de todos, le llamaban para programas de 
radio, de televisión y hasta le ofrecieron escribir en una revista llamada Breaking the levee; 
pero cuando llegó el momento de pagar, se hizo el loco y la santera le castigó. Cada noche, 
durante siete días, arrancaría el corazón a las siete mujeres que más habían significado para 
él empezando por su esposa, siguiendo por sus dos hermanas, su madre, su amante, su com-
pañera de trabajo y por último, su hija de siete años. En aquel instante me quedé dormido 
por unos segundos, después sólo recuerdo que me echó de allí de malas maneras.

—Me ha gustado el polvo —dijo antes de cerrarme la puerta en la cara.

—A mí también.

—Entonces vuelve mañana a esta hora. 

Cerró la puerta. Al verme en la calle, con la oscuridad, el frío, los borrachos, caí en la 
cuenta de que no sabía su nombre. Golpeé aquella puerta negra gritando como un poseso:

—Espera, espera. Ni siquiera sé tu nombre.

—Bridget. Después de cada polvo te contaré una historia y tú las escribirás hasta que no 
haya nadie que no hable de ti.

Al llegar a casa no tardé ni diez minutos en irme a la cama, estaba exhausto y no podía 
con mi alma. Todo me daba vueltas en mi cabeza como en un carrusel infernal. 
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Miércoles: Bridget

Cuando desperté estaba anocheciendo, tenía un hambre canina y arramplé con todo lo 
que encontré a mi paso por la cocina. Después de mi desayuno–comida–merienda, me du-
ché y estuve redactando lo que sería el primer capítulo de un libro de relatos cortos. Busqué 
un hilo conductor entre las historias y llegué a la conclusión que podía ser algo un poco 
menos tangible: que se desarrollaran en una misma época o en la misma ciudad. Me sentía 
muy contento porque era lo primero que escribía en mucho tiempo que realmente me sa-
tisfacía. Aquello era bueno, original y atraería a un público muy variado. Empecé a pensar 
en varios títulos y de todos los que se me ocurrieron en aquel momento, Ambiciones, fue el 
que más me gustó.

A las ocho y media, salí de mi casa deseando ese cuerpo, esa piel, ese olor, pero sobretodo 
esos labios tan rojos como la sangre, como el vino derramado... No podía pensar en otra 
cosa que no fuera ella. A las nueve llegué y entré como un intruso. Mi olfato me guió hacia el 
aroma de su carne. El deseo me quemaba por dentro y el corazón estaba acelerado al máxi-
mo. Ante mi sorpresa no había velas, tan sólo dos lámparas de aceite con destellos rojos. No 
dudé ni dos segundos en desnudarme. Detrás de mí, noté su respiración.

—No te vuelvas.

Me vendó lo ojos y yo ya estaba completamente erecto. Me guió hacia la cama y allí me 
dejó. Al rato, que a mí me pareció una eternidad, noté su cuerpo cerca. Me abalancé con 
hambre. Su cuerpo, ayer llenos de curvas, me parecía lineal. Su cuerpo, ayer trama mortal, 
hoy era una pluma al viento. Su cuerpo, ayer empuñadura, hoy no era más que un laberinto 
con guía.

Me quitó la venda una mano con la que no contaba. Me vi penetrando como un salvaje a 
una niña de unos dieciséis años. Al ver su miedo, me corrí.

—¿Y yo qué? —gritó con indignación desde el rincón. Me descubrí erecto de nuevo y la 
follé con rabia por haberme engañado. 

Al igual que la noche anterior, me contó una historia. 

Me habló de Jorge, un estudiante de éxito en la universidad pero incapaz de hablar con 
una mujer. Un día leyendo un periódico vio el anuncio en el que aseguraban éxito en amores 
o trabajo mediante magia. Jorge estaba desesperado y no dudó ni un instante, por loco que 
pareciera, en responder a semejante anuncio. Se presentó para que le ayudara con su timidez 
y aquella mujer, mitad gitana mitad hechicera le dio una pomada. “Es un ungüento especial”, 
le dijo la santera. “Siempre que lo lleves no habrá mujer que no se rinda a ti, pero a cambio 
quiero la primera hija que engendres”. 

A Jorge le pareció bien, quizás porque en ese momento sólo pensaba en Sonia o porque lo 
de engendrar hijos le parecía lejano en el tiempo. ¿Quién se acordaría de su promesa cuando 
estuviera poseyendo a aquella morena voluptuosa en su cama? Pasaron los días y con ellos, 
las semanas y los meses; Jorge iba de cama en cama, de mujer en mujer, hasta que una sola 
mujer se le antojaba un desperdicio. Probó tríos, sexo en grupo, orgías con desconocidos. M
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Jorge se había olvidado de la deuda pero aquella mujer no, ni por un momento. 

Una noche apareció en el bar donde había quedado para un menage a trois. 

“Jorge, ¿sabes quién soy? Al oír aquella voz, su estómago dio un vuelco. Sabía quien era 
y lo que quería. “Me debes una hija”. Siguió diciendo. “Pero… yo no tengo ninguna”. Inte-
rrumpió él mientras se frotaba las manos en los vaqueros, siempre le sudaban cuando estaba 
nervioso. “Sí, dejaste a Sonia embarazada, y cuando ella te lo dijo le diste dinero para que 
abortara, pero no lo hizo”. 

De repente, Jorge se acordó de la conversación con Sonia, de su llanto y súplica, pero 
también se acordó de que no quería atarse y le tiró a la cara unos cientos de euros para que 
abortara. “Esa niña me pertenece”. Sentenció aquella mujer de edad y sabiduría indefinidas. 
“No puedo darte algo que no me pertenece”. Concluyó Jorge pensando que se había librado 
de rositas. No obstante, la ira de la santera no tardó en dar muestras: le castigó y a partir de 
aquel instante sólo se sentiría atraído por niñas, pero no todas las niñas, sólo aquellas que 
eran hijas de sus amigos y familiares. Jorge, presa de sus bajos instintos, les arrancaba los 
ojos para que no le juzgaran cuando abusara de sus cuerpos inertes. 

Sonia le denunció a la policía una semana más tarde cuando intentó secuestrar a su hija. 
En la declaración, siempre alegó que aquella niña tenía ojos de vieja, ojos de hechicera.  

Jueves: La noche es una mujer

Desde hacía tres días mi vida quedaba reducida a mis encuentros nocturnos con Bridget. 
Había empezado a escribir de nuevo aunque siendo sinceros, sólo escribía lo que me contaba 
ella después de acostarnos. Había mandado los dos relatos a mi editor y estaba entusiasma-
do. Le había encantado el proyecto y le veía muchas posibilidades, incluso me llamó el Clive 
Barker español. Me habló de llevarlos al cine o incluso hacer una novela grafica con algún 
ilustrador novel. Estaba ansioso por leer más y yo, en cambio, sólo deseaba ver a Bridget y 
pasar otra noche más con ella.

Eran las nueve, jueves esta vez. Entré a oscuras palpando con mis manos los pósters de las 
paredes del pasillo. Buscaba mi agujero, mi vórtice; para entrar y penetrar en ella, mi matriz 
de sexo y de muerte, de calor y de humedad. Vi una sombra, fumando de una pipa de agua. 
El olor dulzón me embriagaba. Me acerqué a la silueta. Aquel cabello del color del fuego me 
enloquecía, su tacto, su olor.

—No, no me gires. Hazlo por detrás.

Esa voz salía de todas partes y de ninguna. Le acaricié la espalda. El tacto de la seda y 
el cuero. Su transpiración, mi saliva. Vi un pañuelo atado a su nuca. Estaba amordazada. 
¡Dios!, sabía como ponerme cachondo. Le bajé sus pantalones, le separé sus nalgas y se la 
metí por el culo. Nunca lo habíamos hecho así. Gemía, se retorcía y yo gozaba como un loco. 
Le arranqué toda la ropa y cuando me iba a correr le quité la mordaza.

—¡Mierda! ¡Si tienes barba!
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Era un tío lo que me había estado follando. La vi reírse, fui directamente hacia ella y le 
crucé la cara de una hostia tan fuerte que empezó a sangrar. ¡Dios!, al verla con aquel surco 
rojo deslizándose por la comisura de sus labios, algo dentro de mí, no sé si llamarlo furia, 
pasión o morbo me llevó a atacarla y follarla allí de pie contra la pared. Sus piernas se ancla-
ron en mi espalda mientras la embestía. Al fondo, una guitarra gimió... 

Me contó una tercera historia. Esta vez, me habló de un escritor de novelas de misterio, 
Eduardo, quien tenía un lío con Ariel, el cantante de un exitoso grupo heavy llamado Arcán-
gel. Eduardo era un gay de los que no habían salido del armario y aunque Ariel le animaba 
que hicieran pública su relación, él siempre se excusaba en la salud delicada de su madre. 
“La mataría”—le decía y Ariel, enamorado como estaba, accedía de buen grado. 

Una noche, Eduardo tuvo una llamada de una mujer. La conoció antes de que sus novelas 
se publicaran, cuando sólo era un empleado de Correos. “Hola Eduardo, ¿recuerdas quién 
soy?”. Claro que se acordaba, era una de las dependientas que trabajan en “El Arcano”, una 
tienda en la que vendían cartas del tarot y leían las líneas de la mano; acudió a ella para que 
le ayudara a ganar el premio Escarlata de la novela de misterio y gracias al cual, empezó a 
vivir de sus libros dejando su trabajo. “Sí, sé quién eres. ¿Qué quieres?”. Le temblaba la voz 
pero sabía la respuesta. “Lo que me prometiste” contestó ella. “No puedo declarar mi homo-
sexualidad, ahora no, mi madre está delicada de salud…”. Alegó de la misma manera que 
contentaba a Ariel cuando se lo pedía. “No es excusa, fue el pacto que hicimos: un secreto 
por un premio. Ese era el trato y ahora lo has roto”. 

Antes de colgar, obviamente desilusionada, dijo unas palabras en una lengua que no pudo 
entender. Eduardo se olvidó de la llamada, de la mujer y de sus palabras. Días después, una 
noche en la que el grupo de Ariel iba a grabar un videoclip, Eduardo le pidió que hicieran el 
amor en el plató aunque ambos sabían que podrían pillarles los demás miembros del grupo. 
Ariel, como siempre que Eduardo le pedía algo, accedió de buen grado. Cuando se estaba 
tirando a aquel adonis de larga melena y cuerpo andrógino, Eduardo sacó un cuchillo de 
hoja grabada y como si se tratara de un ritual, le rebanó el cuello. A continuación con sangre 
de animales y la del propio Ariel decoró el estudio de símbolos extraños repitiendo las pa-
labras que escuchó al teléfono. Amaba a Bridget y ¡Dios, cómo retorcía las historias, como 
espinaba su voz al contarlo!

Viernes: Dame un día más

Al despertar me di cuenta de que estaba en mi casa, que era viernes, que llevaba unas 
cien páginas escritas y que eran buenas. Mi vida estaba cambiando. Nunca he sido uno de 
esos tíos en plan naturistas o en plan de energías, soy pragmático, pienso con la polla, con 
el estómago y con el instinto; pero tenía esa corazonada de que algo iba a suceder y estaba 
ansioso.

Entre las sobras de la comida vi un periódico: "Un chamán aterroriza las noche de Ma-
drid..." Recuerdo que lo primero que pensé fue ¿qué demonios es un chamán? No le di ma-
yor importancia. Era un loco que mataba peña: un vagabundo, una chica y un rockero. Los M
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medios hablaban de un skinhead (porque la chica era mulata y por lo del vagabundo), los 
gais y las lesbianas decían que se trataba de un homófobo (ya que el rockero apareció con la 
cabeza de un gallo introducida por el culo) y así todos. La congregación de no sé qué habla-
ba de un sádico que atacaba en las estaciones de metro de la línea uno: primero Sol, luego 
Gran Vía, y ahora Tribunal. Me asombraba el pánico que había causado el sujeto en cuestión 
y el tiempo libre que tenían algunas personas para perderlo en montarse semejantes pajas.

Deseaba ver a Bridget, así que salí un poco antes de casa y fui dando un paseo hasta la 
plaza del Dos de Mayo. A medida que me iba acercando, me ponía más bruto. Entré un poco 
antes de las nueve. Vi la luz apagada. Palpé en el interruptor de la luz. "No enciendas la luz" 
ponía en un post–it pero, aunque me temía alguna como la de los días pasados, seguí hasta 
la luz del fondo del pasillo.

Tenía la música puesta. Lenta. De riffs agonizantes, voces graves y letras melancólicas. 
Estaba desnuda en el suelo, rodeada de pétalos de flores y cojines sobre una alfombra imi-
tando a turca. Fumaba de la pipa de agua, no era tabaco; era dulzón y espeso. Me ofreció 
una botella.

—Bebe, ¡es láudano y sangre!—. Su risa me traspasó por completo. 

Mis labios se empaparon de aquel extraño néctar, cada gota que bajaba por mi garganta 
me perforaba por dentro. La vista empezó a nublarse y su voz producía ondas de colores a 
mi alrededor. La música me taladraba los oídos y me clavaba al suelo. Bridget se arrastraba 
hacia mí y su cuerpo mitad mujer mitad serpiente se enrollaba en mis piernas y subía len-
to hacia mi pecho. Mis labios estaban sedientos de ella. Sus manos, ventosas, aspiraban de 
mi todo lo que podía darle. Sus uñas, rojas cuchillas, rasgaban mi libido hasta alcanzar mi 
cuello. Su lengua, bífida y contorsionista, succionó mi yugular suavemente. “Tu cuerpo me 
pertenece”—susurró a mi oído. Con aquellas palabras mi mente se nubló por completo. 

Bridget se levantó y como era ya casi un ritual me echó a patadas de su casa. 

—Odio a los tíos que tras un polvo se caen dormidos —me decía entre empujones.

—Espera, lo siento, espera no me empujes... ¿Y mi historia?—. Me miró de arriba a abajo 
sopesando si ceder o no. 

—Esta historia será corta y con moraleja si sabes encontrarla…

Me dejó pasar y fue cuando me habló de Meta, una drogadicta que pasó de la adicción a 
la heroína a la de la metadona. Pedía dinero por el barrio y todo el mundo la conocía. Dor-
mía en la calle, en un cajero de Banco Santander, y hablaba sola. Estaba entre sus cartones 
cuando un chico le dio una patada, tirando el cartón, sujetó el móvil al cajero para grabar 
en video mientras le propinaba una paliza que la dejó medio muerta. Se inclinó sobre ella, 
con una navaja le sacó los ojos y la dejó desangrándose. Aquella noche subió su video a la 
página web de Youtube.
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Sábado: el fin se acerca…

La cabeza me daba vueltas, me sentía mareado con el estómago lleno de mariposas… 
¡Qué resaca!, dije en voz alta en la cocina con un café en una mano y el periódico en la 
otra. “El chamán de la línea uno ha vuelto a matar, esta vez la víctima ha sido una mujer. El 
nombre de la víctima no se conoce todavía pero en el barrio la conocen con el pseudónimo 
de Meta por su adicción a la metadona”. Me quedé de una pieza cuando leí aquello. Lo que 
contaban encajaba exactamente con lo que me había contado Bridget apenas hacía unas ho-
ras. No podía quitarme de la cabeza lo que me dijo antes de contar la historia, aquello tenía 
una moraleja. ¿Pero, cuál?  

Empecé a pensar que era ella la que cometía dichos crímenes y luego me los contaba. En-
cendí el portátil y busqué en la página web de Youtube por si pudiera estar el video. No me 
costó demasiado encontrarlo y aunque la cámara era mala, se veía con bastante nitidez pero 
no mostraba la cara del agresor. Lo vi varias veces intentado encontrar algo que la inculpara 
pero no aparecía nada. De hecho el cuerpo del asaltante parecía, más bien, el de un hombre. 
De repente se vio de espaldas al asesino, agachado sobre la víctima, mientras le arrancaba 
los ojos y pude ver que llevaba un abrigo tres cuartos de color marrón con apliques en los 
costados de color beige. ¡Era exactamente igual al mío!  Fui corriendo al perchero donde 
ayer dejé el abrigo esperando no ver manchas de sangre o algo que me inculpara. 

Tenía una mancha roja en el brazo. Me acojoné pero aquello podía ser cualquier cosa o 
eso quería creer. Metí la mano en los bolsillos y encontré una navaja. No era mía, de eso 
estaba completamente seguro porque nunca había tenido una, pero también tenía manchas 
rojas. Aquel del video era yo. Tenía un miedo que me paralizaba: no podía ser verdad, yo 
estuve ayer noche con Bridget, ella tenía que testificar a mi favor… Fui al baño y vomité.

El miedo dejó paso al odio y a la furia descontrolada, ahora me sentía completamente ca-
breado y con ganas de romperle la cara por haberme metido en este lío. No sé cuanto tardé 
en llegar a su tienda. Di una patada a la puerta y le grité:

—¡Zorra! ¡Quiero hablar contigo!—. Me acerqué al mostrador de la tienda y ella sonrió 
melosa.

—¿Qué te pasa, cielo?

—¿Qué me pasa? ¿Qué coño has hecho? Has matado a todas las personas de tus cuentos 
y me has cargado el muerto a mí. 

—¿No sabes leer entre líneas? ¿No recuerdas hace exactamente un año? ¿O aún crees que 
el éxito de tu anterior novela se debía a tu talento?

Le di una hostia que le crucé la cara cuando dos hombres salieron de no sé donde. Eran 
negros, enormes y llevaban la cara pintada como si fuera una calavera. Al igual que ella, 
los tres estaban desnudos. Debían estar follando o montando alguno de sus numeritos. Me 
cogieron por los brazos y aunque quise soltarme, eran mucho más fuertes que yo y para 
cuando pude hacerlo, me encontraba en la calle, tirado al lado de dos contenedores.
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—Y no vuelvas a menos que vengas a pagar tu deuda.

La frase sonó bastante peliculera, quizás por la situación, quizás por el acento tan mar-
cado que tenían, debían de ser americanos. Aquellas palabras se centrifugaban a velocidad 
de vértigo en mi cabeza. No recordaba haberla conocido antes, no sabía de qué me hablaba 
pero estaba acojonado. 

Deambulé por las calles mientras llegaba a casa con la nariz rota y dejando un rastro de 
gotas de sangre. Cuando llegué al portal, los vecinos estaban asomados a las ventanas y la 
portera no me saludó. Una vez dentro, había dos policías. 

—¿Es usted Iván de la Sierra?

—Sí, soy yo.

—¿Le importaría acompañarnos a comisaría? Necesitamos que conteste a unas preguntas.

—¿Estoy detenido?

—No, sólo queremos que conteste a unas preguntas. Si lo precisa, puede llamar a su abo-
gado.

Me dejé llevar como en un sueño pesado. Cuando llegué a la comisaría de la calle Lega-
nitos me llevaron directamente al despacho de un detective que llevaba los asesinatos que 
aparecían en las noticias. Más tarde me enteré de que mi editor, Alberto, había sido quien 
había levantado la liebre al mandar mis relatos a la policía.

No llamé a ningún abogado porque por un lado me sentía como en trance, como un 
zombi y por otro nunca había necesitado ninguno y no sabía a quien llamar. Les conté que 
los relatos me los había contado Bridget. Les hablé de ella y de su tienda. Les di todos los 
detalles que pude y me llevaron a casa después de tres horas de declaración.

Una vez en casa, estaba tan agotado que pasé de la cena; sólo quería irme a la cama. Sobre 
mi almohada encontré una pata de pollo con un lazo de raso negro y un mechón de pelo. 
En la pared habían escrito con sangre un símbolo formado por un corazón y varias líneas 
horizontales junto con varios símbolos. Aquella noche dormí en el sofá por puro miedo. 

Domingo: todo tiene un final…

El sofá no era cómodo pero caí como una piedra y soñé, como nunca lo había hecho an-
tes, intensa y vívidamente. 

En mi sueño me veía a mí mismo con una mulata en el parque del retiro. Echaba la buena 
fortuna. Con la voz distorsionada entre una voz joven y una voz de anciana, me dijo “te ol-
vidaste de mí, de mi promesa pero no de tu éxito. Ahora has de pagar”. Quise correr, escapar 
de ella y aparecí en el medio de la celebración del Mardi Grass de Nueva Orleans. Todos los 
que me rodeaban iban maquillados como esqueletos y me señalaba con el dedo gritando 
palabras que no entendía. Quería salir de allí pero el suelo era como lodo y me tragaba poco 
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a poco. Quería gritar pero de mi garganta sólo salía el canto del gallo. Miré mi cuerpo y es-
taba untado en pez y cubierto de plumas. El corazón parecía que se me iba a salir del pecho 
y seguía intentando correr, gritar, escapar cuando de repente sonó un timbre. 

Llamaban a la puerta cuando me desperté. Me froté la cara y salí a abrir.

—¿Señor de la Sierra?

—¿Sí? —dije entre bostezos mientas abría la puerta. 

Dos agentes de policía me empujaron, entraron, me golpearon y me esposaron. 

—Queda detenido por los asesinatos de…

No podía creer lo que me estaba pasando. Me detuvieron y me encarcelaron en menos de 
dos horas. Me metieron en una celda pequeña. Con una ventana diminuta, pero al menos 
tenía un retrete y lavabo. En la esquina había un hombre de unos cuarenta años.

—¿Y tú qué has hecho?

—Dicen que soy culpable de cuatro asesinatos con premeditación pero no es cierto, fue 
ella, Bridget. Ella montó todo esto para culparme…

—Sí tío, las mujeres son muy malas…
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Apenas tendría diez u once años pero algo en sus ojos, dorados como el ámbar, indicaba 
que ya no era un niño. Tenía la mirada apagada de aquellos a los que el tiempo nunca curaría 
sus heridas. Sus sencillas ropas estaban teñidas de polvo y porquería del camino, disimulan-
do así otras manchas casi negras, con los inconfundibles tonos carmesíes de la sangre coa-
gulada. Los reflejos de bronce de su piel rojiza ocultaban el blanco apagado de las cicatrices 
y el púrpura de los cardenales: heridas antiguas y recientes. 

Abrazaba con fuerza un hatillo de tela, con tal determinación, que si algún ladrón hubiera 
intentado robárselo también se habría llevado los brazos del niño. Caminaba deprisa, inten-
tando no tropezar entre los transeúntes que abarrotaban la calle y que se giraban al verlo 
pasar, murmurando entre ellos. Después de todo, era bastante raro ver a un vincio.

***

—¡Nos va a vender! —exclamó Suke, mientras caminaba en círculos por la pequeña habi-
tación en la que les habían encerrado. 

—Bueno —dijo Katón, bailoteando sobre la cama—, míralo por el lado bueno: ya no ten-
dremos que aguantar al imbécil del amo Kaisa.

Suke se detuvo y miró por la ventana, apenas podía ver un pedazo del azul del cielo desde 
el minúsculo tragaluz que mal iluminaba la estancia. 

No era la primera vez que le asaltaba la idea de fugarse. Sin darse cuenta, se llevó una 
mano al aro de metal que rodeaba su cuello. El collar que le recordaba que era un esclavo.

La mayoría de vincios apenas tenían voluntad. Desde el momento en que ligaban la ener-
gía elemental a su alma, su cuerpo se transformaba y recibían el collar: el símbolo de la 
obediencia. «Tanto poder no puede quedar sin control», decía el Invocador justificando así 
la esclavitud a la que los sometían y recordaba, a quien quisiera escucharle, que los vincios 
habían aterrorizado el mundo antes de que aparecieran los anuladores de voluntad. «Es un 
mal necesario», decía con supuesto pesar.

Los que eran como Suke, a menudo acababan como soldados utilizados en guerras que no 
les incumbían por el puñado de monedas que ganaba su amo. Todos los vincios eran muy 
poderosos, pero los de fuego, como él, tenían tal poder destructivo que raro era el que no 
acababa siendo utilizado con fines bélicos. Su tremendo potencial y la ausencia del propio D
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albedrío les convertían en armas casi perfectas. 

Pero él no era un soldado. A pesar de su poder, Suke no era más que un niño. 

Hasta ahora, habían trabajado en una fundición. En un sitio así, alguien como él resultaba 
muy útil. El trabajo era duro y apenas tenía tiempo para descansar. La comida era repug-
nante y escasa, y solían olvidarse de darle agua. Se trataba de un negocio próspero, pero la 
mala gestión y los numerosos vicios del amo Kaisa habían hecho que acumulara demasiadas 
deudas que le habían llevado a la bancarrota. Ahora se deshacía de Suke como se había des-
hecho de las máquinas y herramientas de la acería. 

Suke se miró las manos endurecidas por los callos y las cicatrices zigzagueantes que cu-
brían sus brazos. «No, no lo voy a echar de menos».

— Cuando crezca te liberaré —dijo Katón y adquirió tintes azulados. Suke sonrió y agarró 
a la pequeña llama con la mano desnuda—. Te lo prometo.	

La puerta se abrió sin avisar y dos hombres entraron en la pequeña estancia. Uno de ellos 
era bien conocido por los dos ya que había sido su amo durante casi tres años. Kaisa era alto, 
delgado y pálido, parecía nervioso. Pero Suke no se dejaba engañar por su frágil aparien-
cia, tenía la mano rápida y la fusta siempre cerca, aunque los prefería mil veces a que usara 
el anulador de voluntad. Un simple pensamiento en la mente del que poseyera el maldito 
anillo provocaba que Katón desapareciera y él se veía obligado a ser un mero observador, 
incapaz de controlar su propio cuerpo. 

Eso sucedió en ese momento. Katón se desvaneció como si se hubiera apagado y, una des-
carga estática, le recorrió de la cabeza a los pies, signo inequívoco de que estaban utilizando 
el anulador.  «¿Por qué?», pensó Suke mientras perdía el control de su persona. «¿He hecho 
algo mal?». 

El pequeño anillo se perdió de vista en la voluminosa mano del otro hombre. Este abul-
taba lo que tres, vestía ostentosamente, y se había embadurnado con esencias y afeites que 
hacían que desprendiera un fuerte aroma de almizcle dulzón.

—Así que este es el vincio — dijo con una desagradable sonrisa—. Es un niño extraño. 
Nunca había visto uno así, con esos ojos dorados y ese pelo tan rojo… Sin duda es especial. 
¿Cómo dices que se llama?

—No tiene nombre —contestó Kaisa—. Yo le llamo Rojo, por el color del pelo. Pero puede 
cambiarle el nombre, después de todo, ahora es suyo.

—Rojo, ¿eh? —El desconocido se mesó la barba—. No me gusta. Se merece un nombre 
a juego con su precio. Rubí, como la gema. Sí —dijo, acariciando la mejilla de Suke sin que 
este pudiera hacer nada para impedirlo—, una gema preciosa.

—Recuerde llevar el anillo, si no lo lleva puesto, no tiene ningún efecto. Necesita una vo-
luntad para que desplace la suya. No se lo deje o el pequeño diablo podría asarlo vivo.

—Entonces este vulgar anillo…
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—No sé cómo funciona, pero va ligado con el aro de su cuello —dijo Kaisa señalando el 
collar—. Procure no utilizarlo mucho. El tipo que me lo vendió me dijo que si se utilizaba 
demasiado podría llegar a perder la voluntad por completo. Se convertiría en una cáscara 
vacía que no podría ni comer sin que se lo ordenaran. Trátelo como si fuera un esclavo más, 
es lo mejor. Deje el anulador para situaciones especiales y no tenga miedo en azotarle, es un 
chico duro.

—Bien, bien —exclamó con impaciencia el nuevo amo, frotándose las manos con excita-
ción—. ¿Ya está todo? ¿Puedo llevarme a mi Rubí?

—Es todo suyo — dijo Kaisa con una mueca de desagrado.

—¿Y cómo…? —titubeó el gordo— ¿Cómo me lo llevo? ¿No me das una cadena?

—Gayus, ya se lo he dicho —Kaisa nunca se había caracterizado por su paciencia y se 
notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo por controlar su genio—, no necesita correas, 
solo el maldito anillo. Ahora mismo es como un muñeco: si quiere que se mueva se moverá, 
si quiere que baile bailará. Solo tiene que pensarlo.

—¿Y cómo se desactiva?

—Quíteselo o deje de pensar en él.

—Bueno —dijo Gayus con una malévola sonrisa—, puede ser difícil.

***

Tras un baño caliente y una buena comida, Suke pensó que podría acostumbrarse a ser un 
criado. Su trabajo consistía en ayudar en la cocina horneando pan, sacando ollas, avivando 
los fogones y encendiendo las chimeneas. Era sencillo y más descansado que los trabajos que 
desempeñaba en la fundición. El resto de los criados parecían muy cordiales y le trataban 
con amabilidad. Suke no estaba acostumbrado a ese tipo de atenciones. Para Kaisa no había 
sido más que una herramienta del montón; una engorrosa a la que había que alimentar. 

El nuevo amo, Gayus, era un personaje importante en la ciudad. Una noche sí y otra tam-
bién, asistía a fiestas y celebraciones. Nadie daba una recepción sin contar con su presencia. 
Desde que le dejara en la cocina aquel primer día, apenas le había visto. Y lo agradecía. 
Aunque todos los criados contaran maravillas sobre su generosidad, había algo en él que le 
producía escalofríos.

Su nueva casa era una mansión enorme. Una veintena de ventanales se abrían al exterior 
ocupando casi toda la fachada, pintada con los alegres tonos celestes del cielo de verano. Do-
cenas de habitaciones se distribuían en las tres plantas del edificio. Algunas de ellas eran más 
grandes que la nave principal de la acería. Al lado de estas, su pequeño dormitorio parecía 
un armario. Pero era más grande que el anterior y no tenía que compartirlo con diez sudo-
rosos trabajadores. En la última de estas plantas, allí donde las ventanas eran más pequeñas 
y los techos se inclinaban, estaba su nueva habitación, encarada  al sur. Desde allí podía ver 
el jardín: un gigantesco vergel poblado por cantidad de plantas exóticas. 
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«Adelfa, ciclamor, dedalera, cinamomo, hibisco…», recordó Suke mientras paseaba. Su 
primer amo había sido un alquimista que le había enseñado los nombres de las plantas, 
entre muchas otras cosas de su oficio. No pudo evitar entristecerse al recordarlo, hacía ya 
tanto tiempo… El alquimista había sido su maestro, y él le había llegado a querer como a un 
padre. Un padre que le había vendido.

***

Era noche cerrada cuando sintió una descarga eléctrica que provenía del collar. Abrió los 
ojos  y reconoció la desagradable sensación de abandonar el control de su cuerpo.

«Ha activado el anulador», pensó Suke extrañado. «¿A estas horas?».

Se levantó descalzo y caminó en el más absoluto silencio, ignorando la molesta sensación 
de las baldosas frías. Apenas podía ver, ya que todo estaba a oscuras, pero sabía exactamente 
a dónde tenía que ir. Bajó las escaleras y recorrió los pasillos hasta encontrar la habitación 
de Gayus. No le sorprendió hallar luz tras las enormes puertas. 	

«¡No entres! », se gritó a sí mismo. Pero no sirvió de nada.

Abrió la puerta sin llamar.

Gayus estaba en calzones, tirado encima de su enorme cama redonda, se sobresaltó al ver 
entrar al niño. 

—¿Cómo es posible? —murmuró con una mezcla de sorpresa y regocijo. Se pasó la len-
gua por los labios, muy lentamente—. Mi Rubí… estaba soñando contigo.

Suke buscó su voluntad con todas sus fuerzas, tenía que estar en algún sitio, no podían 
habérsela robado toda, algo tenía que quedarle. 

«¡Sal de aquí!». Pero era inútil, su cuerpo se negaba a obedecerle. 

Gayus se acercó a él, avanzando con pausada lentitud. Su aroma dulzón le mareaba, pero 
no lo suficiente como para dejarle inconsciente. 

—Has venido a mí —le susurró al oído con voz lasciva.

Acercó sus húmedos labios a su rostro y le besó. «¡Por favor! No» Mientras besaba su me-
jilla le agarró la mano y se la llevó a su entrepierna para que frotara su miembro endurecido. 
Ni siquiera podía cerrar los ojos. «¡Por favor! », gritó en silencio mientras le despojaban de 
la camisa de dormir.

—Arrodíllate.

***

Katón se despertó con la extraña sensación de haber dormido demasiado. Supo en segui-
da que habían usado el anulador y eso le entristeció. Sentía como si abandonara a su amigo 
cuando más le necesitaba. 

La pequeña llama desvió su mirada por la ventana, el sol se filtraba por el enorme venta- D
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nal iluminando la alcoba y Katón aprovechó el calor de los rayos para desayunar y adquirir 
un bonito color anaranjado.

—Hoy será un buen día —exclamó alegremente intentando animarle, pero el niño no le 
contestó—. ¡Arriba, Suke!

Suke no estaba en la cama, estaba escondido entre la penumbra, en una esquina de la ha-
bitación. No se movía. Katón sintió que algo iba muy mal.

—Suke, ¿qué ha pasado? —preguntó la llamita tornándose azul.

No contestó.

***

—Venado, cebollas, ajo, una hoja de laurel, zanahorias, manteca, un vaso de vino seco, 
agua, sal y pimienta —enumeró Suke repasando los ingredientes— . Creo que ya lo tenemos 
todo. 

Naula, la cocinera, asintió sonriendo.

—Recuerda el sofrito —le explicó—, todo bien troceadito, y la hoja de laurel. Luego le 
pones la carne y el vino, sal, y lo cubres con agua. Cuando empiece a hervir le añades las za-
nahorias, y lo dejas cocer todo junto bastante tiempo, hasta que se ablande la carne. ¿Seguro 
que no quieres ayuda? —preguntó al ver la cara del muchacho. 

Suke negó con la cabeza.

—No, gracias —dijo—. Si me ayudas no será lo mismo. Quiero hacerlo yo solo. Tú vete 
a descansar un rato. Haz punto o pasea por el jardín, haz lo que supone que haces cuando 
tienes un rato libre.

La vieja sonrió ante la determinación y el descaro que mostraba el niño, y se limitó a en-
cogerse de hombros mientras se quitaba el delantal. 

—Eres un niño muy atento —dijo con cariño—, es todo un detalle con el amo Gayus que 
cocines su plato preferido. Muchos no aprecian lo buena persona que es, todo por que está 
un poco rellenito y es un poco ostentoso, pero en realidad, es un hombre generoso. Siempre 
se preocupa mucho por los niños, no es la primera vez que trae alguno para que le demos 
de comer. 

—No te preocupes, Naula —la interrumpió Suke con sequedad—, le cocinaré un plato tan 
suculento como solo él se merece.

—Eres un encanto, Rubí —dijo, e intentó darle un beso. El niño se apartó instintivamen-
te dejando a la anciana perpleja. Esta le miró sorprendida por el gesto arisco, pero pareció 
restarle importancia—. Y tú —añadió dirigiéndose a Katón—, ni se te ocurra quemar el 
estofado.

—No, señora —dijo Katón con tono ofendido mientras bailaba entre los fogones—. Me 
hiere que diga eso. Yo no quemo nada que no se tenga que quemar. D
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—Ya, seguro —exclamó—, estaré aquí mismo. Llámame si necesitas ayuda.

—¡Que sí, que sí! Pesada —dijo la llamita cuando Naula desapareció tras la puerta. Se 
había vuelto del característico color rojo encendido que adquiría cuando estaba enfadado—. 
Bruja desconfiada… ¡Si tuviera dedos te daría un corte de manga!

—Katón, ya vale.

—¡Es que es una pesada! Rubí aquí, Rubí allí ¡puaj! —escupió—¡Qué asco de nombre! 
Rojo tenía más fuerza, Rubí es un nombre de niña. ¿Por qué no les dices tu verdadero nom-
bre?

—Pues, para empezar, porque no me lo han preguntado; y para acabar, porque es mío, y 
es lo único que es mío de verdad, así que no pienso dárselo a nadie que no me trate como a 
una persona. No te despistes —dijo cambiando de tema mientras agitaba el contenido de la 
olla con un gran cucharón de madera—, necesito que esto hierva.

Katón obedeció avivando el fuego del fogón. Mientras tanto, Suke se puso a pelar zana-
horias. La pequeña llama le miró entristecida, adquiriendo el tono azulado característico de 
su estado de ánimo.

—Suke —preguntó con timidez—, ¿estás seguro de lo que vamos a hacer?

—Sí.

No había la más mínima sombra de duda en su voz y eso le asustó. ¿Qué era lo que había 
pasado? No había conseguido arrancarle una sola palabra al respecto desde aquella noche. 
Pero cada tarde, antes de irse a dormir, Suke movía la cómoda y el armario, construía una 
barricada delante de la puerta y se quedaba agazapado en una esquina hasta caer dormido 
con las primeras luces del alba. Y cada vez que le preguntaba por qué lo hacía recibía la 
misma respuesta, un desagradable: «¡Déjame en paz!». Maldijo por enésima vez los efectos 
del anulador que le obligaba a esconderse en el interior de su vincire, ajeno a todo lo que él 
padecía. Pero jamás había habido secretos entre ellos. Suke siempre se lo contaba todo; más 
que su vincire era su amigo. Por ese motivo le dolía más que nunca saber que estaba sufrien-
do y que no quería confiar en él.

—Suke, ¿qué fue lo que pasó? ¿Qué te hizo el amo Gayus?

—Olvídalo, Katón —dijo, sin ni siquiera mirarle—. Ya ha pasado; no importa.

—Sí que importa —replicó Katón—, ¡vas a matarle!

—¡Cállate! —exclamó Suke enfurecido aplastándole contra la encimera—. No voy a ha-
cerlo por lo que me hizo, vamos a hacerlo para poder escapar. 

—Vas a hacerlo —le corrigió Katón sintiéndose un traidor—. Yo no quiero tener nada 
que ver.

—No te preocupes —le tranquilizó Suke frunciendo el ceño—, no te utilizaré, te lo pro-
meto. Con mi plan no hará falta tu ayuda. Es la única forma—añadió como para convencer-
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se a sí mismo—, es lo que siempre hemos querido. ¿No es cierto?

—Pero… nunca hablamos de matar a nadie.

—Las cosas han cambiado —dijo y arrojó a la olla hirviendo un puñado de flores púrpu-
ras.

***

—Adelante —respondió Gayus desde el otro lado de la puerta.

Suke tragó saliva y abrió la puerta como pudo, sin derramar el contenido de la fuente. No 
había querido dejar nada en la cocina, no fuera que alguno de los criados decidiera probar el 
guiso, así que había llenado una enorme sopera. En la bandeja apenas quedaba espacio para 
el plato, los cubiertos y una botella de vino que le había dado Naula.

—Le traigo la cena —informó. No había conseguido evitar que le temblara la voz.

Gayus estaba acompañado por su secretario, un tipo calvo de aspecto desabrido que ves-
tía de negro. Al verle, enarcó una ceja con curiosidad. Una sonrisa de malsana satisfacción 
se dibujó en el rostro de su amo. Suke tragó saliva de nuevo. «No flaquees ahora».

—¿Conoces a mi nueva adquisición? —dijo al secretario sin apartar la vista de él—. Es 
Rubí, la joya de mi colección. Un muchacho lleno de talentos.

Suke empezó a temblar y enrojeció de ira y vergüenza. Hundió su barbilla en la clavícula, 
deseando que el color natural de su piel disimulara su bochorno.

—Déjanos solos, Retto —indicó con un gesto de la mano—. Rubí y yo vamos a cenar 
ahora. 

Retto le miró en silencio, recogió sus libros y abandonó la habitación. Puso especial cui-
dado en que la puerta quedara bien cerrada.

—¡Oh! —exclamó Gayus frotándose las manos—, veo que también trajiste el postre. 

En la bandeja solo estaba el estofado y algo de vino. Suke pudo sentir la familiar descarga 
eléctrica que lo separaba de su cuerpo. «Por favor, que haga efecto rápido».

Convertido ya en un mero observador, dejó la bandeja encima de una mesa cercana a la 
ventana. Gayus se sentó en el diván y esperó, sin decir una palabra, a que Suke le sirviera; 
devorándole con la mirada mientras lo hacía. Suke agradeció estar bajo la influencia del 
anulador de voluntad, dudaba haber tenido la sangre fría necesaria para haber servido el 
cuenco sin vacilar. Sin darse cuenta, Gayus se estaba firmando su sentencia de muerte.

Ajeno a todo ello, su amo le repasó de arriba abajo y palmeó la superficie del diván.

—Siéntate a mi lado —le ordenó y le tendió la copa de vino—. Bebe.

Suke bebió. 

En ese momento fue consciente del riesgo que estaba corriendo. ¿Qué podía hacer si le 
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hacía comer? Nada, no podía hacer nada, moriría sin remedio. «No moriré solo», intentó 
consolarse. «Moriré libre». Estúpida esperanza para quién nunca había conocido la libertad. 
Sintió deseos de gritar de desesperación. Estaba tan cerca…

—¡Exquisito! Tiene un regusto especial, ligeramente amargo. ¿Le has puesto orégano?—
exclamó Gayus entre bocados descuidados. La salsa se derramaba por la comisura de la 
boca y goteaba, impregnando la perilla de una película grasienta. Ignoró la servilleta y se 
limpió con la manga de seda bordada. Miró al muchacho y le rellenó la copa de vino—. 
Bebe, Rubí, necesitas animarte.

«¡Será estúpido!», pensó Suke enfurecido, apurando la última gota. El vino era fuerte y él 
no estaba acostumbrado a beber alcohol. Empezó a sentirse mareado. Gayus acabó el plato 
y vació su copa de un solo trago. Luego se volvió hacia Suke. Éste reconoció el brillo de su 
mirada y sintió como el terror se adueñaba de su corazón. «¡Por favor! ¡Qué haga efecto 
rápido!» 

Repasó lo que conocía sobre los efectos de la dedalera, pero no conseguía recordar el 
tiempo que tardaban en aparecer los primeros síntomas. Dependía de la cantidad, Suke 
había sido bastante generoso, pero también dependía de la masa corporal del comensal, y 
Gayus era una gran masa corporal.

Le acarició la cara con el dorso de la mano. Suke intentó evadirse sin conseguir moverse 
lo más mínimo. Gayus le apartó con delicadeza el cabello que caía por sus ojos y acercó sus 
labios a los suyos.

— Rubí, mi Rubí —susurró a una pulgada de su boca echándole el aliento.

Apestaba a una mezcla de perfumes, guisado y vino y, ninguna de estas cosas, conseguía 
ocultar su propio olor corporal, y estaba cerca, demasiado cerca. Suke sintió repugnancia 
cuando le tocó. Intentó cerrar los ojos y contener la respiración, pero ni siquiera pudo hacer 
ese sencillo gesto. El sudor impregnaba las ropas de Gayus y resbalaba en gruesas gotas por 
sus mejillas, deslizándose por su bigote. «¡Por favor!» Agarró su mano y, como ya hiciera 
aquella noche, se la acercó a la entrepierna donde aguardaba un miembro ya dispuesto. 
«¡Por favor, no! ¡Otra vez no!» Suke gritó desesperado pidiendo ayuda desde el oscuro rin-
cón al que se había visto confinado y concentró todas sus fuerzas en recuperar su voluntad 
perdida.

Y la encontró.

—¡No! —gritó, zafándose de la presa de su captor.

Gayus le observó incrédulo, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua, 
completamente desconcertado.

—¡Ven aquí! —balbuceó.

Suke sintió una débil descarga proveniente del collar, pero apenas era más que un cosqui-
lleo estático. Gayus se levantó tambaleándose.
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—¿Qué está pasando? —dijo sujetándose la cabeza— Lo veo todo diferente. ¿Qué ha pa-
sado con la luz? ¿Qué me has hecho, maldito crío? —gritó y le golpeó con furia. 

Suke cayó al suelo, incapaz de moverse. Temblaba de pánico y tenía los ojos anegados de 
lágrimas. Había recuperado el control de su cuerpo, pero eso significaba que estaba comple-
tamente paralizado por el terror. Sus miembros se negaban a responder, aunque sabía que 
tenía que correr, que tenía que salir de allí. 

«Voy a morir», pensó Suke. «Ha funcionado. No como yo esperaba, pero ha funcionado. 
¡Y ahora no tengo el valor para hacerle frente, y voy a morir como un cobarde!»

—¿Qué me has hecho? ¡Hijo de perra!—escupió Gayus con el rostro encendido, mientras 
le pateaba el estómago. Se detuvo para recuperar el aliento, se notaba que le costaba respirar; 
golpear a un niño era un ejercicio mucho más fatigoso del que estaba habituado. Se frotó los 
ojos y vaciló, antes de comenzar a quitarse el cinturón—. Habría preferido no llegar a esto, 
pero tú me has obligado —comenzó a decir mientras se balanceaba de un lado a otro como 
un borracho—. Después de lo bien que lo pasamos la última vez... Al final eres como los 
otros: primero pones el culo y después la mano para recoger el dinero. Pues contigo no va 
haber mano. He pagado ya por ti. He pagado mucho por ti, y voy a cobrarme cada moneda.

—¡No me toques! —chilló Suke. Algo se encendió en su interior. Estaba aterrado, sí, pero 
también estaba furioso y la ira había despertado a las llamas. 

En un instante, las prendas de su agresor empezaron a arder violentamente. 

Gayus gritó al ver sus ropas encendidas. Gritó de nuevo, más alto y más agudo, al sentir 
el fuego lamer su piel. En la expresión de su rostro, se mezclaba el dolor y la desagradable 
sorpresa de recordar que el muchacho no era un niño común: era un vincio. Algo que im-
plicaba más que una apariencia exótica. 

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —gritó entre alaridos, tirándose al suelo, y prote-
giéndose la cabeza con los brazos.

Voces al otro lado del pasillo obligaron a Suke a pensar rápido. Corrió hasta la puerta 
y concentró todo el calor que pudo en el pomo y las bisagras. Estas se fundieron, sellando 
ambos batientes. La puerta era una pieza de calidad, construida con madera resistente. Les 
llevaría un tiempo tirarla abajo.

Gayus había dejado de gritar y emitía un sonido extraño, como si se hubiera atragantado, 
parecía que se estaba ahogando. Con un simple pensamiento, Suke apagó el fuego. Las lla-
mas se extinguieron dejando tras de sí un cuerpo desnudo, salpicado de ampollas. Los ricos 
ropajes habían quedado reducidos a cenizas y su pelo, también carbonizado, desprendía 
volutas de humo negro. Las quemaduras no habían sido muy graves, y habría sobrevivido 
sin muchas marcas. Pero Gayus se agarró el pecho boqueando, con los ojos muy abiertos, 
intentando hacer llegar el aire a sus pulmones en un esfuerzo estéril. La dedalera, finalmen-
te, había hecho su efecto. 

***
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Cuando Katón se materializó le costó ubicarse. Nunca había estado en esa habitación, eso 
era seguro, no habría olvidado fácilmente la recargada decoración y el horrible tapiz de pro-
porciones gargantuescas, que cubría una de las paredes con algún tipo de escena primaveral. 
Tardó unos instantes en darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Allí estaba Suke, de-
batiéndose con la mano de una enorme mole inerte.

—¡Me has mentido! —dijo Katón ardiendo rojo de ira— ¡Me has utilizado! ¡Me prome-
tiste que no me utilizarías para matarlo! ¡Lo prometiste!

—¡Deja eso para más tarde y ayúdame! —exclamó Suke sin dejar de tirar de la mano de 
Gayus—. ¡No consigo sacar el maldito anillo! Está demasiado gordo.

—Déjalo estar y sal corriendo —dijo Katón, decidiendo aplazar la discusión para cuando 
estuvieran a salvo.

— ¡No puedo! Si se lo quedan ellos, nada impedirá que vuelvan a cogerme y, después de 
esto, eliminarán mi voluntad para siempre. ¡No puedo arriesgarme!

Un sonido seco centró la atención de ambos sobre la puerta. Estaban intentando derrum-
barla.

— ¡Date prisa! —apremió la pequeña llama. 

— ¡Ya lo intento! —Suke dejó de tirar e inspeccionó la habitación. En una de las paredes, 
cerca del tapiz, había un escudo de armas con dos espadas cortas cruzadas. Un nuevo golpe 
en la puerta le acabó de convencer. Corrió hacia ellas y descolgó una. No estaba muy afilada 
pero tendría que valer.

— ¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Katón, pero ya sabía la respuesta.

Suke extendió el brazo de Gayus en el suelo y marcó con la espada a la altura de la mu-
ñeca. Lo había hecho antes, en la cocina, cuarteando conejos. Si lo hacía bien, con un único 
golpe podría cercenar la mano limpiamente. El truco consistía en no vacilar. Bajó y subió la 
hoja varias veces antes de tomar impulso y dejar caer el filo. Otro golpe en la puerta rompió 
su concentración e hizo que errara en el último momento. El corte no fue certero y la mano 
quedó parcialmente separada del antebrazo. El color blanco del hueso astillado destacaba 
sobre el rojo de la sangre que manaba a borbotones. 

Gayus se dobló sobre sí mismo aullando de dolor. Suke se apartó sobresaltado, pero sin 
dejar de soltar la espada.

— ¡Pensé que lo habías matado! —gritó Katón elevando su voz por encima de los agóni-
cos alaridos y de los golpes de la puerta que ahora se sucedían con más ímpetu que antes.

Suke no le contestó. En su rostro se dibujó una expresión que nunca antes había visto en 
él. Se levantó y, con un grito desgarrador, cargó contra su amo atravesando su pecho con la 
espada.

Los ojos de Gayus, abiertos de par en par, le miraron perplejos mientras la vida los aban-
donaba. Suke sacó el arma del pecho y la clavó de nuevo, repetidas veces, ensartando una y D
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otra vez el corazón del hombre. Descargando su rabia, su miedo y su impotencia con cada 
golpe. Gotas carmesíes resbalaron por sus mejillas, perdiéndose en un torrente silencioso de 
amargas lágrimas.

— ¡Suke! —gritó Katón sobrecogido. La reacción de su vincire le asustaba, pero más le 
aterrorizaba lo que le había convertido en la bestia manchada de sangre que tenía enfrente— 
¡Suke! —repitió intentando despertar al muchacho del trance en el que parecía inmerso— 
¡Tenemos que escapar!

Suke reaccionó. Cogió de nuevo la espada y la descargó sobre el cuerpo de Gayus. Este 
segundo golpe fue suficiente para que la mano se desprendiera. 

En ese momento, un crujido le alertó. Los goznes de la puerta habían empezado a ceder, 
y la madera de uno de los batientes se había resquebrajado ante los continuos envites. No 
tardarían en echarla abajo.

—¡Katón! —ordenó— ¡Quémalo todo! Los muebles, los tapices, todo. Retrásalos todo lo 
que puedas.

Katón obedeció, comenzando por el horrible tapiz. El paisaje primaveral pronto fue pasto 
de las llamas que se extendieron por toda la habitación. Cuando la puerta finalmente cedió, 
sus perseguidores encontraron un muro de fuego infranqueable.

***

La gente se giraba al verlo pasar, su aspecto era demasiado llamativo. Y no es que a él 
pareciera importarle; avanzaba con paso rápido, casi corriendo, apenas si se molestaba en 
esquivar a los transeúntes. Tenía que alejarse de allí; tenía que escapar. 

Se escabulló entre las callejas y se escondió en un callejón. Asomó la cabeza para cercio-
rarse de que nadie le hubiera seguido. 

Sintiéndose a salvo, su cuerpo liberó de golpe toda la tensión acumulada, provocando una 
fuerte sacudida en su estómago. Vomitó. La comida y el desayuno se desparramaron por el 
suelo. El horrible sabor de la bilis, se mezcló con el de la sangre y el vino, trayéndole a la 
memoria imágenes que prefería olvidar. 

Mareado, se sentó en el suelo mientras todo se nublaba a su alrededor. Miró con repug-
nancia sus manos manchadas de sangre, y fijó su atención en el hatillo, tirado en el suelo, que 
empezaba a supurar líquido rojo. De repente, sintió que, simplemente, ya no podía más. 

Suke se derrumbó. 

Lloró, desconsolado, sin intentar detener los sollozos que salían de su pecho, sin impor-
tarle que alguien le oyera. Lloró de dolor, de pena y miedo. Lloró porque sabía que una parte 
de él había muerto y otra había despertado, y le aterraba.

Lo había conseguido. Era libre, sí, ¡pero a qué precio!
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LA PLAYA DEL FARO

Estaba siendo un octubre inusualmente cálido. Habíamos dejado atrás un verano largo 
y abrasador, pero el otoño aún no se decidía a hacer acto de aparición. Las noches, ya más 
frescas que las del asfixiante agosto y pegajoso septiembre, se encontraban sin embargo to-
davía lejos de convertirse en frías y afiladas, y los días se negaban a desprenderse del cálido 
letargo estival.

Supongo que fue por todo ello por lo que optamos por un plan tan atípico para la noche 
de Halloween, o víspera de Todos los Santos. Yo apenas podía creer que al final hubiese 
convencido a mi novio y a una pareja de amigos nuestros para alejarnos de la habitual y ya 
repetitiva fiesta de disfraces en el pub de siempre, y lo cierto es que estaba eufórica. No es 
que me aburriesen las fiestas de disfraces. Al contrario: las adoraba. Pero cada año, cuando 
observaba que la víspera de Todos los Santos acababa convirtiéndose en una noche de fiesta 
idéntica a las que ya disfrutábamos el resto del año, tan sólo enmascarada por colmillos de 
vampiro y toneladas de pintura facial blanca, sentía que me embargaba una cierta decep-
ción. ¿Dónde quedaban las películas de terror y las historias espeluznantes contadas a la luz 
de las velas?

Aquel año sería diferente. Aprovechando que el 1 de noviembre era sábado, y tenien-
do en cuenta el inusual clima del que disfrutábamos, decidimos escaparnos a un pequeño 
hostal en la costa, a escasos metros de la playa. Teníamos pensado cenar a la orilla del mar 
y permanecer después allí, a la luz de la luna, tomando algo y contando cuentos terrorí-
ficos. El mar, oscuro y misterioso en medio de la noche, se me antojaba un acompañante 
inmejorable (después de todo, adoraba a Lovecraft), y, además, todo parecía apuntar a que 
estaríamos solos, o, al menos, bastante solos. El dueño del hostal apenas había ocultado su 
asombro cuando realizamos la reserva de dos habitaciones dobles para el 31 de octubre. Al 
fin y al cabo,  el comportamiento de la gente siempre tiende a ser mecánico e incuestionable: 
el verano había terminado, estábamos en temporada baja. No tenía sentido pasar un fin de 
semana en la playa en octubre, aunque durante el día aún se alcanzasen sin problemas los 
veinticinco grados. 

Nos pusimos en marcha sobre las cinco de la tarde del día 31. En un principio, íbamos a 
viajar los cuatro en el mismo coche, ya que todos teníamos la tarde libre y no había inconve-
niente en salir a la misma hora. Sin embargo, un imprevisto de última hora obligó a nuestros 
amigos a cambiar de planes. No obstante, insistieron en que no era necesario que Sergio, mi Yo
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novio, y yo, les esperásemos: podíamos ir haciendo camino sin problemas, y ellos se unirían 
a nosotros más tarde. No era un viaje largo, en teoría podíamos llegar al hostal en un par 
de horas, pero terminamos accediendo a salir primero para no hacer esperar al dueño del 
alojamiento, o por si acaso había problemas para localizarlo. Llevábamos GPS, pero nuestra 
dilatada experiencia con el aparato nos había enseñado que, en ocasiones, y sobretodo a la 
hora de dirigirse a destinos rurales y un poco inhóspitos, su ayuda podía resultar más bien 
insuficiente. 

—Bueno, confiemos en que Carlos y Marta sean capaces de llegar solos al hostal, y no 
terminen perdidos a cientos de kilómetros —comenté, mientras nos poníamos en marcha.

—No deberían, también llevan GPS —respondió Sergio.

—Cariño, parece mentira que con la cantidad de veces que nos hemos perdido con el 
GPS, sigas confiando tan ciegamente en él. Y, además, Carlos tiene el sentido de la orienta-
ción de una piedra. 

Sergio se echó a reír.

—En eso tienes razón. ¿Crees que deberíamos haberles esperado y salir los cuatro juntos?

—No sé, han sido ellos los que han insistido en que saliésemos antes. Eso sí, espero que 
no cambien de opinión a última hora y nos dejen tirados.

—Bueno, nena, eso tampoco sería tan malo —replicó él colocando su mano en mi ro-
dilla—. Siempre podemos convertir la noche de Halloween en algo romántico en lugar de 
terrorífico.

—¡Ni lo sueñes! —exclamé, con fingida indignación—. Quedamos en que la noche sería 
terrorífica, y eso es exactamente lo que será.

Entonces no podía ni imaginar hasta qué punto lo sería.

No tardamos en abandonar la autovía. Nos restaba todavía más de la mitad del trayecto, 
pero éste ya transcurriría casi íntegramente por carreteras nacionales, atravesando innume-
rables pueblos salpicados de cansinos semáforos. En realidad, no me molestaba demasiado. 
Me encantaban los viajes en coche.

Aproximadamente tres cuartos de hora después dejamos la nacional para adentrarnos en 
una carretera secundaria que serpenteaba entre arrozales, y enseguida divisamos la relucien-
te superficie del mar. El atardecer había teñido de un rojo anaranjado el cielo que se cernía 
sobre nosotros. El viento que entraba por las ventanillas era tibio y agradable. Supongo que 
éramos la viva imagen de una pareja feliz y despreocupada de camino a sus relajantes vaca-
ciones de verano, en lugar de dos fanáticos de las historias de terror dispuestos a celebrar la 
noche de Halloween a la orilla del mar.

—Creo que ya estamos cerca —dijo Sergio.

Ese creo se debía a que el GPS no parecía demasiado consciente de nuestra ubicación: du-
rante el último cuarto de hora se había desconectado dos o tres veces, y no lograba ponerse Yo
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de acuerdo consigo mismo acerca del tiempo que nos restaba para llegar a nuestro destino. 
En ocasiones afirmaba que quedaban unos escasos diez minutos; en otras, más de media 
hora. 

Tras otros veinte minutos serpenteando por la estrecha carretera, sin desembocar en nin-
guna parte ni cruzarnos con ninguna indicación, Sergio comenzó a ponerse de mal humor.

—Pues estamos bien… —masculló.

El rojo anaranjado del cielo iba tornándose lentamente en violeta. El viento continuaba 
soplando, meciendo los arrozales con suavidad. No podía evitar sentirme a gusto y que el 
enfurruñamiento de Sergio me hiciese gracia.

—Va, no te enfades. Al menos el camino es bonito —dije.

—Oh, claro, es bonito. Y, como es bonito, resulta que me da igual pasarme aquí una eter-
nidad dando vueltas sin…

—¡Eh, mira!

Había una indicación a lo lejos, y, en cuanto estuvimos lo suficientemente cerca como 
para poder leerla, ambos pudimos comprobar que, después de todo, no estábamos perdidos: 
Playa del Faro — 2 km.

Poco a poco fuimos dejando atrás los arrozales. El camino desembocaba en una explana-
da sin asfaltar que ostentaba una señal de aparcamiento. Por la parte derecha se expandía un 
frondoso pinar, y a la izquierda se alejaba un modesto paseo marítimo con bancos de made-
ra cada pocos metros. Más allá se extendía la playa de fina arena blanca. La suave superficie 
ondulante se encontraba salpicada por palmeras bajas en la parte más próxima al camino. A 
lo lejos, al final del paseo, unas escaleras de piedra se encaramaban hasta el montículo en el 
que se alzaba, majestuoso, el faro que daba nombre a la playa. Rodeándolo todo, la intermi-
nable superficie azul turquesa del mar abarcaba hasta donde llegaba la vista. El viento, ahora 
más frío, soplaba húmedo e impregnado de salitre.

—Es precioso —musité.

No había ni un solo vehículo en el aparcamiento, hecho que me resultó extraño de inme-
diato, y me hizo preguntarme si el dueño del hostal, que sin duda debía encontrarse ya cerca 
de allí, tendría aparcado su coche en otro lugar.  

Aparcamos y cogimos nuestras mochilas, dispuestos a localizar el alojamiento. No costa-
ba demasiado imaginar que la playa debía bullir de vida durante el verano, aunque ahora no 
había absolutamente nadie. Un diminuto puesto de la Cruz Roja se alzaba a poca distancia 
de donde nos encontrábamos, cerrado a cal y canto. Dos gaviotas parloteaban encaramadas 
al tejado. El paseo era austero y solitario, prácticamente virgen de restaurantes y comercios. 
Pasamos frente a un quiosco y un puesto de perritos calientes, ambos igual de cerrados, y 
más allá, cerca ya del final, vimos un edificio bajo de fachada oscura y aspecto descuidado. 
Supuse que era un establecimiento clausurado desde hacía tiempo.
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—Pues… ¿dónde se supone que está el hostal? —pregunté.

Nos habíamos detenido frente a uno de los bancos de madera del paseo, y yo acababa de 
soltar mi mochila. Como de costumbre, había traído una cantidad de equipaje absurdamen-
te enorme.

—El dueño dijo claramente que estaba en el paseo de la playa del Faro… —comentó Ser-
gio, que era quien había llamado para realizar la reserva.

—Pues no lo parece. ¿Crees que es posible que haya… otra playa del Faro?

Sergio me dirigió una mirada de extrañeza.

—Me refiero —continué— a si es posible que esta playa tenga alguna continuación a la 
que se acceda por otro camino… No sé.

Él guardó silencio, mirando a un lado y a otro del paseo con cierta confusión, como si 
el hostal fuese a materializarse como por arte de magia tan sólo por observar con mayor 
atención.

—Ni idea —respondió, al fin—. Pero, de ser así, debería haberme avisado.

—Oye, te guardaste el número de teléfono, ¿no? Podrías llamar. Esté donde esté, supongo 
que el dueño podrá guiarnos hasta allí.

—Tienes razón.

Me quedé observándole expectante mientras dejaba también su mochila en el banco de 
madera, sacaba su móvil y buscaba en la agenda el número del hostal. 

—Buenas tardes. Soy Sergio Campos, llamé para reservar dos habitaciones dobles para 
esta noche… Sí. Sí, exacto. Mire, hemos llegado ya, estamos en la playa del Faro, en el pa-
seo… Sí. Pero no localizamos el hostal. ¿Dónde exactamente…? ¿Qué…? Sí, sí. Al final del 
paseo. Ya. Pues es que estamos aquí, en el paseo, y no vemos nada… No. Sí…

De pronto vi que se retiraba el teléfono de la oreja y lo observaba con perplejidad, como 
si acabase de darse cuenta de que tenía en la mano un aparato incomprensible.

—Se ha cortado —dijo.

—Vaya… Pero, ¿qué te estaba diciendo?

Sergio se guardó el móvil y me miró, confuso.

—Es muy raro. Dice que el hostal está al final del paseo, justo antes de subir al faro. Pero 
desde aquí ya podemos ver que eso no es así.

Nos quedamos ambos callados, sin entender nada.

—Aquí hay algo que no cuadra —dijo él.

—Muy agudo, Sherlock —repliqué, con ironía—. Vamos a ver, ¿dónde narices has reser-
vado? Yo
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—Oye, sé a dónde quieres ir a parar, pero no podemos habernos equivocado. Estamos 
en la maldita playa del Faro, al final del maldito paseo marítimo. Tú misma lo estás viendo. 
Aquí no hay ningún hostal.

Suspiré lentamente, ya un poco malhumorada. Sabía que Sergio tenía razón. No nos ha-
bíamos equivocado de camino, y si bien la opción de que existiese una continuación de la 
playa era una posibilidad, no lo era —o, al menos, no muy lógica— que pudiese existir otro 
paseo idéntico que terminase en un idéntico faro.

—¿Crees que alguien nos ha… gastado una broma? —aventuré.

Él me miró como si estuviese loca.

—¿Una broma? ¿Qué tipo de broma? ¿Quieres decir algo así como que hemos llamado 
por error a un particular cualquiera, le hemos preguntado por el Hostal Atalaya, y el tipo ha 
decidido que vale, bien, podía ser divertido gastarnos la putada de decirnos que…?

—Vale, vale —le corté—. Supongo que es una tontería, pero es que no se me ocurre qué 
puede haber ocurrido.

Y era verdad. No tenía ni la más mínima idea de lo que estaba pasando, pero sí empezaba 
a escamarme algún que otro detalle que, en realidad, no me había parecido muy normal des-
de el principio. Como, por ejemplo, el precio, que era más bien de risa. ¿Cómo podía ser tan 
barato un hostal situado en primera línea de playa? Por muy decadente que pudiese resultar 
el lugar, y mucha temporada baja que fuese, aquél no dejaba de ser un enclave privilegiado. 
Pero no le dije nada a Sergio, pues en verdad no importaba. Aquello, por sí mismo, no podía 
explicar la situación en la que nos encontrábamos. 

—Voy a volver a llamar —dijo él.

Y eso hizo, aunque no sirvió de nada. Nadie respondió.

—¿Qué estáis buscando?

La voz, grave y áspera, nos sobresaltó. Cuando nos dimos la vuelta, observamos que el 
propietario de la misma era un señor mayor, de alrededor de setenta años, que se encontraba 
de pie en la playa, cerca de donde nos habíamos detenido. Un perrazo gigantesco caminaba 
pesadamente a escasa distancia de él, mojándose las patas en la orilla. El hombre llevaba una 
especie de impermeable largo y de aspecto pesado, y automáticamente pensé que no hacía 
frío para tanto. Me pareció absurdo el contraste entre el abrigo del viejo y nuestra indumen-
taria todavía veraniega. 

—Buenas tardes —saludé—. Buscamos el Hostal Atalaya.

El hombre guardó silencio durante unos segundos que se me hicieron interminables. 

—¿Por qué? —preguntó, al fin, igual de serio y áspero que antes.

Sergio y yo intercambiamos una mirada de perplejidad. 

—Nos alojamos allí esta noche —replicó él.
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Advertí, por el tono que había empleado en su respuesta, que estaba ya harto de la situa-
ción, y que le molestaba haber dado, para colmo, con un viejo entrometido.

—¿Cómo? Eso no es posible —dijo el hombre—. El Atalaya está cerrado desde hace cinco 
años.

Me quedé sin habla. Hacía ya un rato que todo me parecía muy extraño, y aquellas pala-
bras tan sólo contribuyeron a alimentar dicha extrañeza.

—No puede ser —dije—. Reservamos dos habitaciones para esta noche. Hablamos con el 
dueño, nos dio esta dirección…

El hombre mayor no parecía especialmente intrigado por nuestra historia. Se limitaba a 
observarnos como si fuésemos un par de tontos.

—Os habéis equivocado. El Atalaya se quemó hace cinco años. El dueño murió en el 
incendio. Creo que fue por estas fechas, además. Me parece que no había huéspedes esa no-
che… Sí, debió ser por estas fechas. 

Sentí cómo me envolvía un súbito mareo, como si la realidad que me rodeaba acabase de 
retorcerse de un modo imposible. Creo que nunca he sido una persona demasiado impre-
sionable, pero no pude evitar que las palabras del viejo me pusiesen los pelos de punta. El 
viento que soplaba ya no me parecía agradable, sino frío y hostil. El hombre, que continuaba 
mirándonos, señaló a un punto situado detrás de nosotros.

—Lo tenéis ahí —dijo—. Cerrado, ya os digo.

Y, sin añadir una palabra más, echó a andar cansinamente por la arena, seguido por el 
perrazo. Sergio y yo nos giramos hacia el punto que había señalado el viejo, aunque en rea-
lidad ya sabíamos lo que íbamos a encontrarnos. El edificio abandonado. El edificio al final 
del paseo marítimo.

Nos aproximamos lentamente, sin decir nada, tal vez para constatar lo que ya parecía bas-
tante claro, lo que se veía a simple vista: que aquel edificio estaba arruinado. Que su aspecto 
oscuro, ennegrecido, se debía sin duda al incendio. Y, finalmente, también vimos algo más: 
su nombre, los restos apenas legibles del rótulo. Hostal Atalaya.

Retrocedí asustada, sintiendo una imperiosa necesidad de alejarme de aquel lugar.

—Vámonos —dijo Sergio.

Terminamos en el pueblo, donde nos alegró comprobar que había más vida que en la pla-
ya, a pesar de que fuimos incapaces de hablar con nadie más que para encargar los dos cafés 
que nos tomamos en un diminuto bar de parroquianos. Sergio, tras el impulso de alejarse 
del hostal (exactamente igual que el que había sentido yo), parecía haberse quedado atrapa-
do en una especie de bucle absurdo consistente en repetir una y otra vez que tenía que haber 
una explicación lógica, a pesar de que a todas luces se veía que no la había. Trató de nuevo 
de contactar por teléfono con el dueño del hostal, pero no lo logró. 
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Yo llamé a Carlos y a Marta, pero ninguno de los dos respondió. No estábamos tan lejos 
de casa como para no poder regresar sin más, pero no teníamos ni idea de si nuestros ami-
gos se encontraban de camino, así que decidimos no movernos hasta contactar con ellos. 

—¿Por qué demonios no contestan? —pregunté, frustrada, aunque sabía que Sergio no 
podía responderme.

Si estaban de camino, Carlos estaría conduciendo, por lo que, en parte, no resultaba raro 
que no respondiese al teléfono. Pero me extrañaba mucho que Marta tampoco respondiese. 
No entendía absolutamente nada, y me sentí todavía más impotente cuando advertí que 
tenía ganas de llorar. Sólo quería irme a casa.

—Oye —Sergio me cogió las manos por encima de la mesa—. Esto tiene que tener una 
explicación. De verdad. Seguro que la tiene.

—No la tiene, Sergio, joder, ya lo has visto. El hostal está allí, y está quemado.

—Claro que está, pero eso no demuestra que la persona con la que hablé sea… 

—¿Un fantasma?

Él suspiró.

—Mira, creo que lo mejor será que busquemos otro alojamiento —dijo—. Esperaremos 
allí a que Carlos y Marta den señales de vida. Y luego ya veremos qué hacer.

Era noche cerrada cuando abandonamos el bar. Un murmullo de voces infantiles nos en-
volvieron en cuanto pusimos un pie en la calle, y entonces vi de dónde provenían: un grupo 
de niños cubiertos con sábanas blancas agujereadas a la altura de los ojos jugaba en la plaza. 
Ya casi lo había olvidado: era la noche de Halloween. La imagen me dio escalofríos.

Cogimos una habitación en una pensión baratísima al lado de la iglesia. Era muy pequeña 
y el cuarto de baño parecía un armario empotrado, pero tampoco nos interesaba buscar algo 
mejor cuando ni siquiera sabíamos qué íbamos a hacer el resto del fin de semana.

Carlos y Marta continuaron sin responder al teléfono.

En algún momento, y casi sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos, pues la señal de 
llamada de mi móvil nos despertó, sobresaltándonos, cuando comenzó a sonar cerca de las 
doce, rompiendo en pedazos el silencio de la habitación. Sergio, a mi lado en la cama minús-
cula, murmuró algo con voz pastosa.

Cogí el móvil. En la pantalla ponía Número desconocido.

—¿Quién? —pregunté, nerviosa.

—¡Por fin! ¿Dónde narices os habéis metido?

Era Carlos. Me quedé perpleja, preguntándome si de verdad había dicho lo que había 
dicho, o había oído mal. 

—¿Carlos? —pregunté.
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Sergio se despejó de golpe y se me quedó mirando inquisitivamente.

—¿Dónde estáis? —continué.

Carlos se echó a reír.

—Oye, ¿estás borracha o qué? Te lo acabo de preguntar yo a ti. Se suponía que ibais a 
llegar antes, ¿no? Habéis hecho alguna paradita, ¿o qué?

—Espera… —comencé, sin saber muy bien qué decir, tratando de procesar a toda veloci-
dad lo que acababa de escuchar—, ¿no habéis visto el móvil? Os he llamado como un millón 
de veces.

—¿Qué? No, no, a nosotros no nos ha llamado nadie. 

—¿Pero qué…?

—Y hace ya un rato que nosotros estamos intentando llamaros y no hay manera. Al final 
hemos venido a llamar a recepción, por si había algún problema con los móviles.

—¿Recepción?

Sentí cómo se me contraía el estómago y el corazón me martilleaba en el pecho.

—Carlos —dije, despacio.

Sergio me observaba con avidez. Le miré a los ojos, sintiendo que todo daba vueltas a mi 
alrededor a pesar de estar sentada en la cama.

—¿Qué?

—¿Dónde estáis?

Carlos, de nuevo, se echó a reír.

—Oye, empiezas a preocuparme. ¿Seguro que no estás borracha? —volvió a reír—. Esta-
mos en el hostal, en el Atalaya. ¿Dónde estáis vosotros?

Después de aquello, Sergio dejó de insistir en que debía haber una explicación lógica. Es-
pecialmente cuando, tras la llamada, acudimos de nuevo a la playa del Faro y encontramos 
el coche de Carlos en el parking, vacío. El Hostal Atalaya continuaba tal y como lo habíamos 
dejado: cerrado, abandonado, quemado.  

No encontramos ni rastro de nuestros amigos. Ni entonces, ni nunca.
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