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“Novel perjalanan ini menunjukkan bahwa 
kebudayaan dan teknologi selalu berjalan 

berdampingan, saling mengisi, menentukan masa 
depan suatu peradaban.”

–B.J. Habibie
(Mantan Presiden Republik Indonesia)
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Komentar Tokoh

Novel perjalanan Hanum Salsabiela Rais-Rangga 

Almahendra yang berjudul 99 Cahaya di Langit 

Eropa: Perjalanan Menapak Jejak Islam di Eropa, 

yang ditulis berdasarkan pengamatan selama tiga 

tahun hidup di Eropa, cukup menarik. Hanum 

kemudian menyimpulkan bahwa kondisi umat saat 

ini sudah semakin jauh dari akar yang membuat 

peradaban Islam terang-benderang seribu tahun 

lalu, karena kondisi umat kini yang menyalahartikan 

”jihad” sebagai perjuangan dengan pedang, bukan 

dengan perantara kalam (pengetahuan dan 

teknologi). 

Pengamatan Hanum, sekali lagi menunjukkan 

kepada kita bahwa kebudayaan dan teknologi selalu 

berjalan berdampingan, saling mengisi, menentukan 

masa depan suatu bangsa. Jika kebudayaan suatu 

bangsa mati, mati pula teknologi bangsa itu. Di luar 

meredupnya peradaban Islam, lihat saja persamaan 

dengan kepunahan Suku Indian Maya di Amerika 

Latin, bersamaan dengan punahnya teknologi suku 

tersebut. Begitu pula jika kebudayaan dan teknologi 

suatu bangsa dikekang, bangsa itu tidak akan 



—Bacharuddin Jusuf Habibie 

Mantan Presiden Republik Indonesia

• •

Buku ini berhasil memaparkan secara menarik 

betapa pertautan Islam di Eropa sudah berlangsung 

sangat lama dan menyentuh berbagai bidang 

peradaban. Cara menyampaikannya sangat jelas, 

ringan, runut, dan lancar mengalir. Selamat!

–M. Amien Rais

(Ayahanda Penulis)

tumbuh. Sebaliknya jika keduanya diberikan 

kesempatan mekar, masa depan bangsa itu mekar 

dan berkembang.

Berdasarkan pengalaman sejarah dan peradaban 

umat manusia, yang lebih penting bagi umat Islam 

sekarang ini tidak lagi sibuk membicarakan 

keunggulan-keunggulan yang telah dicapai umat Islam 

pada masa lampau, atau memperdebatkan siapa yang 

pertama kali menemukan angka nol, termasuk angka 

satu, dua, tiga, dan seterusnya, sebagai sumbangan 

umat Islam dalam penulisan angka pada zaman 

modern dan dasar seluruh pembangunan dan 

peradaban di dunia, tetapi bagaimana umat Islam 

kembali unggul dan menguasai ilmu pengetahuan dan 

teknologi, kembali terdepan dan menjadi pemimpin 

dalam ilmu pengetahuan dan peradaban dunia, karena 

prestasi nyata yang ditunjukkannya.



• •

99 Cahaya di Langit Eropa: Perjalanan Menapak 

Jejak Islam di Eropa karya Hanum Salsabiela 

Rais-Rangga Almahendra adalah buku 

istimewa—lebih daripada sekadar ”personal 

account” dan perjalanan spiritual Hanum di 

Eropa, tetapi juga adalah novel sejarah Islam di 

Eropa. Berbeda dengan banyak karya lain 

tentang pertemuan dan perbenturan Islam 

dengan Eropa, dengan gaya bertutur personal, 

karya ini membawa kita ke dalam lingkungan 

yang hidup dan riil. Karena itu, karya ini penuh 

dengan nuansa dan gemuruh perjalanan sejarah 

peradaban Islam Eropa, baik pada masa silam 

yang jauh maupun pada masa sekarang, ketika 

Islam dan Muslim berhadapan dengan realitas 

kian sulit di Eropa. Padahal Islam pernah 

memberikan kontribusi besar dalam kebangkitan 

Eropa menuju dunia modern; kontribusi yang 

kini juga tetap diberikan melalui pribadi-

pribadi Muslim yang berkiprah dalam 

bidang keilmuan, seperti Marion Latimer dan 

banyak lagi kaum muslimin yang bergerak 

dalam ketenagakerjaan dan ekonomi Eropa. 

Tidak ragu lagi, karya ini merupakan kontribusi 

besar untuk memahami dinamika dan kontribusi 

Islam pada peradaban dan masyarakat Eropa; 

dan sekaligus ke arah pemahaman lebih baik 



tentang lingkungan hidup masyarakat Muslim 

dalam diaspora Eropa. 

—Azyumardi Azra

Guru Besar Sejarah; Direktur Sekolah Pasca sarjana 

UIN Jakarta; Co-Chair United Kingdom-Indonesia 

Islamic Advisory Group (London & Jakarta); dan 

Anggota Badan Penasihat International Insitute for 

Democra cy and Electoral Assistance (IDEA, 

Stockholm)

• •

Memaknai buku ini seperti sebuah metamorfosis 

perjalanan spiritual untuk menemukan kehakikian 

jati diri. Suatu penjelajahan meniti samudra 

kehidupan, menyelami hakikat persahabatan, dan 

mensyukuri keagungan sebuah keyakinan.

—I Gusti Wesaka Puja

Duta Besar Indonesia untuk Austria dan Slovenia

• •

Pengalaman Hanum sebagai jurnalis membuat novel 

perjalanan sekaligus sejarah ini mengalir lincah dan 

indah. Kehidupannya di luar negeri dan interaksinya 

dengan realitas sekulerisme membuatnya mampur 

bertutur dan berpikir "out of the box" tanpa mengurangi 

esensi Islam sebagai rahmatan lil alamin.

–Najwa Shihab

(Jurnalis dan Host Program Mata Najwa, Metro TV)



• •

Lewat kisah-kisah sederhana dan menarik, Hanum 

membukakan mata tentang pernak-pernik kehidupan 

Islam di Eropa dan mengajak untuk lash back melihat 

masa lalu. Hanum mampu merangkai kepingan mosaik 

tentang kebesaran Islam di Eropa beberapa abad lalu. 

Lebih jauh lagi, melihat nilai-nilai Islam dalam kehidupan 

Eropa. Islam dan Eropa sering ditempatkan dalam 

stigma “berhadapan”, sudah saatnya ditempatkan 

dalam kerangka stigma “saling menguatkan”.

—Anies Baswedan

(Rektor Universitas Paramadina dan Ketua 

Indonesia Mengajar)

• •

H = Halaman demi halaman tulisan ini memberikan  

inspirasi buat yang membacanya.

A = Analisis yang ditulis secara objektif.

N = Niat tulus untuk mengungkapkan fakta sejarah.

U = Ulasan dan tulisan diceritakan dengan lugas   

dan mudah dipahami.

M = Membuat saya lebih jatuh cinta kepada Islam. 

—Eko Patrio

Artis
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Tinggal di Eropa selama 3 tahun menjadi arena 

menjelajah Eropa dan segala isinya. Untuk pertama 

kalinya dalam 26 tahun, saya merasakan hidup di 

suatu negara tempat Islam menjadi minoritas. 

Pengalaman yang makin memperkaya dimensi 

spiritual untuk lebih mengenal Islam dengan cara 

yang berbeda.

Prolog

Eropa
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Buku ini adalah catatan perjalanan atas sebuah 

pencarian. Perjalanan  yang membuat saya 

menemukan banyak hal lain yang jauh lebih menarik 

dari sekadar Menara Eiffel, Tembok Berlin, Konser 

Mozart, Stadion Sepak Bola San Siro, Colosseum 

Roma, atau gondola-gondola di Venezia. Pencarian 

saya telah mengantarkan saya pada daftar tempat-
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tempat ziarah baru di Eropa yang belum pernah saya 

dengar sebelumnya. Memang tempat-tempat ziarah 

tersebut bukanlah tempat suci yang namanya 

pernah disebut dalam Al-Qur’an atau kisah para 

nabi. Tapi dengan mengunjungi tempat-tempat 

tersebut, saya jadi semakin mengenal identitas 

agama saya sendiri. Membuat saya makin jatuh 

cinta dengan Islam.

Eropa dan Islam. Mereka pernah menjadi 

pasangan serasi. Kini hubungan keduanya penuh 

pasang surut prasangka dengan berbagai 

dinamikanya. Berbagai kejadian sejak 10 tahun 

terakhir—misalnya pengeboman Madrid dan London, 

menyusul serangan teroris 11 September di 

Amerika, kontroversi kartun Nabi Muhammad, dan 

ilm Fitna di Belanda—menyebabkan hubungan 

dunia Islam dan Eropa mengalami ketegangan yang 

cukup serius. Saya merasakan ada manusia-manusia 

dari kedua pihak yang terus bekerja untuk 

memperburuk hubungan keduanya. Luka dan 

dendam akibat ratusan tahun Perang Salib yang 

rupanya masih membekas sampai hari ini.

Mengutip kata-kata George Santayana: “Those 

who don’t learn from history are doomed to repeat it.” 

Barang siapa melupakan sejarah, dia pasti akan 

mengulanginya. Banyak di antara umat Islam kini 

yang tidak lagi mengenali sejarah kebesaran Islam 

pada masa lalu. Tidak banyak yang tahu bahwa luas 

teritori kekhalifahan Umayyah hampir 2 kali lebih 
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besar daripada wilayah Kekaisaran Roma di bawah 

Julius Caesar. Tidak banyak yang tahu pula bahwa 

peradaban Islam-lah yang memperkenalkan Eropa 

pada Aristoteles, Plato, dan Socrates, serta akhirnya 

meniupkan angin renaissance bagi kemajuan Eropa 

saat ini. Cordoba, ibu kota kekhalifahan Islam di 

Spanyol, pernah menjadi pusat peradaban 

pengetahuan dunia, yang membuat Paris dan 

London beriri hati.

Islam pertama kali masuk ke Spanyol membawa 

kedamaian dan kemajuan peradaban. Benih-benih 

Islam itu tumbuh menyinari tanah Spanyol hingga 

750 tahun lebih, jauh sebelum dan lebih lama 

daripada Indonesia mengenal Islam. Namun kita 

semua juga harus bertanya, apa yang membuat 

cahaya ini kemudian meredup? Peristiwa apa yang 

akhirnya membuat Islam tersapu dari Spanyol? Apa 

yang bisa kita pelajari dari kesalahan-kesalahan 

masa lalu agar kita tidak terperosok di lubang yang 

sama?

Tidak bisa kita mungkiri, peradaban Islam 

mengalami kemunduran selama beberapa abad 

terakhir. Di tengah retorika teriakan jihad untuk 

memerangi negara-negara barat, kita dihadapkan 

pada suatu realitas: tidak ada satu pun negara Islam 

yang memiliki kemampuan teknologi untuk 

melindungi dirinya sendiri saat ini.

Dunia Islam saat ini sudah mulai memalingkan 

muka dari pengembangan ilmu pengetahuan dan 
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teknologi. Semakin jauh dari akar yang membuatnya 

bersinar lebih dari 1.000 tahun yang lalu. Kemudian 

ketika ada negara yang melarang pemakaian jilbab, 

pembangunan minaret, atau seorang yang 

mengolok-olok Islam dengan membuat video Fitna, 

kita hanya bisa berteriak-teriak di depan kedutaan 

negara mereka sambil membakar bendera. Hanya 

itu.

Ini yang coba saya releksikan dalam catatan 

perjalanan ini. Saya mencoba mengumpulkan 

kembali sisa kebesaran peradaban Islam yang kini 

terserak. Dan saya justru menemukan jejak-jejak 

peninggalan tersebut selama menempuh perjalanan 

menjelajah Eropa. 

• •

Sudah terlalu banyak buku traveling sebelumnya, 

terutama tentang Eropa dan segala keindahannya, 

yang hadir. Bangunan-bangunan, tempat yang wajib 

dikunjungi berikut tip-tip perjalanan dan cara 

kreatif untuk berhemat, semua dikemas untuk 

pembaca. Tapi buat saya sendiri, hakikat sebuah 

perjalanan bukanlah sekadar menikmati keindahan 

dari satu tempat ke tempat lain. Bukan sekadar 

mengagumi dan menemukan tempat-tempat unik di 

suatu daerah dengan biaya semurah-murahnya.

 Menurut saya, makna sebuah perjalanan harus 

lebih besar daripada itu. Bagaimana perjalanan 
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tersebut harus bisa membawa pelakunya naik ke 

derajat yang lebih tinggi, memperluas wawasan 

sekaligus memperdalam keimanan. Sebagaimana 

yang dicontohkan oleh perjalanan hijrah Nabi 

Muhammad saw. dari Mekkah ke Madinah.

Umat Islam terdahulu adalah “traveler” yang 

tangguh. Jauh sebelum Vasco de Gama menemukan 

Semenanjung Harapan, atau Colombus menemukan 

benua Amerika, musair-musair Islam telah 

menyeberangi 3 samudra hingga Indonesia, 

berkelana jauh sampai ujung negeri China, 

menembus Himalaya dan Padang Pasir Gobi. Mereka 

adalah orang-orang yang tidak pernah ragu untuk 

meninggalkan rumah, belajar hal-hal baru dari 

dunia luar sana. Bukankah dalam Al-Qur’an juga 

disebutkan bahwa Allah menciptakan manusia 

berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar manusia 

bisa saling mengenal, berta’aruf, saling belajar dari 

bangsa-bangsa lain untuk menaikkan derajat 

kemuliaan di sisi Allah?

Bagi saya, berada di Eropa selama lebih dari tiga 

tahun adalah pengalaman yang tak ternilai 

harganya. Saya mencoba membuka mata dan hati 

saya menerima hal-hal baru dan mereleksikannya 

untuk memperkuat keimanan saya. Menelisik 

hikmah dalam setiap perjalanan, belajar dari 

pengalaman dan membaca rahasia-rahasia masa lalu 

yang kini hampir tak terlihat lagi di permukaan. 

Saya tak menyangka Eropa sesungguhnya juga 
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menyimpan sejuta misteri tentang Islam.

Catatan perjalanan ini berdasarkan kisah nyata 

saya dan Rangga dalam berinteraksi sosial dan 

mengusung fakta sejarah yang sebenarnya. Namun, 

untuk melindungi privasi orang-orang yang terlibat 

dalam cerita ini,  nama mereka sengaja disamarkan. 

Tutur dialog dan alur cerita yang terjadi dalam buku 

ini juga direkonstruksi ulang untuk memperkuat 

bangunan cerita, tanpa menghilangkan esensinya. 

Perjalanan saya menjelajah Eropa adalah sebuah 

pencarian 99 cahaya kesempurnaan yang pernah 

dipancarkan Islam di benua ini. Vienna, Paris, 

Madrid, Cordoba, Granada, dan Istanbul masuk dalam 

manifes perjalanan saya selama menjelajahi Eropa. 

Perjalanan ini membuka mata saya bahwa Islam 

dulu pernah menjadi sumber cahaya terang 

benderang ketika Eropa diliputi abad kegelapan. 

Islam pernah bersinar sebagai peradaban paling 

maju di dunia, ketika dakwah bisa bersatu dengan 

pengetahuan dan kedamaian, bukan dengan teror 

atau kekerasan.

Saat memandang matahari tenggelam di Menara 

Eiffel Paris, Katedral Mezquita Cordoba, Istana 

Al-Hambra Granada, atau Hagia Sophia Istanbul, 

saya bersimpuh. Matahari tenggelam yang saya lihat 

adalah jelas matahari yang sama, yang juga dilihat 

oleh orang-orang di benua ini 1.000 tahun lalu. 

Matahari itu menjadi saksi bisu bahwa Islam pernah 

menjamah Eropa, menyuburkannya dengan 
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menyebar benih-benih ilmu pengetahuan, dan 

menyianginya dengan kasih sayang dan semangat 

toleransi antarumat beragama. 

Akhir dari perjalanan selama 3 tahun di Eropa 

justru mengantarkan saya pada pencarian makna 

dan tujuan hidup. Makin mendekatkan saya pada 

sumber kebenaran abadi yang Mahasempurna.

Saya teringat kata sahabat Ali ra.:

Wahai anakku! Dunia ini bagaikan samudra tempat 

banyak ciptaan-ciptaan-Nya yang tenggelam. Maka 

jelajahilah dunia ini dengan menyebut nama Allah. 

Jadikan ketakutanmu pada Allah sebagai kapal-kapal 

yang menyelamatkanmu. Kembangkanlah keimanan 

sebagai layarmu, logika sebagai pendayung kapalmu, 

ilmu pengetahuan sebagai nakhoda perjalananmu; dan 

kesabaran sebagai jangkar dalam setiap badai cobaan. 

(Ali bin Abi Thalib ra.)



10 Overture
Sebuah kota di Eropa Barat, 11 September 1683

Malam semakin merayap, dingin pada akhir musim 

panas yang semakin memuncak. Laki-laki tua itu 

menunggu di dalam barak.

Seharusnya hari ini adalah hari yang paling 

ditunggu-tunggu untuk melancarkan aksinya. 

Semua sudah terencana rapi. Penantian hampir 100 

tahun akhirnya akan segera terwujud. Dia akan 

dielu-elukan sebagai panglima perang paling besar 

pada zamannya. 

Namun, mendung yang kelam di langit membuat 

dirinya menangguhkan niat. Dia mempunyai irasat 
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buruk. Hujan akan memporak-porandakan semua 

rencana yang sudah tersusun rapi. Dia tidak mau 

menghantam musuh saat hari hujan, mengulang 

kesalahan panglima perang sebelumnya.

Laki-laki itu terduduk di atas kursi kayu 

mempelajari sebuah peta. Dia membelai-belai 

jenggotnya yang panjang sambil mengangguk-

angguk sendiri. Matanya tak berkedip memandang 

titik-titik di atas peta. Selain titik-titik itu, deretan 

garis yang menghubungkan titik-titik itu juga 

membuatnya tersenyum puas. Puas oleh gambaran 

peta yang baru saja diberikan oleh penasihatnya. 

Peta pengepungan sebuah kota.

Seorang laki-laki lain tiba-tiba masuk ke dalam 

barak. Dia membawa pesan penting.

“Panglima, lapor!” seru laki-laki tadi saat 

menghadap laki-laki tua itu di barak.

“Penasihat, apa yang akan kausampaikan? 

Kuharap berita baik,” kata laki-laki tua itu.

“Siap Panglima, tinggal satu titik lagi. Pasukan 

kita sudah membuat terowongan bawah tanah di 

sini separuh jalan,” kata sang penasihat menunjuk 

salah satu deret garis yang menghubungkan titik-

titik di atas peta. 

“Hingga hari ini kita sudah berhasil membuat 257 

terowongan ke pusat kota. Orang-orang terbaik 

telah kita tempatkan. Ahli peledak juga telah kita 

perintahkan untuk siap sedia. Jika tak ada aral 

melintang, besok adalah hari bersejarah bagi kita 
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semua,” tambah penasihat itu mantap, menerangkan 

kemajuan rencana penyerangan.

“Berapa prajurit Sipahi dan Janissari yang kita 

punya untuk melakukan serangan?”

“Tujuh ribu orang lebih, Panglima.”

“Lalu, bagaimana kondisi kavaleri kita hingga 

saat ini?”

“Kita kehilangan banyak, tetapi tak sebanyak 

lawan. Tujuh puluh tujuh ribu tentara sudah 

termobilisasi di depan benteng lawan.”

“Jangan pernah lengah. Awasi terus sepanjang 

benteng. Jangan biarkan satu orang pun keluar dari 

sela-sela benteng. Kita akan kepung mereka sampai 

mereka kelaparan. Jika sampai ada yang akan 

melarikan diri, tangkap dan kita interogasi mereka!” 

perintah laki-laki tua itu lantang. Dia diam sejenak 

setelah penasihatnya berkata "Siap” dengan 

mantap. Lalu ada hening di sana.

“Bagaimana dengan mata-mata kemarin yang 

tertangkap?” tanya laki-laki tua itu lagi.

“Sudah dipancung. Bahasa Turki mereka bagus, 

tapi mereka gagal menerjemahkan sandi-sandi dari 

pasukan kita,” jawab penasihat itu dengan tegas.

“Kalau begitu, simpan energi kita. Sebelum siang 

kita gempur lawan! Jangan memulai serangan 

kecuali ada serangan dari dalam benteng. Tuhan 

bersama kita!” tutup laki-laki tua itu sambil 

mengibaskan tangannya ke arah penasihatnya. 

Sebuah tanda agar penasihatnya keluar dari barak.
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 “Siap, Panglima. Tuhan bersama kita,” timpal 

penasihat itu. Namun, penasihat itu tak beranjak. 

Masih ada sesuatu yang ingin disampaikannya.

“...Mmm...Panglima.... Apakah Panglima juga 

berkenan mendengar berita lainnya? Hanya saja 

berita ini sedikit kurang baik...,” ucap penasihat itu 

terbata-bata.

Mata laki-laki tua tiba-tiba melotot. Dia seperti 

tak percaya. Ini adalah detik-detik yang menentukan. 

Seharusnya tak ada lagi berita buruk!

Laki-laki tua itu tak menjawab penasihatnya. 

Penasihatnya pun tak berani bersuara sedikit pun. 

Dia menunduk penuh ketakutan. Namun dia tahu, 

pesan ini harus disampaikan kepada orang yang 

paling bertanggung jawab dalam misi penaklukan 

ini.

“Katakan!” Suara berat laki-laki tua itu 

akhirnya keluar juga. Penasihatnya yang beberapa 

menit bergeming dalam posisinya akhirnya angkat 

bicara.

“Mereka tidak menyerang, Panglima. Tetapi 

anak buah kita melihat tembakan api terus-

menerus dilontarkan ke udara dari dalam 

benteng,” jawab penasihat itu dengan satu tarikan 

napas. Dia seperti tak tahu harus menjawab apa 

jika ditanya pemimpinnya tentang hal aneh itu.

Lontaran sekam berapi. Ada dua kemungkinan, sandi 

untuk pasukan bantuan...atau pertanda penyerahan diri.... 

Tapi jika itu adalah penyerahan diri, seharusnya, seorang 
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kurir sudah dikirim ke dalam barak. Jadi ini adalah....

Hanya itu yang ada di pikiran laki-laki tua itu. 

Orang-orang di dalam kota itu telah meminta bala 

bantuan dari luar!

Laki-laki tua itu bangkit dari tempat duduknya 

yang empuk, berjalan di depan penasihatnya yang 

masih berdiri tertegun. Lalu dia berlari keluar barak 

nyamannya, menyingkap tirai, lalu menatap bebas 

pemandangan yang ada di depannya.

Sebuah benteng kokoh nan tinggi menjulang 

berdiri di hadapannya. Laki-laki tua itu terus 

memandang sekeliling. Dengan pencahayaan 

lampu-lampu api yang dipasang di tiap-tiap barak 

kecil milik pasukannya, laki-laki itu berjalan 

sendiri di tengah rintik hujan. Pandangannya kali 

ini tak berbatas. Kota yang dia kepung ini telah 

dia pelajari seluk-beluknya berbulan-bulan. 

Laki-laki tua itu yakin tak ada yang tercecer dari 

rencananya, hingga dia menyadari suatu hal...kota 

ini dikepung oleh perbukitan tinggi!

Lalu dia teringat sesuatu lagi...dua mata-mata 

musuh yang tertangkap. Jika musuh mengirim 

mata-mata, mereka tentu tak akan mengirim hanya 

satu atau dua. Mereka pasti memperbanyak 

kemungkinan....

Mungkinkah ada mata-mata musuh lain yang berhasil 

meloloskan diri dari puluhan ribu barak di luar benteng ini 

hingga mencapai bukit itu? Laki-laki tua itu bergetar. Dia 

tak percaya telah melakukan sebuah kesalahan besar. 
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Laki-laki tua itu terduduk lagi di singgasananya 

dalam barak. Dia tak bisa tidur nyenyak.

• •

12 September 1683

Pagi telah menyongsong, namun salak anjing-anjing 

pemburu masih terdengar bersahutan. Seolah 

mereka ahli nujum yang menyampaikan hal buruk 

yang akan terjadi.

Laki-laki tua itu  keluar dari barak lagi. Dia 

termenung memandang sekeliling. Hatinya 

bergejolak dahsyat. 

Siapakah sebenarnya yang aku bela dalam perang 

ini? Diriku sendiri? Sultanku? Agamaku? Atau 

ketamakanku?

Tidak ada yang berubah dari benteng yang tinggi 

kokoh itu. Rakyat berhasil membuat benteng terkuat 

dan termegah yang pernah ada di Eropa. 

Nyala lampu api gantung semakin redup. 

Laki-laki tua itu membuka lipatan peta strategi 

pertempuran tadi malam. Titik-titik di peta dari 

kulit sapi itu menggambarkan bastion benteng 

kota yang bagian bawahnya dipasangi bubuk 

peledak. Jika dia menyeru “serbu”  pada 

pasukannya, bastion-bastion benteng akan 

langsung meledak. 

Di dalam benteng, tiba-tiba sebuah loncatan api 

terpelanting ke udara beberapa kali. Sinyal 
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permintaan bantuan dari dalam benteng kembali 

diletupkan. 

Laki-laki tua itu menengok ke arah bukit di 

belakangnya. Bukit itu satu-satunya belantara yang 

tidak pernah dia perhitungkan. Dia berpikir cepat. 

Dia yakin musuhnya telah minta bantuan dari luar, 

namun bantuan itu belum kunjung tiba. Jika 

perhitungannya benar, bantuan itu seharusnya akan 

datang hari ini. Artinya, dia harus lebih dulu 

menaklukkan kota sebelum orang-orang kota 

mendapatkan bantuan dari luar. 

Dia berketetapan hati. Sebelum matahari 

tergelincir, kota berbenteng itu harus digenggam!

Tapi agaknya semua sudah terlambat. 

Penasihatnya datang tergopoh-gopoh kepadanya. 

“Panglima, pasukan gabungan Polandia dan 

Jerman mengirim pesan kepada kita. Mereka telah 

mengepung kita dari balik bukit, meminta kita 

mundur. Mohon maafkan hamba. Hamba tak bisa 

menjawab berapa kekuatan pasukan mereka.” 

Rasa panik tiba-tiba menyerang laki-laki tua itu. 

Tubuhnya bergetar lagi. Dia sadar, kini dirinya yang 

sebenarnya sedang dikepung musuh. Dari 2 arah! 

Musuh di dalam benteng dan musuh dari luar 

benteng.

Laki-laki tua itu tercenung. Dia gundah. Tapi 

baginya, ini semua adalah titik tanpa kembali. Dia 

takkan mundur barang selangkah pun.

“Bagi pasukan menjadi 2! Siapkan semua 
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Janissari dan Sipahi untuk menghadapi aliansi 

mereka di bukit. Sisanya menyerbu benteng 

bersamaku! Sekarang ini juga, perintahkan 

penyerbuan! Allah bersama kita....” 

• •

Allah bersama kita. 

Itulah kata-kata terakhir laki-laki tua itu sebelum 

akhirnya dia menghunus pedang bersama pasukan 

kavalerinya, menghantam apa saja yang dilewatinya. 

Membakar semua rumah dan gubuk penduduk. 

Suara meriam dari pasukan artileri berdebum-

debum menggetarkan bumi dan langit siang itu. Lalu 

suara ledakan dari bawah tanah pun berdentum 

menyobek permukaan tanah dan meruntuhkan 

bastion-bastion benteng.

Laki-laki tua itu sudah benar memperhitungkan 

semuanya. Hari ini adalah hari yang tenang tanpa 

hujan dan angin. Semua bubuk peledak juga 

meledak sesuai target. Namun kali ini, di atas 

kudanya,  tiba-tiba dia merasa lemah. Teriakan 

“Allahu Akbar” yang terus dia kumandangkan 

dengan ribuan pasukannya tiba-tiba melemah. 

Matanya berkunang-kunang. 

Tidak ada yang salah dengan semua rencana ini. 

Tapi ada rasa bersalah yang tiba-tiba menjalari 

dirinya. Sebuah bisikan datang dari lubuk hatinya. 

Seperti suara orang-orang yang datang dari alam 
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masa depan. Suara anak, cucu, dan cicitnya yang 

belum hadir di muka bumi ini. Suara-suara itu 

memintanya untuk menangguhkan penaklukan kota 

ini. 

Tapi laki-laki tua itu tak bisa berpikir jernih lagi. 

Di atas kudanya dia baru menyadari apa sebenarnya 

yang dia bela.

Laki-laki tua itu terus memacu kudanya, namun 

pandangan matanya semakin kabur. Jantungnya 

berdegup kencang. Kontrolnya terhadap kuda begitu 

limbung. Dia terperosok ke dalam parit yang 

dibuatnya sendiri. Jatuh terjerembap ke dasar parit 

dalam.

Sangat dalam....
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Hari itu, medio Maret 2008, adalah hari-hari 

pertamaku menginjak bumi Eropa. Aku 

mengikuti suamiku Rangga yang 

mendapatkan beasiswa studi doktoral di 

Wina, Austria. 

Aku datang menyusul 4 bulan setelah 

suamiku menyelesaikan semua administrasi 

untuk bisa mengundangku. Sebagai 

pendatang baru, aku bertekad untuk 

1•

Bagian 1 Wina

Kompleks Istana Hof
Burggarten

Heroes SquareHeroes Square

Spittelberg

Stifts-KanserneStifts-Kaserne

NeschmarktNaschmarkt

Muse

Ger
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menghabiskan waktuku dengan berjalan-jalan 

mengelilingi kota Wina sambil menunggu panggilan 

kerja di kampus Rangga. 

Pada Maret, seharusnya hawa sudah lebih 

menghangat. Seharusnya pegawai pertamanan 

mulai menanam bunga warna-warni di alun-alun 

dan di setiap sudut kota. Seharusnya burung-burung 

sudah berkicau menyambut matahari yang terlalu 

irit cahaya pada 6 bulan sebelumnya. Tetapi 

ompleks Istana Hofburg

Gereja Stephansdom

Museum Kota Wina

Burggarten

s Squares Square

Innere StadtInnere Stadt

City Park

schmarktaschmarkt

KarlsplatzKarlsplatz

Museum Schatzkammer

Gereja St. Charles
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nyatanya itu tidak terjadi. Tuhan Yang Merajai 

perubahan alam membuat manusia kecele akan 

hitung-hitungan cuaca di Eropa. Hawa Maret kali itu 

dingin tak terkira menusuk tulang. Angin perubahan 

musim berembus memperburuk keadaan. Burung-

burung enggan bernyanyi karena tenggorokan 

mereka kering dan gatal. 

Penghangat di bawah jok bus yang aku tumpangi 

tak kuasa menantang udara dingin kali itu. Aku 

terus berusaha menyusutkan badan di dalam mantel 

musim dinginku. Mantel yang cukup tebal dan 

seharusnya bisa melindungiku dari hawa dingin. Toh 

aku tetap merinding kedinginan.

 “Itu karena suhu tubuhmu masih dalam 

penyesuaian, Hanum,” kata Fatma yang duduk di 

sebelahku. Kuperkenalkan, Fatma Pasha. Kawan 

seperjalananku ke sebuah tempat baru di Wina. 

Baru dua minggu kami berkenalan. Dan pucuk 

dicinta ulam tiba, dia seakan tahu aku perlu seorang 

penunjuk jalan untuk menyusuri sudut-sudut kota 

Wina. 

Fatma adalah kawan baruku di kelas Bahasa 

Jerman di sebuah kursus singkat yang 

diselenggarakan oleh pemerintah Austria. Di dalam 

kelas, kami bertemu dengan para pendatang lain di 

Austria. Sebagian besar murid di kelas itu adalah 

para pendatang dari Eropa Timur. Hanya aku dan 

Fatma yang berwajah nonbule.

Meski Fatma juga pemula dalam bahasa Jerman, 
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aku bersandar padanya untuk urusan jalan-jalan kali 

ini. Peta Wina sudah lekat diingatnya karena dia 

jauh lebih lama tinggal di Wina untuk ikut suaminya. 

Lucunya, meski sudah 3 tahun tinggal di Austria, dia 

masih harus mengenyam kursus Jerman level A1 

sepertiku. Bagaimana mungkin?

Alasannya satu, dia tak punya kegiatan yang 

mendekatkannya pada komunikasi bahasa Jerman 

sehari-hari. Dia tak bekerja, dia juga tak bersekolah.

“Karena ini, Hanum,” ucap Fatma sambil 

mengarahkan telunjuknya ke kepala. 

“Mungkin…,” Fatma berhenti bicara seolah 

mencari ide di kepalanya. “Karena aku berhijab. Aku 

tak pernah mendapatkan balasan dari perusahaan 

tempat aku melayangkan lamaran pekerjaan. Jika 

harus bersekolah, aku tak mampu mengeluarkan 

biaya,” ucap Fatma lirih.

Itulah Fatma, potret seorang imigran Turki di 

Austria. Pada usia produktif 29 tahun, dia jatuh 

bangun mengirim puluhan surat lamaran pekerjaan. 

Karena sehelai kain penutup tempurung kepala yang 

tampak dalam pas foto curriculum vitae-nya, dia 

tertolak untuk bekerja secara profesional. Paling 

tidak, itulah pengakuan Fatma kepadaku. 

Kami bercakap-cakap lama dalam bus. Sesekali 

Fatma mencoba mengalihkan pembicaraan dengan 

menunjukkan padaku panorama di luar jendela. 

Indah memang pemandangan kali itu. Kali 

pertama aku melihat gunungan tipis putih 
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membubuh di atas daun-daun yang berusaha 

kembali bersemi. Putih seperti bunga es dalam 

kulkas. Sebagian besar telah mengeras menjadi 

kristal es. Setiap ban bus melindasnya, bunyi 

gemeretak pun berdecak-decak. Oh, ini yang 

namanya salju. 

Salju kali itu adalah yang pertama kulihat di 

Eropa. Tapi salju ini bukanlah salju segar yang 

diluruhkan langit tadi malam. Salju ini salju terakhir 

yang masih berusaha bertahan di tengah asumsi 

musim semi yang akan segera tiba. Hamparan 

sisa-sisa salju yang berserakan di daun-daun ini 

hampir saja membuatku terbuai. Melupakan sebuah 

pertanyaan yang sempat hinggap di kepala tentang 

dilema yang dialami Fatma, sebelum akhirnya 

pertanyaan itu kembali berkelebat di otakku. 

“Fatma, maaf jika aku menyinggungmu. Kenapa 

kau tak berpikir, mungkin mmm…kualiikasimu 

kurang sesuai, atau pengalaman kerjamu kurang 

sehingga perusahaan di sini tidak menerimamu?” 

ucapku terbata-bata. Terbata-bata karena takut 

menyinggung perasaannya. Terbata-bata karena 

memang kemampuan bahasa Jermanku masih 

berada di dasar laut.

“Ah, tadinya kupikir juga demikian, Hanum. 

Sampai kuturunkan pilihanku. Katakan padaku, 

apakah profesionalitas dan kompetensi sangat 

dibutuhkan sekadar untuk menjadi portir dalam 

dapur?” 
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Aku terdiam. Portir di dapur. Aku melihat diriku 

sendiri. Aku sendiri tak berjilbab. Bagaimanapun, 

aku akan berpikir berkali-kali untuk mengambil 

pekerjaan sehari-hari mengangkat-angkat barang 

berat, atau gampangnya menjadi buruh kasar 

perempuan. Namun untuk Fatma, meski dia telah 

rela menjadi buruh agar tetap bisa bekerja, 

perusahaan-perusahaan di Austria tetap 

menolaknya.

Entah mengapa aku tertarik berdiskusi tentang 

isu jilbab dan pekerjaan ini dengan Fatma. Rasanya 

penasaran saja. Di Indonesia, perempuan berjilbab 

bisa berkarier sampai puncak. Di Eropa? Apalagi di 

Austria? Bagi Fatma, meski mendapatkan izin 

bekerja dari pemerintah dan juga dari suaminya, 

tetap tak ada artinya. Musykil perusahaan di Austria 

mau menerimanya. Dia harus mengubur dalam-

dalam harapannya menjadi perempuan yang 

mengenal dunia kerja. Sekarang tekadnya hanya 

satu: menjadi perempuan solehah yang menjaga 

keluarga dan keharmonisan rumah tangga. Itu saja, 

katanya.

 “Fatma, kauambil sisi baiknya. Jika kau bekerja, 

siapa yang akan mengurusnya?” tanganku menunjuk 

bocah perempuan yang tertidur lelap di sebelahnya, 

yang tak lain adalah Ayse, anak Fatma yang berusia 

3 tahun. Fatma tersenyum sambil mengelus-elus 

rambut putri semata wayangnya. Dia menarik napas 

dalam-dalam lalu mengembuskannya. Aku tahu dia 
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sedang berpikir bahwa perkataanku mungkin ada 

benarnya.

• •

Perjalanan ke tempat baru di Austria ini adalah ide 

Fatma saat pertemuan hari pertama di kelas bahasa 

Jerman. Aku selalu yakin, berkenalan dengan orang 

baru itu harus dengan cara yang mengesankan. 

Bagiku kalimat: “Hai, namaku Hanum. Namamu siapa? 

Senang berkenalan denganmu” terdengar sangat 

membosankan. Kurang memberi impresi terhadap 

calon kawan. 

Karena itu, kusorongkan cokelat bergambar sapi 

terlilit lonceng kepada Fatma yang duduk di 

sebelahku, “Magst du Schokolade. Maukah kau 

cokelat ini?” tanyaku sambil mempraktikkan bahasa 

Jerman dasarku. Kubuka sedikit kemasan cokelat 

yang langsung menyembulkan batang-batang 

cokelat dari balik lapisan dalamnya. 

“Ah, Milka!”  Fatma tampaknya kenal akrab 

dengan nama cokelat ini. 

“Ich mag Milka gern. Aber…danke, Ich faste. Saya 

sangat suka cokelat Milka. Tapi…terima kasih, saya 

sedang berpuasa,” jawab Fatma santun.

Tadinya aku agak kecewa karena penawaranku 

ditolaknya. Namun aku senang, karena 

penolakannya didasarkan sebuah ibadah yang aku 

tahu benar maknanya. Sejurus kemudian, kututup 
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lagi kemasan cokelat yang sudah telanjur robek itu, 

lalu kujulurkan kembali kepada Fatma. 

“Ambillah untuk berbuka puasa nanti. Kau 

berpuasa Senin-Kamis, ya?” 

Fatma terlihat begitu girang mendengar 

responsku yang paham tentang puasa yang 

dilakoninya. Dengan bahasa Jerman seadanya, 

jadilah kami kawan dekat sejak itu. Fatma menjadi 

rahmat buatku. Rahmat pertemanan dari sebatang 

cokelat. 

Setiap istirahat kelas yang berdurasi 15 menit, 

Fatma mengajakku shalat zuhur berjemaah. Awalnya 

aku kebingungan, mana mungkin institusi sekuler 

semacam kursus bahasa ini menyediakan langgar 

atau mushala? Tidak mudah menemukan tempat 

ibadah shalat di Eropa. Namun Fatma panjang akal. 

Dia menemukan sebuah tempat—walau kurang 

representatif untuk shalat, tetapi suasana di sana 

cukup khidmat—yaitu ruang penitipan bayi dan anak 

para peserta kursus bahasa. Setiap kali kursus, kami 

berdua shalat zuhur, menyempil di antara bayi dan 

balita yang tengah tergeletak tertidur pulas. 

Dengkuran dan dengusan lirih bayi mungil justru 

membuat shalat kami semakin khusyuk.

Karena aku muslimah, Fatma merasa mempunyai 

saudara dekat di kelas tersebut. Karena itu juga dia 

merelakan waktu akhir pekannya untuk mengajakku  

berkeliling kota. Memamerkan kota Wina kepada 

pendatang baru, tepatnya.
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“Kau pernah melihat kecantikan kota Wina dari 

atas gunung, Hanum? Kalau belum, esok selesai 

kelas kau harus melihatnya!” Itulah ajakan jalan-

jalan Fatma pertama kali di kelas. 
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Aku menilik jam tanganku. Seharusnya jika bus 

tepat waktu, lima belas menit lagi aku dan Fatma 

akan sampai di Kahlenberg. 

Kahlenberg adalah sebuah bukit atau 

pegunungan di Wina, Austria yang masih menjadi 

bagian kecil dari gugusan Alpen yang mengitari 7 

negara Eropa. Dari Kahlenberg, orang bisa melongok 

cantiknya Wina dari ketinggian, dari pojok A sampai 

Z. Sesuai namanya, Kahlenberg, “kahl” dalam bahasa 

Jerman berarti telanjang, sementara “berg” 

pegunungan. Jadi, kira-kira maksud si pemberi nama 

pegunungan ini kala itu adalah dari sini orang bisa 

menelanjangi kota Wina seutuhnya tanpa batas.

Untuk menuju Kahlenberg, aku dan Fatma hanya 

perlu mengambil bus dari pusat kota dengan tiket 

biasa, bukan tiket khusus. Hanya dengan 1,8 Euro—

atau sekitar 22 ribu rupiah—sesuai plot jadwal yang 

aku baca di halte, kami akan menempuh perjalanan 

2
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dalam waktu 1 jam hingga mencapai titik tertinggi 

Wina dengan 20 halte bus di antaranya. 

Ketika bus mulai berjalan, aku merasakan sebuah 

intuisi yang dalam. Perjalanan ke Kahlenberg ini pasti 

perjalanan yang memikat, aku yakin. 

Tepat pukul 17.30 kami turun dari bus di sebuah 

halte sepi di atas bukit. Udara menjadi dingin 

karena kehangatan pemanas di bus hilang seketika 

dari tubuhku. Tapi, rasa dingin itu menjadi sirna tak 

terasa tatkala mataku menangkap pemandangan 

gunung nan asri. Kami melangkah mendekati pagar 

pembatas di sepanjang bukit. Pagar itu melingkar 

membentengi dua bukit kecil yang ditebas 

menyerupai tembok. Berdiri di belakangnya 

memungkinkan kita melihat kota Wina seutuhnya. 

Wina yang menyambut datangnya senja. Terlihat 

pemandangan luar biasa indah yang mencuri 

perhatianku. Kugendong Ayse mendekati pagar 

pembatas Kahlenberg.

Matahari sudah semakin memerah menuju 

peraduan, membuat bangunan dan gedung 

serempak menyalakan lampu. Momen tersebut 

sayang bila terlewatkan. Kamera di balik mantelku 

sudah kukeluarkan, siap menjepret detik-detik 

berubahnya suasana malam di Wina. Kilatan sinar 

dari kameraku langsung membuncah berkali-kali 

mengabadikan panorama senja itu. Ayse yang terus 

berada dalam pelukanku sesekali kubiarkan 

mencoba memencet-mencet tombol capture.



31

Diafragma kameraku menangkap sebuah objek 

yang membuatku bertanya-tanya. Sederhana, tetapi 

dia memberikan pengaruh besar terhadap horizon 

pemandangan kota Wina. Sebuah sungai yang 

membelah kota Wina menjadi dua. Aku baru sadar, 

inilah sungai yang terkenal itu. Donau atau Danube. 

Sungai yang menginspirasi Johann Strauss 

menciptakan lagu waltz The Blue Danube.

 Simfoni abadi musik klasik itu ternyata berawal 

dari sungai bening di hadapanku kali itu. Waltz The 

Blue Danube benar-benar menggambarkan aliran 

sungai yang menginspirasinya. Airnya terkadang 

tenang, terkadang bercipratan. Persis permainan 

partitur waltz The Blue Danube yang kadang 

bergerak lembut legato dan berlompatan staccato. 

• •

Teng… teng… teng…

Nun jauh di kota Wina sana, lonceng gereja berbunyi 

bertalu-talu. Gereja kecil yang ada di Kahlenberg 

pun tak mau kalah menyahut. Suara loncengnya 

berdentang berkali-kali. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 6 sore. 

Matahari semakin menenggelamkan diri ke 

peristirahatannya. Ekor sinarnya yang berwarna 

semburat jingga terlihat begitu anggun. Suguhan 

lukisan alam yang semakin indah pada senja hari. 

Dari mataku aku mengindera 3 horizon panorama. 
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Paling atas adalah langit gelap dan matahari yang 

terbenam. Di tengah adalah bangunan-bangunan 

tinggi bercahaya yang kuyakini sebagian besar 

adalah gedung pencakar langit di kompleks markas 

PBB, gereja, dan menara pemancar. Paling bawah 

adalah Sungai Danube, simfoni gemercik airnya bisa 

terdengar dari atas Bukit Kahlenberg. Komposisi 

pemandangan yang langka di mataku.

Aku berusaha menikmati keindahan sore di 

lereng Kahlenberg. Sampai aku tersadar ada sesuatu 

yang hilang pada senja itu. Sesuatu yang akrab 

kudengar menjelang matahari terbenam, tapi kali ini 

tiada. 

Fatma memecah keheningan, sontak 

menyadarkanku dari lamunan. Dia seperti tahu apa 

yang sedang kulamunkan senja itu.

“Kau tidak bisa mendengarnya, kan Hanum? Nun 

jauh di sana, di tepi Sungai Danube, ada masjid. 

Kalau mendekat, kita bisa mendengar azan dari 

masjid itu.”

Segera aku raih kameraku kembali, kufokuskan 

lensanya ke bangunan tersebut. Dengan zoom in 

maksimal dalam pencahayaan sangat kurang, aku 

melihat bangunan berwarna hijau dengan kubah 

blenduk dan minaret.

Fatma memberitahuku, masjid itu bernama 

Vienna Islamic Center, pusat peribadatan umat 

Islam terbesar di Wina. 

Seorang muazin pasti sedang memanggil umat Islam 
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untuk shalat magrib sore ini, gumamku dalam hati. 

Hanya saja suaranya dikalahkan lonceng gereja di 

jagat Wina yang berdengung-dengung. 

Sanubariku tiba-tiba tergerak, lalu kupejamkan 

mata. 

Konsentrasiku kupusatkan pada suatu kata, 

seolah aku mendengarnya dengan jelas, dan 

mengikutinya. Allahhu akbar…Allahu Akbar…. 

Begitulah rasanya. Lalu kuresapi hafalan doa seusai 

panggilan shalat. Sebersit perasaan rindu kampung 

halaman karena rindu suara azan tiba-tiba 

menerpaku. Sudah beberapa minggu telingaku tak 

dihampiri suara kebesaran Tuhan di Eropa ini. 

Rasa rindu yang menggejala itu perlahan hilang 

saat bulu romaku serempak berdiri. Bukan karena 

ketakutan, tapi kedinginan. Matahari sudah benar-

benar menghilang. Panorama Wina sudah stabil 

dengan cahaya lampu yang itu-itu saja. Kabut 

malam yang tebal mulai menyaput deretan 

bangunan dan menara di Wina. Manusia yang 

berkerumun juga sudah mulai rontok meninggalkan 

pagar batas Kahlenberg, menyisakan aku, Fatma, 

dan Ayse.

“Lebih baik kita langsung ke dalam bangunan 

saja, Fatma. Lihat Ayse, sepertinya dia tak kuat 

menahan hawa sedingin ini,” kataku tak tega 

melihat hidung Ayse mulai basah karena ingus. 

Satu-satunya bangunan yang kumaksud tak lain 

adalah Saint Joseph, gereja berwarna kuning 
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keemasan. Selain sebuah kafeteria, gereja itu 

menjadi satu-satunya alternatif tempat berlindung 

dari hawa dingin yang menusuk. Aku berlari 

menggendong Ayse menuju gereja tanpa 

menghiraukan ibunya. Sejenak baru kusadari bahwa 

Fatma adalah muslimah berjilbab. Muslimah yang 

mungkin kurang nyaman memasuki tempat ibadah 

agama lain. 

Kutengokkan kepalaku ke belakang, mencari 

keberadaan Fatma. Ternyata dia lari tergopoh-gopoh 

tepat di belakangku.

“Fatma, kurasa...mmm…sebaiknya kita 

menghangatkan diri di kafe.” Pernyataanku 

membuat Fatma sedikit masygul. 

“Kenapa? Sudah telanjur berlari kemari. 

Sebaiknya kita masuk dulu ke gereja. Di dalam 

banyak patung dan relief yang artistik. Kau perlu 

mengabadikannya dengan kameramu. Setelah itu, 

baru kita bersantai di kafe. Lekas masuk!” 

Tak menduga jawaban Fatma, aku memasuki 

gerbang gereja Saint Joseph.

Kami beruntung hari itu. Gereja tersebut tak 

biasa dibuka untuk umum, tapi hari itu misa tengah 

berlangsung. Jemaah yang sebagian besar beruban 

alias berusia lanjut tampak khidmat mendengarkan 

khotbah dan sesekali menyanyikan lagu bersama. 

Beberapa rombongan jemaah mengalir berdatangan 

dan langsung mengambil tempat. Lalu kami? 

Kami tidak sendiri. Ternyata banyak turis yang 
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juga kedinginan seperti kami. Masuk ke gereja 

bukan untuk berdoa, melainkan karena tak kuat lagi 

menahan dingin. Gereja menjadi penyelamatnya. 

Para turis berdiri di area luar misa dan tanpa malu-

malu menjepret objek-objek menarik dalam gereja. 

Hal ini boleh dilakukan dengan satu syarat, tanpa 

blitz. Aku pun tak mau ketinggalan mengabadikan 

setiap sudut gereja yang berumur ratusan tahun itu. 

Tapi, tanganku seakan beku tak bisa digerakkan. 

Gambar yang kuambil menjadi gurat-gurat tak jelas. 

Dingin masih berdiam diri dalam kepalan tangan 

dan jari-jariku. 

“Aku tahu cara menghangatkan badan yang 

paling efektif dalam gereja,” sekali lagi Fatma 

seperti bisa membaca kegelisahanku. Gelisah karena 

tanganku bagai batu. Lalu dengan sigap dia 

memperagakan cara cepat menaikkan suhu tubuh 

manusia dalam gereja. Mengayun-ayunkan jari 

jemarinya mengawang di atas lilin-lilin yang 

menerangi remang Saint Joseph, kemudian dengan 

cepat menariknya kembali.

Aku mengikuti Fatma. Kukibas-kibaskan kedua 

tanganku di atas api lilin-lilin yang sebenarnya 

ditujukan untuk berdoa. Beberapa saat, jari-jariku 

yang membeku mulai menghangat. Dan dari ujung 

jari-jari itu, kalor panas mulai merambat masuk ke 

dalam tubuhku. Di dekat beranda lilin itu ada 

sebuah gelas porselen dengan tulisan 50 cent Euro. 

Kumasukkan koin 50 cent Euro ke dalam gelas 
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porselen tersebut. Tanda terima kasih karena lilin-

lilin tersebut telah memberiku kehangatan.

Kulihat Fatma yang masih menggendong Ayse 

sambil sesekali mengusap hidung Ayse yang dialiri 

ingus. Dia begitu antusias mengambil gambar di 

setiap sudut gereja lewat kamera yang kutitipkan 

padanya. Sebuah perasaan yang tak bisa 

kugambarkan seketika menghinggapi diriku. Tentang 

Fatma dan seluruh sikapnya hari ini. Sikapnya yang 

membantah kekhawatiranku terhadap prinsipnya 

tentang Islam. 

Dia begitu ringan memahami agamanya tanpa 

menyulitkan dirinya sendiri. Jelas, tidak semua 

orang muslim mempunyai pandangan sama, bahwa 

mereka boleh memasuki tempat ibadah umat agama 

lain. Tapi bagi Fatma, semua itu berpulang pada niat 

dalam hati. Niat saat itu tentu untuk mencari 

perlindungan diri dari serangan hawa dingin.
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“Dan niat untuk menunjukkan padamu, bahwa orang 

Eropa sejak dulu sangat peduli dengan detail,” 

tambah Fatma saat kami akhirnya duduk santai di 

sebuah kafeteria di seberang Saint Joseph. 

Hari itu aku menikmati cantiknya kota Wina dari 

balik jendela kafe sembari menunggu sepotong roti 

croissant serta secangkir cappucino yang kupesan. 

Hari itu semakin berkesan karena Fatma secara tak 

langsung memberiku banyak pengetahuan baru.

“Kalau kaulihat, gereja-gereja di Eropa dibangun 

ratusan tahun lalu. Dan bisa kaulihat semuanya 

sangat indah karena detail yang rumit di setiap 

reliefnya. Bahkan mereka membangun gereja 

dengan menara setinggi mungkin, padahal gereja 

sudah dibangun di dataran yang sangat tinggi. Tentu 

hal seperti ini tidak mudah dilakukan pada zaman 

dulu.” 

Fatma yang tak bersekolah tinggi ini ternyata 

3
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mempunyai kecermatan yang tinggi. Meski 

muslimah sejati, ternyata dia tahu banyak model 

dan tipe gereja di Eropa. Termasuk mengapa gereja 

harus dibangun dengan gaya khusus.

 “Kalau yang memakai menara tinggi disebut 

gereja bergaya gothic. Semakin tinggi menara 

dibangun, jemaat yang berdoa dalam gereja akan 

merasa semakin dekat dengan Tuhan. Karena, Tuhan 

diasumsikan berada di atas langit.

“…kalau gereja yang atapnya berbentuk kubah 

seperti masjid, disebut bergaya baroque. Nah, 

biasanya dalam gereja baroque, lukisan-lukisan 

gambaran malaikat dan mosaik bersepuh emas lebih 

dominan karena….” 

 “Psst…psst,  Fatma...diamlah sebentar…,” kataku 

sambil meletakkan telunjukku di ujung bibir.

Ada suara yang tiba-tiba mengusikku. Suara 

cekikikan tamu kafe yang duduk di meja di balik 

tembok. Tembok kafe setebal kira-kira 15 cm itu 

memisahkan meja kami dengan meja mereka. Aku 

mengintip tamu kafe itu sebentar dari balik tembok.

 Dari bahasa Inggris yang begitu fasih, aku yakin 

mereka adalah para turis yang berkunjung di 

Kahlenberg. Dan dari kecukupan kemampuanku 

mendengar percakapan bahasa Inggris, aku yakin 

mereka sedang bercakap-cakap tentang…. 

Roti croissant! Roti croissant yang mereka sedang 

santap. Dan kata-kata inilah yang membuatku 

menghentikan Fatma berbicara: “If you want to 
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ridicule Muslims, this is how to do it! Kalau kalian mau 

mengolok-ngolok Muslim, begini caranya!”

Aku mengintip turis itu memakan croissant 

dengan gaya rakus yang dibuat-buat dari balik 

tembok. Tak berhenti di sana, turis laki-laki itu 

meneruskan kalimatnya. Kali ini ia lebih berani 

berbicara keras. “Croissant itu bukan dari Prancis, 

guys, tapi dari Austria. Roti untuk merayakan 

kekalahan Turki di Wina. Kalau bendera Turki itu 

berbentuk hati, pasti roti croissant sekarang 

berbentuk ‘love’ bukan bulan sabit, dan tentu 

namanya bukan croissant, tetapi l’amour.” 

 Aku melihat Fatma hanya termangu. Termangu 

karena tak tahu mengapa aku menyuruhnya diam. 

Termangu karena dia tak paham satu pun kata 

dalam bahasa Inggris yang tengah aku dengarkan. 

Di sebelahnya Ayse justru dengan tenang 

menyantap butter croissant keju pilihannya.

“Ada apa, Hanum? Kau tak suka kita 

membicarakan gereja?” Fatma akhirnya membuka 

mulut. Aku tak menjawab pertanyaannya. 

Kubisikkan sesuatu setengah terbata-bata dalam 

bahasa Jerman kepadanya. 

“Kurasa tamu di balik tembok ini sedang 

menjelek-jelekkan Islam. Mereka menyebut croissant 

melambangkan bendera Turki yang bisa dimakan. 

Kalau makan croissant artinya memakan Islam! 

Pokoknya menyebalkan!” 

Sejenak Fatma terdiam mendengar bisikanku. Dia 
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mengerutkan alisnya. 

“Aku punya rencana, Hanum!” 

Seketika itu juga aku merasa menyesal telah 

memprovokasi Fatma. Siapa yang tak jengkel jika 

lambang negara yang dia cintai dicemooh begitu 

saja. Dan siapa yang tak tersinggung jika 

kepercayaannya dihina oleh orang lain. Aku bisa 

merasakan kegerahan yang sama. Para turis tersebut 

benar-benar keterlaluan. Akankah melabrak para 

turis menjadi opsi bagi kami? Memberi mereka 

peringatan agar tak bicara sembarangan? Ayo saja, 

pikirku.

Seketika itu pula sudah tersiapkan dalam otakku 

kata-kata yang akan kulontarkan kepada mereka. 

“Aku perlu tahu dulu, berapa orang yang ada di 

balik tembok itu, Hanum,” kata Fatma.

Aku mengintip kembali para turis tersebut dari 

balik tembok. Memastikan berapa jumlah mereka. 

“Aku tak yakin Fatma, tapi aku bisa berpura-pura 

pergi ke WC untuk melihat berapa jumlah mereka.”  

Aku bergegas menuju WC dan segera kembali ke 

meja. Kulihat Fatma tengah menulis coretan di 

kertas.

“Tiga orang, 2 laki laki dan 1 perempuan. 

Seumuran dengan kita, kurasa. Kita habiskan dulu 

minuman dan makanan ini, kita bayar, lalu kita 

peringatkan mereka baik-baik, Fatma!” 

“Apa sih yang mereka makan? Croissant saja?” 

tanya  Fatma ragu. Pertanyaan yang aneh, 
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menurutku.

“Ya, dan 3 bir, sepertinya,” jawabku pendek.

Kuseruput habis cappucino Italiano-ku. Begitu 

juga Fatma. Dia segera menghabiskan green tea-nya, 

lalu memanggil pelayan perempuan yang siap sedia 

menerima panggilan pesanan maupun pembayaran 

dari pelanggan.

“Aku membayar untuk semua. Termasuk untuk 

meja di belakang kami,” kata Fatma pada pelayan 

perempuan itu sambil mengerdipkan matanya 

padaku.

“Aku yakin tagihan mereka tak lebih dari 15 Euro. 

Kalau sisa, itu untuk tipmu. Kalau kurang, suruh 

mereka bayar kekurangannya saja. Oh ya, berikan 

pesan ini untuk mereka kalau kami sudah pergi,” 

ujar Fatma lagi sambil menyerahkan kertas. Pelayan 

itu mendengarkan baik-baik permintaan Fatma.

Aku tercekat. Terdiam. Terpana. Mulutku terkunci 

rapat-rapat. 

Ada udara tertahan di ujung mulut. Berganti 

termangu memandangi Fatma yang sibuk 

memakaikan jaket untuk Ayse. Aku seperti orang 

linglung. Seperti dibodohi oleh kelakuan Fatma. 

Kata-kata bahasa Inggris yang sudah kupersiapkan 

di dalam kepala tiba-tiba buyar entah ke mana. 

Padahal, jika saja aku jadi “menyergap” para turis 

tersebut, kejadian itu akan jadi peristiwa pertama 

aku marah-marah dalam bahasa asing dalam 

hidupku.
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Jadi inikah rencana Fatma? Cara membalas dendam 

macam apa ini? Aku perlu waktu beberapa menit 

untuk tersadar akan sikap Fatma, hingga dia 

menarikku keluar kafe. 

Masih mencoba mengumpulkan kesadaranku, 

Fatma mengajakku kembali ke pinggir pagar Bukit 

Kahlenberg. Aku tak tahu apa yang ingin 

dipamerkannya di malam gelap gulita. Semua sudah 

terlalu kelam untuk ditembus oleh sepasang mata 

manusia. Kenapa kita tidak segera menuju bus pulang 

saja, menghindari para turis yang mungkin akan 

menuntut penjelasan dari kita? batinku.

“Kau tahu kenapa aku mengajakmu ke sini, 

Hanum?”  tanya Fatma tiba-tiba.

“Karena kita sama-sama muslimah, Hanum,” seru 

Fatma lantang menjawab pertanyaan yang 

diajukannya sendiri. Wajahnya menengadah 

menghirup udara alam dalam-dalam. 

“Aku perlu memberitahumu sedikit sejarah, 

Hanum. Turki negaraku, pernah hampir menguasai 

Eropa Barat. Sekitar 300 tahun lalu, Pasukan Turki 

yang sudah mengepung kota Wina akhirnya dipukul 

mundur oleh gabungan Jerman dan Polandia dari 

atas bukit ini. Islam Ottoman Turki kemudian kalah 

terdesak ke arah timur. Jadi, bisa saja turis itu benar. 

Roti croissant memang simbol kekalahan Turki saat 

itu.” 

Aku terpaku. Melongo kali ini. Inikah maksud 

Fatma mengajakku ke Kahlenberg? Dia tak hanya 
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bermaksud memamerkan kecantikan Wina, tapi juga 

menceritakan sebuah fragmen sejarah panjang 

Islam di Eropa.

Kau harus tahu, karena kita sama-sama 

muslimah, Hanum, begitu kata Fatma mengulang 

kata-katanya.



44

Pikiranku tiba-tiba menerawang jauh ke pelajaran 

tarikh Islam dari guru agamaku di SMA 

Muhammadiyah di Yogya dulu, Muhammad 

Djam’an. Dengan senyum tebar pesona yang 

memperlihatkan gigi-giginya, dia selalu 

mengobarkan semangat para murid dengan mimpi-

mimpinya. Termasuk cita-citanya pergi ke Eropa, 

mengajak seluruh murid-muridnya menapaki jejak-

jejak keberadaan Islam. Empat tempat sangat ingin 

dia kunjungi: di sebelah barat adalah Al-Andalus 

alias Spanyol dengan ibu kotanya Cordoba, kedua 

adalah Sisilia di Italia. Di sebelah timur Eropa 

adalah ibu kota Romawi Byzantium Konstantinopel 

atau Istanbul di Turki, dan terakhir adalah Wina, 

Austria. 

Untuk kota yang terakhir ini aku masih ingat 

bertanya padanya. “Bapak ingin belajar sejarah Islam 

atau musik di Wina?” tanyaku setengah menyentil.

4
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Aku hanya merasa guruku ini tukang ngibul. 

Mana mungkin Islam pernah berekspansi sejauh itu 

di Eropa. Aku risih dengan guyonannya mengajak 

kami ke Eropa yang 99 persen adalah muslihat. Lalu 

aku baru teringat ketika guruku itu menjawab, 

“Wina-lah kota terakhir tempat ekspansi Islam 

berhenti.”

Aku kembali tercenung dengan semua nostalgia 

pelajaran-pelajaran sejarah agamaku. Ternyata Wina 

tempat aku tinggal sekarang juga menyimpan 

sejarah Islam pada masa lalu.

Kupejamkan mataku sambil mengingat-ingat 

kembali raut wajah guruku itu. Pak Djam’an 

memang mungkin belum berhasil menghirup udara 

Wina. Mimpinya mengajak para murid bersama-

sama mengadakan study tour ke Andalusia sudah 

pasti tak pernah terlaksana. Tapi, kini aku berhasil 

mewakili mereka semua. Satu persen kemungkinan 

yang pernah kusangsikan itu, kini benar-benar 

menjadi realitas. Seolah ada beban berat di 

pundakku. Bertugas menelusuri serpihan-serpihan 

Islam di bumi Eropa, lalu merangkainya kembali 

dalam sebuah khazanah pengetahuan bagi siapa saja 

yang ingin mempelajari dan menghayatinya. 

Hanum, jadilah kau murid pertama Pak Djam’an 

yang mendaratkan diri ke bumi Islam di Eropa! 

Begitulah kalimat yang terus mengiang-ngiang di 

kepalaku selama dalam bus. 
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• •

Dalam perjalanan kembali ke Wina, aku masih tak 

menyangka Fatma bisa membalas penghinaan ketiga 

turis itu dengan cara yang tak terbayangkan.

Cara berpikirku tak mampu menggapai cara 

berpikir seorang perempuan, ibu rumah tangga, 

yang tak mengenyam pendidikan terlalu tinggi 

bernama Fatma. Emosi dan perasaan tersinggung 

terkadang terlalu kelam dalam diri, menutupi cara 

berpikir untuk “membalas dendam” dengan cara luar 

biasa elok, elegan, dan jauh lebih berwibawa 

daripada sekadar membalas dengan perkataan atau 

sikap antipati. 

“Kau menulis apa di kertas itu, Fatma?”

Hanya kata-kata itu yang akhirnya terucap dari 

bibirku setelah sekian lama di dalam bus.

“Aku cuma tahu sedikit bahasa Inggris, Hanum. 

Aku hanya menulis: ‘Hi, I am Fatma, a muslim from 

Turkey’, lalu kutulis alamat e-mailku. Itu saja.” 

Hari itu Fatma, orang biasa yang baru kukenal 2 

minggu lalu di kelas bahasa Jerman, memberiku 

pelajaran luar biasa. Aku tak perlu mendengarkan 

para ustaz atau ulama di TV yang mengajarkan arti 

kesabaran dan menahan emosi. Aku juga tak perlu 

mendengarkan khotbah para motivator hidup dan 

kesuksesan yang semakin menjamur di layar kaca. 

Aku juga tak perlu membaca kutipan kata-kata 

wisdom of life dari para tweep dan facebooker. Hari itu 
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Fatma memberiku pesan yang sangat jelas, konkret 

tentang cara menahan diri yang belum tentu bisa 

dilakukan sembarang orang. 

“Bagaimana kau bisa tak marah sedikit pun, 

Fatma?” tanyaku lagi.

“Tentu saja aku tersinggung, Hanum. Dulu aku 

juga jadi emosi jika mendengar hal yang tak cocok di 

negeri ini. Apalagi masalah etnis dan agama. Tapi 

seperti kau dan dinginnya hawa di Eropa ini, suhu 

tubuhmu akan menyesuaikan. Kau perlu 

penyesuaian, Hanum. Hanya satu yang harus kita 

ingat. Misi kita adalah menjadi agen Islam yang 

damai, teduh, indah, yang membawa keberkahan di 

komunitas nonmuslim. Dan itu tidak akan pernah 

mudah.” 

‘‘Tapi, bukankah itu menunjukkan kita begitu 

lemah dan terinjak-injak?” sanggahku.

Fatma terdiam. Dia tersenyum lembut, lalu 

mengambil napas dalam-dalam.

“Suatu saat kau akan banyak belajar bagaimana 

bersikap di negeri tempat kau harus menjadi 

minoritas. Tapi menurut pengalamanku selama ini, 

aku tak harus mengumbar nafsu dan emosiku jika 

ada hal yang tak berkenan di hatiku.”

Aku berusaha meresapi kata-kata Fatma. Menjadi 

agen Islam yang baik di Eropa. Terdengar sangat 

mulia. Terang saja, karena di dunia ini sudah terlalu 

banyak agen muslim gadungan yang membajak 

nama agama dengan teror dan penghasutan. 
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Sekarang ini dibutuhkan mendesak agen muslim 

yang menebar kebaikan dan sikap positif. Yang kuat 

menahan diri, mengalah bukan karena kalah, tetapi 

mengalah karena sudah memetik kemenangan 

hakiki. Membalas olok-olok bukan dengan balik 

mengolok-olok, tetapi membalasnya dengan 

memanusiakan si pengolok-olok, membayari penuh 

seluruh makanan dan minuman mereka.

Aku senang dengan perjalanan ke Kahlenberg ini. 

Sesuai dengan intuisi awalku, ini akan menjadi 

perjalanan yang memikat. 

Fatma tak hanya menunjukkan kepadaku 

keindahan Kahlenberg dan rahasia di baliknya, dia 

bahkan mentraktirku—termasuk mentraktir ketiga 

turis tadi. Lima belas Euro tentulah “apa-apa” 

baginya. Tapi aku yakin, Fatma mengeluarkannya 

dengan rela. Yang ada dalam pikirannya adalah 

menjadi agen muslim sejati!

“Karena itulah aku bertanya, Hanum, berapa 

orang yang harus kubayari dan mereka makan apa. 

Kalau mereka bersepuluh memesan steak dan 

spageti, pastilah aku tak kuat membayar tagihan 

mereka. Lebih baik uang itu kusimpan untuk 

membeli kebab dan durum!” 

Aku tak bisa menahan tawa. Untunglah turis tadi 

tak pesan macam-macam. Kami tertawa lepas 

malam itu, selepas-lepasnya membayangkan 

ekspresi ketiga turis tadi saat akan membayar 

tagihan mereka. Mereka pasti melongo karena 

http://pustaka-indo.blogspot.com/
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tiba-tiba bisa makan dan minum gratis. 

Di dalam bus, Fatma melayangkan harapannya. 

“Siapa tahu, jika mereka berkirim e-mail padaku, 

aku bisa meminta mereka menjadi tandem partner 

bahasa Inggrisku.”

Aku hanya tersenyum. Memahami cara berpikir 

Fatma. Membalikkan momen  “hampir bertikai” 

menjadi “berteman”. Sungguh cara yang jitu selain 

menawarkan makanan kecil pembuka sebagai salam 

perkenalan seperti yang kulakukan di kelas bahasa 

Jerman.

Bus berhenti terakhir kali di pusat kota ketika 

jam menunjukkan pukul 20.05. Udara yang makin 

menusuk tulang cocok untuk melakukan sebuah 

aktivitas yang satu ini: minum kopi.

“Ngopi dulu yuk. Gantian aku yang mentraktir 

cappucino,” kataku menunjuk sebuah kedai kopi di 

kompleks Stasiun Karlplatz, Stasiun U-Bahn atau 

Unterbahn, julukan kereta bawah tanah terbesar di 

Austria.

“Terima kasih. Ayse agaknya sedikit demam. Aku 

harus segera membawanya pulang,” kata Fatma 

menolak ajakanku dengan halus.

Aku melihat Ayse. Dari tadi sore hingga malam 

anak Fatma itu memang tak banyak bicara. Ingusnya 

terus mengalir. Tebersit rasa bersalah dalam diriku. 

Seharusnya aku berinisiatif mengajak pulang lebih 

awal. Tiba-tiba mataku tertumbuk pada hidung Ayse 

yang cairan ingusnya berubah. Berubah warna. 
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Menjadi merah. Dia mimisan. 

“Anakmu mimisan, Fatma. Dongakkan kepalanya 

dan cepat kauusap,”  kujulurkan sehelai tisu pada 

Fatma.

“Sudah biasa, jika dia kedinginan seperti ini. 

Dingin ke panas, panas ke dingin.” 

Agaknya Fatma sudah biasa menangani anaknya 

mimisan. Dia bergegas menggendong Ayse, 

mengulurkan tangannya untuk bersalaman, lalu 

beranjak meninggalkanku. Tiba-tiba dia menengok 

kembali. Ada sesuatu yang harus dia katakan 

padaku.

“Tentang kopi kesukaanmu, cappucino, kopi itu 

bukan dari Italia. Aslinya berasal dari biji-biji kopi 

Turki yang tertinggal di medan perang di 

Kahlenberg. Hanya sebuah info pengetahuan kecil-

kecilan. Assalamu’alaikum,” ujar Fatma sambil 

mencolek pipiku. Dia memunggungiku lalu 

meninggalkanku.

Kubalas salamnya dengan jiwa yang masih 

tertegun. Tertegun dengan semua kebetulan hari ini. 

Kahlenberg, croissant, dan cappucino. Tertegun 

dengan semua sikap dan pengetahuan Fatma yang di 

luar dugaanku. 

“Jangan lupa bawa koran Oesterreich di kelas 

minggu depan, Hanum!” pekik Fatma seiring 

lenyapnya dia dan Ayse diangkut trem kota. 

Aku hanya berdiri melambaikan tanganku. 

Malam semakin dingin, bibirku sudah kaku tak 
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mampu bicara, kedua daun telingaku kuyakin 

semakin memerah. Kuputuskan untuk segera 

pulang. Secangkir cappucino terpaksa dibatalkan. 
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Senin itu seperti biasa aku masuk kelas Jerman. Hari 

ini kami diminta untuk membawa koran lokal 

berbahasa Jerman. Akan ada diskusi dan presentasi 

tentang topik  berita di koran. Satu koran untuk dua 

murid, tidak boleh topik yang sama.

Tentu saja aku berduo dengan Fatma. Kami 

sepakat aku akan mencari koran lokal, Oesterreich, 

untuk tugas ini.

Oesterreich atau Austria adalah surat kabar paling 

populer di Austria yang terbit dalam dua versi setiap 

harinya. Versi pertama adalah versi tipis, banyak 

iklan, dan dibagikan gratis, tersebar di setiap stasiun 

U-Bahn, trem, dan halte bus. Versi kedua adalah 

versi yang lebih tebal dan lengkap, dijual di lapak-

lapak yang menggantung di tiang listrik.

Inilah metode unik penjualan koran di Austria; 

tanpa loper atau kios perantara, pembeli koran bisa 

langsung merogoh koran di dalam wadah plastik. Di 
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sebelah plastik ada panel berlubang bertuliskan 1 

Euro. Murah, praktis, sekaligus melatih kejujuran, 

karena sebenarnya siapa pun bisa merogoh koran itu 

tanpa harus membayar.

Tapi sepertinya hari itu aku sedang apes, versi 

tipis yang dibagikan gratis siang itu sudah habis di 

setiap halte dan stasiun U-Bahn yang aku lalui. Aku 

harus membeli versi berbayar. Kuaduk-aduk isi 

dompetku berharap ada sisa koin Euro yang sering 

menyelip di saku dompet. Tapi ternyata nihil. Hari 

itu aku tidak membawa koin sepeser pun. 

Lima belas menit lagi kelas akan segera dimulai. 

Akhirnya aku putuskan untuk mengambil koran di 

tiang tanpa membayar. Kulirik kiri dan kanan sambil 

mengambil satu Oesterreich. Begitu koran di tangan, 

melesatlah aku menuju ruang kelas. Aku berjanji 

dalam hati, hari ini selesai kursus aku harus kembali 

lagi melunasi utang.

Itulah pengalamanku dengan koran Oesterreich. 

Pengalaman yang kusimpan sendiri karena malu dan 

merasa bersalah. 

Selepas kelas saat aku dan Fatma menunggu bus 

di halte, kami melihat seorang perempuan dari kelas 

kami dengan santai merogoh koran dalam wadah 

plastik di sebuah stan koran di tiang listrik. Aku 

terus mengamati gerak-geriknya. Benar saja, 

ternyata dia merogoh koran tanpa mencemplungkan 

koin pembayaran. Aku tiba-tiba melihat diriku 

sendiri pagi tadi. Begini bentuk orang yang sedang 
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melakukan kejahatan mencuri koran!

Fatma membisikkan sesuatu yang membuatku 

tertohok. “Aku selalu memperingatkan kawan-kawan 

Turkiku. Jangan kita yang berkerudung dan 

pendatang ini suka mengemplang koran. Malu 

dengan orang lokal.” 

Ini yang selalu dikatakan Fatma berulang-ulang: 

menjadi agen muslim yang baik di Eropa. Agen 

muslim yang menebar kebaikan. Bawalah nama baik 

Islam. Jangan sampai memalukan atau malah 

mencemarkan. 

Mendengar kata-kata ini, aku jadi malu dengan 

perbuatanku. Utang 1 Euro terus menggelayuti 

pikiranku. Niat Fatma untuk senantiasa merajut 

kebaikan demi nama baik Islam sedikit terkotori 

oleh tindakanku hari ini. Seharusnya jika pun tak 

ada koin, aku tetap harus berusaha membeli 

Oesterreich di kios-kios umum yang ada penjualnya. 

Jujur, aku merasa tak enak hati. 

“Kalau semua orang mengambil koran tanpa 

membayar, pasti Oesterreich akan merugi, ya,” 

kataku menyindir diriku sendiri. 

“Di Eropa model bisnis seperti itu sudah biasa. 

Mungkin orang Austria sudah terdidik untuk selalu 

berbuat jujur,” jawab Fatma.

“Selain koran, ada juga bisnis restoran yang 

melakukan hal serupa. Kau pernah makan sepuasnya 

bayar seikhlasnya?” Fatma tiba-tiba menyodoriku 

dengan sebuah pertanyaan berbau semi-gratisan. 
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“All you can eat? Buffet?” kataku dengan dahi 

mengernyit, membayangkan restoran makan 

sepuasnya yang juga banyak aku temui di Jakarta.

“Bukan. Bukan seperti itu. Kalau restoran buffet 

kan sudah mematok harga. Kalau yang ini, 

kaumakan banyak atau secuil, terserah. Bayar 

banyak atau tidak bayar juga terserah.” 

Aku tergelak. Mana ada bisnis bodoh seperti itu? 

Kalau pun ada, pasti…. Ini tidak mungkin! Tiba-tiba 

logikaku berontak. Kalaupun ada, pasti…akan 

membuat Rangga suamiku yang sekolah bisnis 

terpingkal-pingkal. 

“Milik salah seorang kawan muslim. Semua halal. 

Kita makan bersama malam minggu nanti. Bawa 

suamimu!” ucap Fatma sambil mengedipkan 

matanya. Lalu bus jurusannya membawa dirinya, 

juga Ayse yang selalu dibawanya serta, pergi.

Tak sabar rasanya aku untuk memberitahu 

suamiku tentang model bisnis “gila” ini. Malam 

minggu besok kami harus mencoba restoran yang 

“aneh” itu. 
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Boleh percaya boleh tidak. Bukan sulap bukan sihir. 

Restoran ala Pakistan yang sungguh ajaib untuk 

praktisi bisnis itu memang benar-benar ada. 

Namanya Der Wiener Deewan. Tempatnya di pinggir 

jalan bersaingan dengan Fresco, restoran ala 

Meksiko, yang menjual tacos dan tortilla. Plang 

nama Der Wiener Deewan dibubuhi slogan yang 

sensasional “All You Can Eat. Pay As You Wish. 

Makan sepuasnya, bayar seikhlasnya”. 

 “Kalau di Jakarta, pasti sudah bangkrut.” Itu 

komentar pertama Rangga membaca slogan restoran 

tersebut .Aku sepakat dengan Rangga. Di Jakarta, 

tak kurang dari seminggu, restoran seperti itu pasti 

bubar jalan. Membayangkan para sopir bus dan 

angkot, pedagang asongan, dan pengangguran akan 

menyerbu tempat itu. Menjadikannya markas dan 

tempat tongkrongan sehari-hari. Sudah bisa ditebak 

seperti apa nasib restoran itu. 
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Tapi di atas itu semua, restoran tipe ini mungkin 

belum cocok untuk budaya Indonesia. Tidak ada 

sistem kejujuran atau pengendalian diri yang 

dicontohkan oleh para pemimpin. Mana mungkin 

mengharapkan kejujuran apalagi keikhlasan pada 

akar rumput yang perutnya hanya dijejali angin dan 

derita tiada purna? Jangankan restoran, penerbit 

koran yang dijual di tiang listrik juga takkan pernah 

mau terbit lagi! 

Begitu membuka pintu masuk, bau makanan 

langsung merasuk hidung. Sudah bisa dipastikan 

bau gulai dan kari yang paling mendominasi. 

Mataku tertumbuk pada meja buffet yang dipasang 

tepat di pintu masuk. Baskom-baskom dan 

mangkok-mangkok raksasa disuguhkan di atasnya. 

Sebuah kuali berbadan besar berada di sampingnya. 

Lagi-lagi aku salah duga. Aku meremehkan tempat 

ini. Restoran Pakistan ini benar-benar 

memutarbalikkan konsep bisnis di dunia. Sayur 

hanya disediakan sebagai pelengkap. Selebihnya 

adalah daging, buah, dan aneka ragam pencuci 

mulut yang menempati baskom dan mangkok itu. 

Dagingnya pun komplit dari kambing, ayam, hingga 

sapi. Daging babi sudah pasti absen karena tidak 

lulus ujian “Halal Food” yang ditulis besar-besar di 

dinding warung. Dan tentu saja sebagai penyedia 

makanan Asia, Deewan menawarkan pilihan kentang 

atau nasi putih panas bagi pelanggannya. Suamiku 

menjadi orang yang paling kaget. Rumah makan ini 
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menabrak semua teori ekonomi dan bisnis yang 

pernah dia pelajari. 

“Kami di sini!” Fatma berteriak memanggil kami. 

Dia sudah memesan meja untuk makan malam 2 

keluarga kecil ini. Tampak dia bersama Ayse dan 

seorang pria.

“Kenalkan ini Selim, suamiku. Kau pasti Rangga, 

ya? Kita langsung ambil makan saja, oke?” ucap 

Fatma dalam bahasa Jerman.

Kami pun saling memperkenalkan suami masing-

masing, lalu hijrah bergantian ke meja buffet yang 

sudah memanggil-manggil. 

Selim adalah seorang imigran Turki yang bekerja 

di toko elektronik. Dia intensif bergaul dengan 

kawan sesama Arab di Wina. Pergaulan luas 

memperkenalkannya dengan seorang Pakistan 

pemilik rumah makan Deewan. Dia sedikit lebih 

fasih berbahasa Inggris dibandingkan Fatma. Dan 

itu melegakan Rangga suamiku yang kurang lihai 

berbahasa Jerman.

Begitu kembali dari meja buffet, Rangga langsung 

menembak Selim dengan pertanyaan yang dari tadi 

terus berputar di otaknya: konsep dan strategi bisnis 

makanan macam apa yang diterapkan restoran ini.

“Konsep ikhlas memberi dan menerima. Take and 

give. Natalie Deewan percaya bahwa sisi terindah 

dari manusia yang sesungguhnya adalah 

kedermawanan.” 

Rangga dan aku terdiam mendengar jawaban 
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Selim. Berusaha menyelami logika manusia yang 

digunakan Natalie, pemilik Der Wiener Deewan. 

Kami langsung paham. Untuk manusia yang sudah 

memiliki teori kehidupan setinggi itu, memang 

susah dibenturkan dengan segala macam 

perhitungan yang transaksional. Natalie Deewan, 

seorang lulusan ilmu ilsafat tak hanya bicara dan 

mengeluarkan dogma-dogma, tapi langsung praktik 

membuktikan kepercayaan teorinya dalam 

kehidupan sehari-hari.

“Dan ini adalah ajaran Islam yang sangat 

mendasar. Berderma dan berzakat membersihkan 

diri sepanjang waktu,” Fatma menambahkan.

Mataku menatap sebuah tulisan kecil yang 

dipasang di dinding: Seit 2003.  Sejak 2003. Janji 

Allah agar umatnya “ikhlas berderma, bersedekah, 

berzakat, atau apa pun istilahnya, niscaya akan 

bertambah kaya” memang benar-benar terbukti. 

Kalau tidak, mana mungkin Natalie bisa bertahan 

bertahun-tahun tanpa keuntungan alias tekor tak 

berkesudahan? Warungnya  saja sudah berdiri di 

areal jantung kota Wina yang bernama Schottentor, 

yang pasti memorot uang sewa habis-habisan. 

Sekali lagi, Natalie Deewan, siapa pun dia, 

seorang agen muslim sejati. Dia mempromosikan 

ajaran Islam tentang ikhlas bukan dengan ucapan 

yang hanya berhenti di mulut. Dia menggelarnya 

menjadi sebuah kedai makanan sumber kerelaan 

antara penjual dan pembeli. 
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Ya, pembelinya pun harus memiliki konsep yang 

sama. Jika pembeli tak mau mengakui makanan yang 

masuk ke perutnya adalah berkah kehidupan, tak 

mau mengakui makanan yang dia telan enak, 

bergizi, dan menyehatkan padahal berpiring-piring 

sudah dia habiskan, Natalie pasti gulung tikar 

secepat mata berkedip. Tetapi karena para pembeli 

memberi penghargaan yang besar terhadap arti 

keikhlasan, Natalie dengan warung Deewannya tak 

pernah sepi. Uang terus mengalir sebagai bukti 

ucapan Tuhan: “Bersyukurlah, maka akan Kutambah 

nikmat-Ku padamu.”

 Lagi-lagi aku berterima kasih kepada Fatma 

karena telah mengajakku ke Deewan. Kami 

mendapatkan pelajaran hidup tentang Islam 

sesungguhnya, justru bukan di negara berpenduduk 

muslim terbesar di dunia, tetapi di sebuah restoran 

kecil Pakistan bernama Deewan di Austria.

Di depan kasir, aku teringat kembali pada petuah 

ayahku, Amien Rais: “Jika kau puas dengan 

pelayanan di restoran, berilah tip kepada pelayan 

seharga kepuasanmu.” Dan harga kepuasan inilah 

yang tak bisa ditebak. Begitu juga dengan aku dan 

suamiku yang hari itu bersantap lengkap dari 

makanan pembuka, utama, dan penutup ala 

Pakistan tanpa tahu berapa banderolnya. 

Rangga menyodorkan 30 Euro kepada seorang 

pria di meja kasir. Sang kasir terbelalak, agaknya fair 

fare di restoran itu hanyalah 3 hingga 8 Euro per 
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orang. Suamiku berkata, “Makanannya enak. 

Memuaskan. Dan itu belum sepadan dengan 

keikhlasan yang kaucontohkan.”
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Pertemananku dengan Fatma adalah pertemanan 

yang luar biasa. Pertemanan yang membawa berkah. 

Saat berpisah di restoran Deewan, dia meminta izin 

pada Rangga, “Izinkan aku mengajak istrimu 

berkeliling kota setelah kelas agar dia tidak 

meneleponmu terus-menerus untuk minta 

ditemani.”

 Setiap mengunjungi satu tempat, Fatma begitu 

pandai mengaitkan peninggalan sejarah di Wina 

dengan peradaban Islam di Eropa masa lalu. Entah 

dia hanya mengklaim atau memang realitas, selalu 

ada hal yang membuatku iri kepadanya. 

Kebanggaannya terhadap Islam. 

Berdekatan dengan Fatma menimbulkan rasa, 

seharusnya aku bisa lebih memaknai agamaku, 

ajaran-ajarannya, ilosoinya, sejarahnya, dan lain 

sebagainya. Fatma membukakan mata bahwa lima 

pilar inti ajaran Islam juga harus tersuguh dengan 

7
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akhlaqul karimah dalam kehidupan sehari-hari, 

bukan hanya dimaknai sebagai tata cara ibadah. 

Fatma menghadapi tantangan lebih berat—di 

tengah penduduk nonmuslim—yaitu di Eropa yang 

umatnya semakin bangga melepas semua atribut 

agama, mengabaikan keniscayaan terhadap Tuhan 

alias ateis. Sama sekali bukan perkara mudah. Tapi 

dia percaya keteladanan berbicara lebih keras 

daripada kata-kata. 

Dia yakin, air talang yang hanya jatuh setetes-

setetes pada batu yang keras lama-lama bisa 

membuat ceruk di permukaannya. Butuh waktu 

memang, tapi dengan kelembutan, ketekunan, dan 

komitmen, tetesan air mampu menembus kerasnya 

bebatuan. Batu pun berubah bentuk tanpa luka dan 

goresan. Menjelma menjadi batuan baru alami yang 

bukan dibentuk oleh gesekan mesin atau gosokan 

parang. 

Fatma yakin bahwa menebar pengaruh kepada 

seseorang dengan cara-cara yang memaksakan, 

menggurui, menghasut, menyerang, atau 

membandingkan sudah bukan zamannya lagi. Bagi 

Fatma, semua itu sudah usang sejak dia sadar 

bangsanya pernah menyimpan memori buruk 

kegagalan.

Siapa yang tak kenal dengan Dinasti Islam 

Usmaniyah atau Ottoman Turki yang terkenal itu? 

Dinasti yang pernah merebut ibu kota kerajaan 

Romawi Byzantium di Konstatinopel? 
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“Kau tahu Hanum, Turki dan Indonesia bisa jadi 

saudara sebangsa. Ottoman pernah berlayar hingga 

ke Indonesia.” 

Fatma membuatku mengingat-ingat kembali 

semua pelajaran sejarah yang pernah aku ikuti. Aku 

baru teringat bahwa kesultanan Aceh dan Ottoman 

memang kawan seperjuangan dalam mengusir 

penjajah Portugis.                                                        

• •

Jika bepergian ke Eropa, Anda harus mempersiapkan 

diri untuk dijejali penampakan berbagai macam 

istana, gereja, dan museum. Wisata sejarah memang 

merupakan salah satu kekayaan yang dimiliki Eropa. 

Aku sebenarnya bukanlah orang yang menyukai 

wisata museum atau istana yang penuh berisi 

lukisan yang jarang bisa kupahami. Namun, hari itu 

adalah kali pertama aku jatuh cinta kepada wisata 

istana dan museum, tatkala Fatma mengajakku ke 

istana ikon Wina, Schoenbrunn. 

Istana ini sepintas persis seperti Versailles di 

Paris, Prancis. Arsitektur Schoenbrunn tak hanya 

megah dan indah, tetapi juga menampakkan 

bangunan isik yang sombong luar biasa. Terlalu 

berlebihan untuk bangunan pada masa itu.

“Bangunan ini memang dibangun dengan 

semangat unjuk diri, Hanum,” kata Fatma. Fatma 

langsung paham begitu melihatku ternganga-
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nganga mengagumi kemegahan Schoenbrunn. 

Begitu masuk ke pintu utama ruang istana, mata 

kami langsung disuguhi ruang-ruang dengan 

dinding berlapis kuning emas, berpermadani merah 

marun, berlangit-langit coretan lukisan kanvas. 

Belum lagi ornamen dinding ukiran yang detailnya 

sangat njlimet dan ruwet. Suara alas parket kayu 

yang berderik-derik setiap kami melangkahkan kaki 

menambah atmosfer kekunoan Schoenbrunn.

“Ratu Austria kenamaan, Maria Theresa, 

menikahkan anak perempuannya dengan putra 

mahkota Prancis. Nah, dia juga ingin menunjukkan 

betapa besar kerajaan Austria dan tak mau dianggap 

sebelah mata oleh dominasi Prancis saat itu. Karena 

itu, dia lalu membuat tandingan Versailles dengan 

merenovasi Schoenbrunn semegah ini.” 

Aku mendengarkan penjelasan Fatma dengan 

saksama. Aku kagum dengan wawasannya yang 

sangat luas. Agaknya dia sudah berkali-kali masuk 

ke istana mimpi ini.

“Perempuan inilah anak Maria Theresa yang 

menikah dengan Raja Prancis,”  Fatma menunjuk 

salah seorang gadis cilik dari 13 anak Maria Theresa 

dalam sebuah lukisan. 

“Ini semua anak kandung Theresa?” Aku sedikit 

tak percaya bagaimana seorang perempuan bergelar 

ratu yang memerintah negara bisa memiliki 

keturunan begitu banyak. Ada 13 anak yang 

bersama Maria Theresa dalam lukisan itu.
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“Maria adalah ratu yang paling tersohor karena 

prestasinya. Dia berhasil mempersatukan beberapa 

negara menjadi wilayah kekuasaannya. Jadi, dia 

terkenal bukan karena mempunyai banyak anak,” 

canda Fatma.

Aku bisa melihat “itu” dalam lukisan Maria 

Theresa. Lukisan yang mengabadikan wajah Maria, 

suaminya, dan ke-13 anaknya ini mengirim pesan 

tersembunyi. Maria tampak begitu berkuasa 

dibandingkan suaminya. Dia duduk di sebelah 

kanan, suaminya di sebelah kiri. Ibu jarinya begitu 

angkuh menunjuk pada dadanya sendiri seolah 

berbicara: “Akulah pemilik semua takhta, 

kepemilikan istana, dan bumi Austria ini.” Semakin 

kucermati, Maria seakan tak terkalahkan karena 

dilindungi seluruh anak laki-lakinya. Semua anak 

laki-laki Maria berdiri menggelayut padanya, 

sementara anak-anak gadisnya berada di dekat ayah 

mereka, Francis Stephen. Si pelukis makin 

menambah kedigdayaan Maria dengan sengaja 

menyoroti wajah Maria dengan cahaya matahari 

yang bersinar melalui jendela, sementara wajah 

suaminya redup tak tersentuh sinar matahari.

Aku mengamati anak Maria satu per satu. Di 

caption lukisan tertulis nama-nama mereka dan 

mataku tertumbuk pada satu nama, yang aku yakini 

adalah nama perempuan yang menikah dengan Raja 

Prancis. Nama perempuan yang terkenal karena 

hedonismenya. Perempuan yang akhirnya memantik 
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lahirnya Revolusi Prancis.

“Oh, ini dia yang bernama Marie Antoinette,” 

kataku sambil menunjuk lukisan perempuan paling 

kecil di dekat Maria Theresa.

 “Benar. Oya, menurut kisah, dalam setiap pesta 

mewah yang dia gelar setelah menikah dengan Raja 

Prancis, dia selalu menyuguhkan roti dari Wina 

kepada tamu-tamunya. Karena berbentuk bulan 

sabit, terpopulerkan menjadi croissant. Jadi memang 

benar kata-kata para turis di Kahlenberg beberapa 

waktu lalu itu,”  ungkap Fatma lirih.

Aku mengangguk-angguk. Kini semua jelas 

mengapa croissant dikenal sebagai makanan khas 

Prancis.

 “Ada cerita satir dari algojo Antoinette yang 

bagus untuk menyindir para pemimpin yang 

menelantarkan rakyatnya dan menyalahgunakan 

kekuasaannya demi memperkaya diri sendiri.”

“Bagaimana ceritanya?” tanyaku penasaran. 

“Aku lupa siapa namanya, tapi dia sudah 

memenggal ribuan orang dengan guillotine-nya. 

Napoleon Bonaparte pernah bertanya padanya 

apakah dia masih bisa tidur nyenyak setelah 

membinasakan 3.000-an nyawa.” 

Tiba-tiba aku bergidik membayangkan seperti apa 

rasanya menjadi orang yang pekerjaan sehari-

harinya adalah…membunuh manusia! Kubayangkan 

hidupnya takkan pernah tenang. 

 “Apa jawabannya?” tanyaku penuh semangat. 
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Fatma mendesah dalam-dalam mempersiapkan 

jawabannya. “Algojo itu dengan santai menjawab, 

‘Kalau raja, ratu, dan orang-orang di istana masih 

bisa tidur nyenyak, kenapa aku tidak?’” 

Benar juga si algojo itu. Buat apa susah-susah tak 

bisa tidur jika pemimpinnya saja masih bisa 

bersenang-senang di atas penderitaan rakyat? Dan 

aku langsung teringat tingkah polah sebagian 

pemimpin Indonesia yang melakukan korupsi untuk 

kekayaan pribadi. Itu sama saja dengan membunuh 

rakyat dan negara secara pelan-pelan.

Kalimat si algojo memang sepele, tetapi dalam 

artinya. Dalam artinya bagi siapa pun yang 

mendapat amanah rakyat untuk memimpin, tetapi 

melupakan atau justru menganiaya rakyat dengan 

segala macam kebijakan dan perintahnya.   
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Wien Stadt Museum

Museum  Kota Wina adalah bangunan yang didirikan 

untuk mengabadikan sejarah kota Wina. Di mataku, 

museum ini kalah pamor jika dibandingkan dengan 

museum lain di  Wina. Sebutlah Museum Istana 

Hofburg, Museum Schoenbrunn, Museum kembar 

Kunshistorische dan Naturhistorische. Berbagai 

museum yang kusebutkan itu memajang ribuan 

koleksi benda-benda berharga, lukisan, hingga 

hewan yang diawetkan. Belum lagi Museum Sisi 

yang menggeber cerita sedih tentang Putri 

Elizabeth, cucu Ratu Maria Theresa dari Kerajaan 

Austria. Museum-museum ini lebih mengundang 

rasa penasaran dan kekaguman!

Sebaliknya, Museum Kota Wina selalu terlewat 

dari perhatianku. Apalagi namanya jarang disebut 

dalam brosur wisata kota. 

Saat Fatma menjatuhkan pilihan untuk 

8
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berkunjung ke museum itu, aku sudah punya 

perasaan bahwa dia mengajakku karena suatu 

alasan. 

Museum Wina sekilas tampak berbeda dengan 

arsitektur museum kebanyakan. Bangunannya 

terlalu modern, tidak seperti bangunan museum 

pada umumnya yang bergaya klasik rococo, gaya 

bangunan Eropa pada umumnya. Lokasinya terletak 

tepat di belakang gereja St. Charles yang memiliki 

atap berbentuk kubah raksasa dengan banyak 

ornamen emas. 

Orang Indonesia yang melihat gereja itu bisa 

salah sangka. Dari kejauhan, aku langsung 

menganggapnya masjid. Ternyata ada sebuah salib 

bertengger di atas kubahnya. Mengingatkanku 

kembali bahwa aku tengah berada di benua Eropa 

yang mayoritas penduduknya beragama Kristen. 

Tidak mungkin aku bisa melihat masjid semegah itu 

tepat di jantung kota.

 “Kupikir ujung kubah itu bulan sabit dan 

bintang,” gumamku memandangi gereja gendut 

berwana hijau itu.

Fatma menertawaiku. “Dulu aku juga salah duga. 

Ini adalah salah satu contoh gereja bergaya baroque 

yang dulu pernah kuceritakan itu. Kebalikan dari 

Katedral Stephansdom di ujung sana yang bergaya 

gothic.” 

Mataku mengikuti arah yang ditunjuk Fatma. 

Dari kejauhan aku melihat puncak menara Gereja 
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Stephansdom yang tinggi menjulang dan berwarna 

hitam legam. Pilar-pilar atasnya yang runcing bak 

jarum-jarum raksasa yang menantang langit.  

Stephanplatz, sebuah distrik perbelanjaan terbesar 

di Wina, mengambil nama besar katedral ini.

“Kalau baroque memang punya ciri atap kubah 

seperti itu, sekilas seperti masjid. Tapi jangan 

khawatir, kalau ada waktu aku akan mengajakmu ke 

masjid terbesar di Wina yang dulu pernah kaufoto 

dari bukit Kahlenberg itu. Lokasinya tepat di tepi 

Sungai Danube.”

Aku mengiya mantap tanda kegairahanku muncul 

kembali. Aku sangat kangen dengan masjid. Aku jadi 

ingat dulu setiap kali ditugaskan meliput berita, aku 

selalu meminta sopir liputan mengantarku shalat 

zuhur di Masjid Sunda Kelapa yang sejuk itu. 

Masjid, di mana pun  itu, selalu menjadi bagian 

tak terpisahkan dari hari-hari kerjaku di Trans TV. 

Menjadi tempatku bercurah hati jika tugas liputan 

tak tentu agendanya. Hingga berujung melelahkan 

badan dan perasaan. Percaya atau tidak, sugesti 

atau bukan, jika aku sudah berkeluh kesah dengan 

Tuhan di masjid, rasanya pikiran ini segar dan 

enteng kembali. 

Gereja baroque St. Charles di sebelah Museum 

Kota Wina itu kupandang lekat-lekat. Dia memang 

hanya bangunan isik mati. Dia hanya sekilas seperti 

masjid. Dan selama dia adalah gereja, takkan pernah 

ada suara muazin yang melantunkan kalimat Allah 
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dari puncak menaranya. 

Fatma tiba-tiba meneriakiku dari depan pintu 

masuk Museum Wina.

“Hanum, ini sudah terlalu sore. Ayse bertanya 

padaku, kita mau masuk gereja atau masuk 

museum?”

Aku tersenyum menyeringai lalu bergegas 

menghampiri Fatma dan Ayse.  Kami membayar 6 

Euro untuk tiket.

Dari tulisan di sisi tiket, museum ini dibagi 

menjadi tiga lantai. Lantai pertama adalah Wina 

pada masa prasejarah dan awal sejarah, atau 

rentang tahun 5000 SM–800 M. Lantai kedua Wina 

antara rentang tahun 800–1900 M. Dan lantai 

ketiga Wina antara rentang tahun 1900 hingga kini. 

Kami memutuskan untuk langsung naik ke lantai 

dua, mengingat hari sudah terlalu sore. Ruang 

museum lantai dua ternyata jauh lebih besar 

daripada lantai satu. Aku memperhatikan sekat-

sekat tembok kayu yang memisahkan ruang-ruang di 

lantai itu. Sekat-sekat ini membentuk koridor jalan 

bagi pengunjung. Tak jarang sekat itu dibentuk oleh 

lemari-lemari kayu bercorak keningratan yang 

berusia ratusan tahun. Kilatan cahaya tak henti-

hentinya muncul dari blitz kameraku ketika aku 

mengabadikan gambar per gambar. Museum Wina 

adalah salah satu museum yang tidak terlalu 

konservatif dibandingkan museum Eropa lainnya 

yang mengharamkan lampu lash atau bahkan tak 
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memperbolehkan sama sekali pengambilan foto. Di 

Museum Wina,  pengunjung diperbolehkan 

memotret menggunakan blitz.

Sinar blitz menjadi penolong penyempurna 

gambar di sebagian besar museum Eropa. Pasalnya, 

museum Eropa didesain berkesan angker dengan 

cahaya remang-remangnya. Dan itulah yang terjadi 

di museum Wina; cahaya redup remang-remang 

membuat ruang museum makin berkesan mistis. 

Apalagi jika kita sendirian di ruang tersebut. Ruang 

seakan-akan bernuansa magis berkat kehadiran 

benda-benda keramat berupa patung manusia atau 

lukisan wajah yang berumur 300 hingga 500 tahun.

 Bayangkan, ruang sebesar ini hanya dinaungi 

tiga atau empat lampu ayun yang berkelebat-

kelebat karena gerakan udara. Kelebatan itu 

membuat wajah-wajah dalam lukisan atau patung-

patung manusia berkesan hidup dan bergerak-gerak. 

Semakin seram tatkala aku menyadari hanya tinggal 

kami bertiga yang berkunjung di museum Wina hari 

itu. Aku, Fatma, dan Ayse.

Fatma benar. Lantai dua inilah sejarah Wina yang 

sesungguhnya. Di sana potret Wina tua dan 

pengaruh monarki Habsburg dalam perkembangan 

kota direkam satu per satu. Aku baru sadar, ternyata 

negara secuil bernama Austria ini dulu menyimpan 

sejarah yang begitu besar. Menjadi pusat imperial 

Hofburg—atau Habsburg—di Eropa yang wilayahnya 

mencakup Hungaria, Germania, Rumania, 
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Czekoslovakia, hingga beberapa negara Balkan. Aku 

melihat lukisan Maria Theresa, Ratu Austria yang 

digeber menjadi lukisan paling berkuasa di lantai 

itu. Dia seperti haqqul yaqin, kerajaannya akan 

tumbuh luas dan besar meski dia sudah ditelan 

bumi. Toh itu semua porak-poranda.

Perang dunia pertama di Eropa yang berangkat 

dari konlik kerajaan Austria akhirnya justru 

menciutkan wilayah negara ini hingga seluas 

separuh Pulau Jawa. Ditambah lagi dengan perang 

dunia kedua, semakin menderitakan wilayah 

Austria—sudah kecil, menjadi semakin kecil. Perang 

memang tidak pernah menjadi jawaban untuk 

meraih kekuasaan. Yang ada hanya kehilangan. 

Aku terpaku beberapa menit memandang 

bentangan maket kota Wina di dalam balok kayu. 

Maket itu memperlihatkan bangunan-bangunan 

Wina pada era 1700-an. Aku susah membayangkan 

letak bangunan-bangunan itu sekarang. Mereka 

seakan tidak pernah ada di alam realitas. Aku 

tersadar semua hanya tinggal kenangan. Bangunan-

bangunan yang pasti indah itu telah dilalap api bom 

dan roket peperangan. 

Sangat mengasyikkan mencermati satu demi satu 

objek di lantai dua ini meski tanpa seorang 

pemandu. Hingga aku tak sadar bahwa Fatma dan 

aku berpisah ruang. 

Sampai akhirnya…lampu tiba-tiba padam! 

Deg! Denyut jantungku seakan ikut berhenti. 
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Sejenak aku berusaha menenangkan hati meskipun 

bulu romaku sudah tegak berdiri. Aku sadar ada 

sebuah lukisan manusia dan patung baju zirah tanpa 

isi berdiri persis di hadapanku. Pikiran dan fantasi 

aneh langsung menyerbu otak. Bagaimana jika 

patung zirah seukuran manusia itu tiba-tiba hidup? 

Atau orang-orang dalam lukisan itu tiba-tiba keluar 

dari bingkainya? Seperti ilm Night at the Museum, 

yang bercerita tentang mitos benda-benda museum 

yang sesungguhnya bernyawa setelah malam tiba. 

Aku berusaha membuang jauh pikiran 

mengerikan itu. Ayolah Hanum, kau sudah dewasa. Itu 

kan hanya cerita ilm yang tidak masuk akal. Perlu 

waktu sekitar 30 detik hingga mata ini melakukan 

relaksasi dan menyesuaikan dalam kegelapan yang 

sempurna. 

“Fatma, wo bist du. Fatma, di manakah kau?” Aku 

setengah berteriak. Teriakan untuk sekadar 

memecah sunyi dan menenteramkan diri sendiri. 

Tapi tidak ada jawaban. 

Kupanggil sekali lagi Fatma sambil berusaha 

mencari jalan keluar dari ruang tanpa pelita itu. 

Tapi, bukan jawaban Fatma yang kudapat. Sayup-

sayup kudengar isak tangis manusia. 

Nyaliku makin ciut. Aku yakin telingaku masih 

normal untuk mendengarkan suara sesenggukan 

manusia. Tiba-tiba aku teringat, di dekat pintu 

masuk lantai dua ada beberapa igur topeng 

kematian atau yang biasa dikenal sebagai death 
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mask. Death mask adalah tradisi bangsa Eropa untuk 

membuat cetakan topeng wajah orang-orang besar 

yang baru saja meninggal. Hal ini dilakukan untuk 

mengabadikan damainya wajah kematian orang 

tersebut sebelum dia dikubur. 

Aku begitu paranoid membayangkan patung-

patung wajah kaku itu seketika terbangun dan 

menangisi kematian mereka. Lalu mereka mencari 

manusia hidup sepertiku untuk berkeluh-kesah, 

menceritakan apa yang dilihatnya setelah mati.

Sungguh paranoid aku! 

Kuucapkan doa taawudz berkali-kali. Sambil terus 

meraba-raba dan memanfaatkan setitik cahaya yang 

ada, aku langkahkan kaki menuju ruang samping 

tempat aku berpisah dengan Fatma. Kupercepat 

langkahku hingga menjadi dominan di antara 

kesunyian. Lalu tiba-tiba suara tangis itu 

sekonyong-konyong berhenti. 

Tiba-tiba…. Pyaaar! Lampu menyala kembali. Aku 

melihat orang yang menangis tadi. Dia adalah Fatma 

yang menggendong Ayse yang tampak letih. Tak bisa 

dimungkiri, bocah 3 tahun itu sudah sangat 

mengantuk.

Kulihat Fatma tertunduk. Dia berdiri lesu dengan 

mata sembap menatap lukisan laki-laki berjenggot 

dengan wajah sedang bermuram durja. Fatma 

tampak malu kedapatan sedang menangis. Dia 

tergesa-gesa mengusap wajahnya lalu menengokku 
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yang berdiri terpaku.“Maaf Hanum, tadi aku yang 

menangis,” kata Fatma dengan suara serak. Ia 

menggoyang-goyang Ayse agar anak itu segera 

tidur.

Belum sempat aku membalas pengakuannya, 

terdengar derap langkah mendekat. Seorang laki-

laki tua berusia 60 tahunan berbaju dinas lengkap 

dengan walkie talkie muncul dari balik gang ruang.

“Maafkan kami, tadi lampu kami matikan. Kami 

kira ruang ini kosong. Kami mohon maaf sebesar-

besarnya. Oh ya, 20 menit lagi museum akan tutup.” 

Aku dan Fatma mengangguk tanda mengerti. 

Petugas itu kemudian melenggang pergi dengan 

jalan tersaruk-saruk. Usia tuanya tak bisa 

mengalahkan semangat kerjanya.

Aku melihat Fatma yang masih menampakkan 

wajah sendu seraya beranjak meninggalkan lukisan 

pria berjenggot di depannya. 

“Ayo Hanum, sebelum mereka mematikan lampu 

lagi. Mereka sangat eisien,” Fatma menyeru padaku.

“Fatma, masih ada waktu sejenak. Kau mau 

jelaskan kenapa kautangisi lukisan pria itu?”  

kuberanikan diri bertanya pada Fatma. Tiba-tiba aku 

tersadar bisa saja dia menangis karena 

permasalahan rumah tangga yang menjadi wilayah 

privat. Lalu aku berubah pikiran untuk 

menanyakannya lebih jauh. 

“Lupakan saja pertanyaanku tadi…. Maaf jika 

pertanyaanku menyinggung urusan pribadimu....” 
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Belum selesai aku berbicara, Fatma tiba-tiba 

menggamit tanganku lalu menarikku kembali ke 

lukisan itu. Lukisan seorang pria tua berwajah Arab. 

Serban yang melingkar di kepalanya adalah tipikal 

serban Timur Tengah. Di tengah serbannya tersemat 

bulu angsa yang ditempel demikian cantik. Bajunya 

berjenis kaftan berwarna merah, tampak sangat 

mewah.

Dan…aku menemukan sesuatu yang aneh. Dia 

dilukis dengan cara yang berbeda dibandingkan 

lukisan yang lain.  

Lukisan raja, panglima perang, atau tokoh 

penting biasanya dilukis dengan penuh kegagahan. 

Menunjukkan kesaktian, kekuatan, dan 

intelektualitas dengan penanda tongkat, buku, atau 

mahkota sebagai simbolnya. Tapi pria ini dilukiskan 

seperti kakek-kakek. Tua dan lemah. Lama-lama 

terlihat seperti seorang penjahat. Atau seorang 

pecundang. Matanya nanar, mengiaskan kegagalan 

luar biasa dalam hidupnya.  

“Dia Kara Mustafa Pasha, Hanum. Seorang 

panglima perang Dinasti Turki. Orangtuaku di Turki 

mengatakan, kami mempunyai jalinan darah 

dengannya. Kami adalah anak keturunannya....” 

Fatma akhirnya menjelaskan sosok lukisan di depan 

kami.

Kara Mustafa Pasha? Oh, ternyata dia seorang 

Turki, bukan Arab. Dan dia seorang panglima perang 

khalifah Usmaniyah atau Ottoman. Tapi kenapa dia 
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dilukis seperti seorang pesakitan? Orang ini pasti 

punya sejarah dengan kota Wina, sampai-sampai 

museum ini memajang lukisannya. Tak ada orang 

lain di luar tokoh kerajaan Austria yang lukisannya 

dipajang di lantai ini...selain laki-laki tua berjenggot 

lebat ini.

 Dan penjelasan Fatma makin membuatku 

melongo. Ternyata keturunan orang di lukisan itu 

sedang berdiri di hadapanku? Aku masih belum 

percaya dengan apa yang kudengar. Kuedarkan 

mataku bolak-balik ke lukisan itu dan ke Fatma 

untuk mencari kemiripan mereka berdua. Namun, 

tentu saja kemiripan wajah setelah beberapa 

generasi sulit untuk dilihat.

Tetapi, mengapa Fatma meratapi kakek buyutnya 

ini? Bukankah seharusnya dia bangga, kakek 

buyutnya adalah orang yang dihormati sampai-

sampai lukisannya terpampang di museum ini?

“Fatma, aku tahu engkau pasti sedang terenyuh. 

Tapi kau harus bangga, Fatma. Kakekmu adalah 

orang yang luar biasa dan....”

“Tidak, Hanum,” sergah Fatima tiba-tiba.

“Di mata orang Eropa, Kara Mustafa adalah 

seorang penakluk. Itulah mengapa dia dilukis 

seburuk ini. Karena dia adalah…seorang penjah…,” 

kata-kata Fatma terpenggal. Ia tak meneruskan 

kata-katanya.

Aku tahu dia tak tega menjuluki kakek buyutnya 

penjahat. Dia benamkan wajahnya di kedua 
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tangannya. Dia tak bisa menghalau air mata yang 

keluar dari sudut matanya. Ayse yang dia turunkan 

dari gendongan seketika menangis pula. Tiba-tiba 

aura kesedihan menyelimuti ruang museum yang 

temaram itu. 

Kuperhatikan lagi wajah Kara Mustafa. Bukan 

untuk mencari kemiripan dengan Fatma, melainkan 

hanya untuk menatap dua bola matanya yang sama 

sekali tak bersinar itu. 

Matanya sayu tanpa ekspresi.

Lukisan itu lama-lama memiliki batin yang dalam. 

Seakan-akan mata Mustafa menyaksikan langsung 

seorang cicit keturunannya yang terisak-isak di 

depan hidungnya tanpa dia bisa berbuat apa-apa. 

Mustafa hanya diam membisu. Dia tak bisa 

“merangkul” cucunya, tak bisa “membesarkan hati” 

cucu keturunannya. Matanya kosong melompong. 

Mustafa tahu benar bagaimana kesedihan 

mendalam seorang anak keturunan jenderal perang 

yang dicap sebagai penjahat. Kuberanikan tanganku 

untuk menepuk-nepuk pundak Fatma. Berharap dia 

bisa mengendalikan emosi yang sedang 

menguasainya. Tapi tepukan pelan di pundak itu 

justru menambah kesedihan luar biasa. Ayse yang 

menangis keras di gendongankulah yang membuat 

Fatma akhirnya bisa menguasai dirinya. Dia ambil 

kembali Ayse dari gendonganku dan redalah 

tangisan mereka berdua.
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“Hanum, kau masih ingat kan cerita di 

Kahlenberg?” Fatma tiba-tiba mengajukan 

pernyataan tentang hal yang hampir kulupa. Aku 

berusaha mengingat-ingatnya. 

“Tiga ratus tahun lalu, pasukan Islam Ottoman 

Turki yang menyerbu Wina dan ternyata diserbu 

balik dari Kahlenberg itu…dipimpin oleh Kara 

Mustafa.…”  Fatma berhenti sejenak. Dia tampak 

berusaha menahan air mata untuk keluar dari 

pelupuk matanya. Dia dongakkan kepalanya dan 

ditariknya napas dalam-dalam, lalu diembuskannya. 

Tetap saja aku masih bisa melihat air mata Fatma 

yang tak mampu dihalau dengan usaha kerasnya. Air 

mata itu terus mengalir meski Fatma berbicara. 

“Hanum, bagaimanapun kakekku melakukan 

kesalahan besar. Karena dia…menghunus pedang ke 

semua orang. Dia menawarkan kebencian. Aku 

menangis bukan karena dia kalah perang. Bukan 

karena dia dilukis lemah dan buruk rupa. Aku 

menangis karena…karena dia…memilih jalan yang 

salah dalam hidupnya…,” jelas Fatma terbata-bata. 

Dia harus menjepit hidungnya yang tak terasa juga 

mengalirkan cairan bening kesedihan.

Kupandangi kembali wajah Mustafa. Di 

permukaan kanan atas lukisan itu ada tulisan dan 

angka 1683. Tulisan tersebut adalah bahasa Jerman 

kuno, tapi aku masih bisa mencernanya perlahan 

dalam keremangan ruang. Ada kata grand vizier; 

Residenz StadtWien; Belagert; Verlusst; Morden. 
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Panglima perang; masyarakat kota Wina; 

mengepung; kehilangan/kerusakan; pembunuhan. 

Dengan sedikit mengutak-atik semua kata itu, aku 

langsung tahu apa artinya. Pelukis ingin 

mengatakan bahwa orang yang dia lukis ini seorang 

panglima perang yang menggempur Wina dan 

mengakibatkan banyak kerugian dan kematian. 

Mataku mulai berkaca-kaca. 

Aku mungkin tak memiliki hubungan khusus dengan 

Mustafa. Tapi keyakinan kami tentang agama yang 

sama membuat diriku seketika terkoneksi 

dengannya. Serasa aku pernah mengenal Mustafa 

dalam kehidupan yang lain. Dan aku lupa 

mengatakan sesuatu padanya. Bukan begini caranya, 

Mustafa....

Masih seperti tadi, mata dan wajah Mustafa tak 

bergairah. Dia seakan mendengar kata-kata 

cucunya. Jika bangkit dari pusaranya, dia pasti 

tertunduk malu di hadapan Fatma. 

Andai saja dan andai saja, waktu bisa berbalik ke 

masa itu. 

Andai saja Fatma adalah anak kandung yang 

mencegah dirinya menumpahkan darah. Andai saja 

Kara Mustafa paham bahwa pedang dan kebencian 

hanya akan menghasilkan kerugian. Andai saja dia 

tahu bahwa kini Fatma harus mengenyam kesulitan 

hidup di negara yang hampir saja dia taklukkan. 

Andai saja Mustafa bisa merengkuh Eropa dengan 
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cinta dan kasih sayang, mungkin lukisannya 

dipajang sebagai lukisan terbesar dan terhormat 

tidak hanya di museum kecil ini, tetapi di seluruh 

museum Austria atau bahkan Eropa. Tetapi itu 

semua hanya ilusi. Mustafa telah menetapkan hati. 

Dia maju perang dengan pedang dan meriam untuk 

membuat Eropa berlutut di hadapannya. Dia kalah 

dan mati di medan perang.

Kini aku paham mengapa Fatma begitu 

bersemangat memperkenalkanku kepada Wina. Dia 

mempunyai ikatan batin dengan kota ini.

• •

Lampu ruang mati satu demi satu. Ayse menangis 

kembali. Ia sudah ingin segera bertemu dengan 

bantal dan kasur empuk di rumah. Aku dan Fatma 

tahu, museum akan menutup gerbang. Suara derap 

sepatu kembali menapaki lantai kayu museum. Pria 

tua petugas museum datang menghampiri kami lagi.

“Maaf, kami tutup. Kami akan mematikan 

lampunya segera.”  

Aku dan Fatma mengangguk untuk kedua kalinya, 

meyakinkan pria itu dia bisa meninggalkan kami. 

Fatma memandang lukisan kakek buyutnya itu untuk 

terakhir kalinya. Dia menatapnya beberapa detik, 

lalu bercakap-cakap satu arah dengan kakek 

buyutnya.

“Kau tak mendapatkan apa-apa, Mustafa. Wina 
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gagal…dan pulang pun kau mati dipenggal Sultan.” 

Aku mendengarkan percakapan yang tak 

seimbang ini. 

Mustafa tak memiliki harkat untuk membela diri 

dari penghakiman cucunya. Dia pasrah 

mendengarkan semua kekecewaan yang dituturkan 

Fatma. Sejurus aku merasakan sebuah situasi yang 

menghanyutkan hati dan perasaanku. Sebuah 

penyesalan yang tiada terperi. Di bumi Eropa, Kara 

Mustafa jelas dianggap penyerang. Di tanah air pun 

dia dikenang sebagai pecundang karena tidak mati 

di medan perang. Lagi-lagi yang tersisa dari perang 

hanyalah kehilangan….

Mustafa kini benar-benar sudah tak tahan. Dia 

malu semalu-malunya.

Lukisan itu ingin menangis juga seperti Fatma. 

Tapi dia tak bisa. 

Semua atribut kebesaran yang ada di lukisan itu 

tiba-tiba sirna, seiring dengan wajah Mustafa yang 

redup seketika. Lukisan itu tadi masih bernyawa. 

Kini begitu lampu seluruh ruang dipadamkan, ruh 

Mustafa sudah tidak ada di sana lagi. Fatma kembali 

berkaca-kaca. Aku memandang Fatma dan Ayse. 

Lalu kudekap mereka berdua. 

Ada rasa dan tanya. Kapan kami bisa menebus 

sejarah kelam Mustafa dengan darma yang lain?

Petugas museum yang renta itu kembali 

mendatangi kami. Dia sudah tak percaya anggukan 

kami. Kami tahu harus beranjak pergi sekarang juga. 
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Meninggalkan Kara Mustafa sendirian di sana 

bersama ratusan peninggalan sejarah lainnya.

Selamat tinggal, Kara Mustafa Pasha. Semoga 

Allah memberimu penilaian yang terbaik di alam 

sana.

S
um

ber: K
oleksi P

ribadi
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Sudah hampir 3 bulan aku mengenal Fatma, tapi 

belum pernah sekali pun aku bertandang ke 

rumahnya. Sebenarnya beberapa kali Fatma 

mengajakku untuk berkunjung ke rumahnya, namun 

selalu gagal terwujud karena alasan waktu yang tak 

cocok dengan pekerjaan baruku di kampus Rangga. 

Kali ini, waktu yang pas akhirnya tiba, saat 

pekerjaanku tak terlalu menumpuk di kampus 

Rangga.

“Fatma, hari ini kunjungan kita bukan museum 

atau istana. Hari ini giliran rumahmu,”  kataku 

mantap. 

 “Cocok, Hanum. Hari ini aku dan beberapa 

kawan akan mengadakan pertemuan. Biasalah, 

ibu-ibu saling berbincang-bincang. Kau akan 

kuperkenalkan kepada mereka, Hanum,” ucap Fatma 

bersemangat. 

Hari itu rumah Fatma terlihat lebih kecil daripada 

9
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ukuran aslinya. Aku terkejut mendapati tiga 

kawannya menyesaki rumah Fatma hari itu. 

Keterkejutanku tak berhenti sampai di sana. Dua 

dari tiga kawannya itu memakai baju yang sangat 

kukenal. Koleksi batik jualanku yang kutitipkan pada 

Fatma masa-masa awal aku di Wina mencoba 

berdikari. Agaknya bisnis sampinganku selama di 

Wina ini dijalankan dengan baik oleh Fatma.

“Hanum, ini Latife, Ezra, dan Oznur,” ucap Fatma 

memperkenalkan para model pemakai batikku.

 “Bagaimana Ayse? Dia tak rewel, kan?” tanya 

Fatma kepada ketiga koleganya. Hari itu sepertinya 

Fatma menitipkan Ayse kepada kawan-kawannya, 

sementara dirinya menghadiri kelas Jerman 

bersamaku. 

“Jangan khawatir Fatma, dia sedang tertidur 

pulas di kamar. Tadi hanya rewel sebentar. Nafsu 

makannya tak ada hari ini,” jawab Latife. 

Aura kekeluargaan tiba-tiba kurasakan di sana. 

Keempat perempuan muda itu seperti menjalin 

hubungan kakak-beradik yang erat. Buktinya, 

duplikat kunci rumah Fatma dititipkan kepada 

ketiga kawannya. Saat kami datang, ketiga 

perempuan itu sudah berada dalam rumah Fatma.

Latife dan Oznur adalah perempuan Turki muda 

berkisar 30 hingga 35 tahun. Badan mereka tinggi 

semampai seperti kebanyakan perempuan Eropa. 

Sementara Ezra dengan usia kurang lebih sama 

punya badan yang jauh lebih lebar. Ketiganya 
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memakai jilbab Turki sebagaimana Fatma. 

Fatma selalu mengatakan padaku bahwa dia tidak 

mau ketinggalan fesyen dunia. Dia yakin meski dia 

berhijab, dia masih bisa tampil modis sekaligus 

tetap syar’i. “Hanum, seandainya boleh bekerja, aku 

ingin menjadi desainer baju muslim di Eropa,” bisik 

Fatma padaku suatu kali saat di kelas Jerman kami 

diminta membuat presentasi rancangan bisnis 

wiraswasta.

Aku hanya bisa mengamininya meski 

kemungkinan untuk mewujudkan cita-citanya itu di 

Austria sangatlah kecil. Spirit Fatma untuk 

mensyiarkan Islam memang tak pernah padam. 

Dengan cara elegan dan luar biasa dia berusaha 

berdakwah dengan perilaku, bahasa, dan tata cara 

berpakaiannya. 

Aku sangat menikmati perkenalanku dengan 

Fatma dan ketiga kawan Turkinya. Sama seperti 

Fatma, mereka adalah imigran Turki yang mencari 

penghidupan lebih baik di Austria dengan mengikuti 

suami mereka bekerja. 

Ezra dan Latife menguasai bahasa Jerman lebih 

baik dibandingkan Fatma, karena keduanya memiliki 

supermarket kecil yang menjual barang kebutuhan 

hidup sehari-hari khas Turki. Kontak dan interaksi 

dengan orang lokal saat berniaga membuat mereka 

jauh lebih lancar berbahasa Jerman. Sementara 

Oznur senasib sepenanggungan dengan Fatma. Dia 

ibu muda dengan satu anak, tanpa pekerjaan kecuali 
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mengabdi untuk suami dan keluarganya.

“Kami di sini sering bertukar pikiran. Tentang 

kehidupan dan cara menyiasati hidup di Austria,” 

ucap Fatma menjawab keingintahuanku tentang apa 

kegiatan mereka di rumah Fatma. Agaknya aku 

mulai paham, kegiatan mereka ini seperti pengajian 

atau arisan di Indonesia.  

“Kau sudah bisa membaca Al-Qur’an, kan?” 

Tiba-tiba Ezra yang tambun menanyaiku. Aku 

mengangguk. 

“Oh, kalau belum, kita di sini juga belajar 

membaca Al-Qur’an. Aku juga baru belajar. Mereka 

ini bergantian menjadi guruku,” terang Ezra 

menunjuk Latife, Oznur, dan Fatma sebagai 

mentornya. 

“Ezra berpikir karena kau tak memakai jilbab, 

mungkin kau seorang mualaf. Dia mengira kau ke 

sini untuk belajar Al-Quran juga,” Latife tiba-tiba 

mengejutkanku akan suatu fakta bahwa Ezra 

ternyata mualaf. 

Fatma yang tengah berada di dapur bersiap 

menyuguhkan makanan spontan berteriak. 

“Mungkin Hanum setelah ini akan berjilbab agar tak 

dikira mualaf.” 

Lalu tawa pun berderai di rumah kecil itu. Aku 

ikut tertawa. Mukaku langsung memerah.

 “Ah sudahlah, jangan merasa tersindir, Hanum. 

Waktunya akan tiba untukmu. Hidayah akan datang 

pada saatnya,” Oznur akhirnya angkat suara. Kata-
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katanya seperti menyiram muka merah padamku 

dengan air dingin yang jernih. 

Aku memperhatikan sekilas ruang tamu Fatma 

yang penuh dengan bentangan kaligrai. Ada sebuah 

goresan kaligrai Allah dan Muhammad yang 

artistik. Sebuah kalender Sightseeing in Istanbul 

bertengger di antara kaligrai tersebut. Namun, yang 

benar-benar menarik mataku adalah sebuah kertas 

besar bercoretkan tulisan. Kertas itu ditempelkan ke 

dinding dengan paku warna-warni.

Aku berusaha membaca pesan yang tertera dalam 

kertas besar tersebut. Bahasa Jerman yang rumit 

membuatku lama berdiri menatapnya, berusaha 

menyerap arti kata per kata.

SYIAR MUSLIM DI AUSTRIA

1. TEBARKAN SENYUM INDAHMU

2. KUASAI BAHASA JERMAN DAN INGGRIS 

3. SELALU JUJUR DALAM BERDAGANG

Aku bertanya-tanya. Apa sebenarnya maksud 

tulisan ini?

Tak kusadari Oznur mendekatiku. “Ini semua 

inisiatif Fatma. Awalnya kita hanya bertemu untuk 

bersenda gurau tanpa tujuan. Bicara tentang anak, 

masalah pribadi, hingga curhat keluh kesah sebagai 

warga pendatang di Austria, kurang bergunalah,” 

kata Oznur membuka perbincangan. 

Aku mengangguk pelan mencoba memahami 
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situasi mereka.

“Lalu Fatma meluncurkan ide untuk mengkaji 

Al-Qur’an bersama. Kebetulan aku, Latife, dan 

Fatma sama-sama datang dari Istanbul. Lalu karena 

aku dan Fatma kurang bisa berbahasa Jerman, kami 

meminta Latife mengajari kami,” ungkap Oznur 

menjawab rasa penasaranku tentang awal 

pertemanan mereka. 

“Kalau Ezra...,” Oznur berbisik padaku sambil 

melirik Ezra yang tengah mengeja Al-Qur’an dengan 

sang mentor Latife,“ dia baru saja bergabung 

dengan perkumpulan kami di sini. Dia dan Latife 

mempunyai toko kecil. Dulu mereka bersaing. Kedai 

Latife lebih laris daripada kedai Ezra. Kau tahu 

kenapa?”

Tentu saja aku menggeleng tanda tak tahu. Aku 

hanya berpikir mungkin barang dagangan di tempat 

Latife lebih lengkap dan lebih murah. Tapi dengan 

model bisnis mirip perkartelan di sebuah pasar, 

mustahil harga yang dipatok satu penjual dengan 

penjual lain terlalu berbeda.

 “Karena ini,” Oznur menyunggingkan 

senyumnya. Sudut bibirnya meregang 

memperlihatkan sedikit gigi-gigi putihnya.

“Karena senyum Latife,” bisiknya di telingaku. 

Aku kembali memperhatikan catatan syiar Islam 

yang terpajang di dinding: “1. Tebarkan Senyum 

Indahmu”. 

“Ezra sendiri yang tersadar akan kekuatan 



92

senyum Latife. Ezra tadinya sangat iri dengan Latife. 

Tapi ada yang membuat Ezra jatuh cinta kepada 

Islam; Karena Latife selalu tersenyum pada semua 

orang, termasuk Ezra, meskipun ada persaingan 

bisnis di antara mereka.  Wajah Latife itu memang 

terlalu smiley. Marah pun dia seperti tersenyum,” 

pungkas Oznur menyanjung Latife. 

Senyumlah. Memberi senyum adalah sedekah. 

Senyum adalah semudah-mudahnya ibadah. 

Sebuah hadis qudsi dari Nabi Muhammad saw. 

langsung tebersit di otakku. Aku melirik kembali 

wajah Latife yang sangat sumeh itu. 

“Selain menebar senyum ikhlasnya itu, Latife 

juga tidak pernah berbohong pada pelanggannya. 

Jika ada barang yang tidak segar atau hampir 

melewati tanggal kedaluwarsa, dia tidak segan-

segan mengatakannya pada pelanggan,” kata Oznur 

membuka satu lagi rahasia keberhasilan Latife 

padaku. Aku memandangi tulisan di dinding. 

Membaca nomor 3: “Selalu Jujur dalam Berdagang”. 

Aku semakin memahami misi keempat imigran Turki 

ini. Rupanya apa yang tertulis di sana adalah tekad 

bersama untuk mengenalkan Islam dengan cara 

yang indah. Aku tahu, ini semua pasti “ulah” Fatma. 

Lalu kupandangi perempuan sebayaku itu. Ia keluar 

dari dapur dengan nampan minuman dan makanan 

khas Turki: çay dan baklava.

“Teman-teman, silakan cicipi dulu makanan kecil 

ini,” seru Fatma kepada teman-temannya. “Oh ya,” 
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Fatma berdeham sebentar, “kukira setelah ini kita 

tak perlu bingung mencari guru bahasa Inggris. Hari 

ini kubawa Hanum temanku dan kudaulat dia 

menjadi mentor bahasa Inggris dalam program kita 

ini. Bagaimana? Setuju?” tandas Fatma sembari 

menepuk pundakku.

Aku kaget didaulat sepihak oleh Fatma seperti 

itu. Latife, Oznur, dan Ezra saling berpandangan, 

lalu mereka bertiga serempak bertepuk tangan. 

Mukaku kembali memerah. Tetapi kali ini 

memerah karena tersanjung. Aku tak bisa menolak 

permintaan Fatma. Tak bisa aku menolak wajah-

wajah Turki yang penuh harap kepadaku. Dan tak 

bisa aku menolak karena mereka adalah orang-

orang biasa yang melakukan langkah kecil tetapi 

luar biasa untuk agama mereka. Hatiku sungguh 

tersentuh dengan semangat juang keempat 

perempuan Turki ini. Tak lelah mencari jalan 

untuk menimba ilmu meski mereka adalah ibu 

rumah tangga. Mereka adalah empat perempuan 

luar biasa yang pertama aku temui di negeri 

orang. Mereka perempuan muda, ibu dari anak-

anak, gigih mencari ilmu, sekaligus promotor-

promotor Islam yang menebarkan pesan 

perdamaian. Pesan yang tersirat dan tersurat 

pertama kali dari nama Islam itu sendiri: jalan 

menuju damai. 

Sejak itu aku memiliki 4 murid bahasa Inggris. 

Dua kali seminggu pada sore hari hingga menjelang 
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magrib sepulang kerja aku mengajari Fatma, Latife, 

Oznur, dan Ezra. Rumah Fatma tak hanya menjadi 

rumah pribadinya. Rumah itu berubah fungsi 

menjadi taman pendidikan Al-Qur’an untuk Ezra dan 

ruang tandem partner Jerman dan Inggris untuk 

kami berlima. Aku mengagumi kemauan dan 

kegigihan empat orang ini, terutama karena semua 

dilandasi rasa cinta kepada agama. 

Mereka sadar di belahan dunia lain ada orang-

orang yang mengaku terlalu mencintai Islam tapi 

mengerjakan sesuatu yang bertolak belakang 

dengan semangat mereka. Orang-orang yang 

memilih jalan teror atas nama agama. Mereka 

mengerjakan jihad yang mereka akui sebagai 

perintah Tuhan. Klaim jihad yang akhirnya hanya 

membuat semakin banyak orang menyalahpahami 

ajaran Islam. 

Fatma dan ketiga Turki itu mengerjakan jihad 

dengan cara yang lebih indah. Mereka memang 

cuma berempat. Yang mereka lakukan juga sesuatu 

yang sepele. Tapi hal-hal sepele ini membuat 

seorang Ezra jatuh cinta dan kemudian memeluk 

Islam. Merekalah bulir-bulir muslim sejati yang 

patut diteladani.

Aku yakin, sebagian besar manusia yang 

berpindah agama untuk memeluk Islam bukanlah 

mereka yang terpengaruh debat dan diskusi 

antaragama. Bukan karena terpaksa karena menikah 

dengan pasangan. Bukan karena mereka 
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mendengarkan ceramah agama Islam yang berat dan 

tak terjamah oleh pikiran awam manusia. Bukan 

karena semua itu. Sebagaimana Ezra yang tadinya 

apatis pada agama, dia jatuh cinta kepada Islam 

karena pesona umat pemeluknya. Seperti Latife 

yang selalu mengumbar senyumnya. Seperti Fatma 

yang membalas perlakukan para turis bule di 

Kahlenberg dengan traktiran dan memberikan 

alamat   untuk membuka perkenalan. Seperti Natalie 

yang percaya restoran ikhlasnya bisa merekahkan 

kebahagiaan para pelanggan. Saat itu aku yakin, 

orang-orang ini memahami dan mengerjakan 

tuntunan Islam dengan kafah. Mereka paham bahwa 

dengan mengucap syahadah, melekat kewajiban 

sebagai manusia yang harus terus memancarkan 

cahaya Islam sepanjang zaman dengan keteduhan 

dan kasih sayang. 

Bagiku, orang-orang seperti ini tadinya too good 

to be true, tapi aku berani berkata: they are really true.
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Pada suatu waktu di pertemuan mingguan tandem 

bahasa di rumah Fatma, aku ungkapkan rasa 

kagumku kepada Fatma dan kawan-kawannya. Saat 

Fatma sendirian di dapur menyiapkan suguhan 

untuk kami berempat, aku dekati dia. 

“Fatma, pernahkah kau berpikir apa yang kalian 

lakukan sekarang ini seperti menebus keinginan 

kakek buyutmu Kara Mustafa yang kandas?” ucapku 

dengan mata sedikit kupicingkan. 

Fatma memandangiku. Pandangannya dilempar 

ke langit-langit rumah, lalu dia tersenyum. Dia 

seperti tak sadar bahwa apa yang dia usahakan 

selama ini adalah upaya menebus kesalahan kakek 

buyutnya ratusan tahun lalu. Apa yang mereka 

lakukan itu bernilai perjuangan lebih dibandingkan 

cara Kara Mustafa. Mereka semua adalah bangsa 

Turki. Bangsa yang mewakili kebesaran Islam pada 

masa lalu. Mungkin Mustafa tak berhasil dengan 

10
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caranya, tapi aku yakin Fatma sebagai cicitnya, juga 

kawan-kawannya, akan berhasil dengan cara 

mereka.

“Ya, memang ini perjalanan yang pelan. Tapi 

pasti. Yah, mungkin juga tak hanya Mustafa, tetapi 

impian para sultan Turki yang mendambakan Islam 

berjaya di Eropa,” jawab Fatma mengawang.

 “Paling tidak sekarang kau bisa melihat orang-

orang Turki ada di mana-mana di Eropa ini. Mereka 

berbisnis, sekolah, juga bekerja. Aku hanya berharap 

langkah ini diikuti oleh banyak muslim yang lain,” 

sambung Fatma.

 “Hanum, kau tahu gambar bangunan apa saja 

ini?” Tiba-tiba Fatma mengalihkan perhatianku pada 

deretan hiasan magnet di dinding dapurnya. Hiasan 

magnet tersebut bertuliskan Istanbul, Granada, 

Cordova, Vienna, Paris, Cairo, Roma, Mecca, dan 

Medina. Di tiap magnet terpahat ukiran metal 

bangunan ikon dari masing-masing kota.

“Aku ingin sekali berjalan-jalan keliling Eropa 

sepertimu, Fatma, mengunjungi tempat-tempat 

bersejarah yang meninggalkan jejak kebesaran 

Islam. Kapan ya aku bisa,” jawabku sambil 

menyentuh lekuk-lekuk hiasan magnet yang berjejer 

tersebut. Tipikal suvenir Eropa yang paling disukai 

turis untuk dikoleksi karena murah dan praktis 

dijadikan oleh-oleh.

“Hanum, ternyata kita mempunyai angan-angan 

yang sama. Aku baru saja ingin mengajakmu 
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melakukan hal yang sama. Magnet-magnet itu 

hanya pemberian Latife dan Ezra yang sering 

berjalan-jalan ke luar negeri. Sekarang aku harus 

mengumpulkan uang dulu...,” Fatma menghela 

napas. Melepaskan semua keinginannya untuk 

sementara waktu.  

“Bolehlah kita rencanakan bersama-sama. Kau 

bilang pada Selim, ya. Kita ingin menjelajah Eropa. 

Nanti aku juga bilang ke Rangga,” kataku padanya.

Fatma tersenyum lebar. Seperti mendapatkan 

seseorang yang benar-benar cocok untuk 

menemaninya mewujudkan impian jalan-jalannya.

“Bagaimana jika yang pertama Turki? Istanbul? 

Aku penasaran melihat seperti apa Hagia Sophia 

yang terkenal itu. Gereja yang berubah menjadi 

masjid, kan? Sekaligus melihat kota kelahiranmu,” 

kataku dengan mata berbinar-binar. 

Fatma menggeleng. “Aduh, jangan kau memintaku 

pulang kampung secepat itu. Enam bulan yang lalu 

aku baru saja pulang dari Istanbul. Bagaimana jika 

kita ke Spanyol? Ke Cordoba dan Granada? Di sana 

ada bangunan yang unik. Kebalikan Hagia Sophia. 

Sebuah masjid diubah menjadi Katedral Katolik.” 

Aku terdiam. Aku pernah mendengar tentang 

masjid yang diubah menjadi gereja. Ternyata letak 

bangunan itu di Spanyol. 
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Tiga setengah bulan sudah kursus bahasa Jerman 

kujalani. Awal Juni 2008 Austria semakin ramai 

dengan para pendatang dadakan. Sebuah jalur 

U-Bahn baru saja diresmikan. Hotel-hotel 

penginapan kelas borjuis hingga proletar telah 

di-book manusia-manusia penggila bola se-Eropa. 

Austria seakan tak mau melewatkan kesempatan 

emas memanjakan fan bola. Sebuah fan-zone 

dihadirkan di setiap kota penyelenggara 

pertandingan. Wina termasuk di dalamnya, 

menyulap jalan utamanya menjadi zona khusus 

pendukung bola, lengkap dengan 16 layar ukuran 

raksasa. 

Cuaca Eropa pun berubah dramatis. Seperti 

bersekongkol dengan para bonek ala Eropa yang 

berdatangan menyemarakkan suasana, hawa dingin 

pada pagi hari dilibas panas menyengat pada siang 

hari awal Juni. Bulan itu bukan hanya menjadi bulan 
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ujian kelas Bahasa Jermanku. Juni 2008 adalah bulan 

euforia perayaan sepak bola Eropa. Piala Eropa 2008 

di Austria dan Swiss. 

Euforia bola agaknya juga menyerang diriku. 

Apalagi aku terdaftar sebagai wartawan Indonesia 

peliput acara besar itu. Aku tak bisa konsentrasi 

mengurus semua materi ujian Jerman kali itu. 

Sebagai orang yang tinggal di Austria, ada rasa 

“wajib” menjagoi Austria. Karena itu, hari-hari 

terakhirku di kelas Jerman malah disibukkan dengan 

kegiatan memborong atribut kesebelasan Austria.

“Hanum, kau mau kan menonton Turki berlaga 

hari ini? Sore kita bertemu di Rathaus Fan-zone,”  

ajak Fatma via telepon. 

Ajakan Fatma seusai ujian Jerman hari itu 

menyadarkanku akan sesuatu. Turki adalah salah 

satu kontestan Piala Eropa 2008. Kegoyahan hati 

mendukung Austria tiba-tiba menjalar. Kenapa 

goyah? Aku tidak tahu. Hanya ada satu alasan yang 

langsung logis kuterima. Karena Turki adalah negara 

dengan penduduk mayoritas muslim juga. Turki 

seakan-akan mewakili kebesaran Islam di arena 

kompetisi bola dunia nomor dua paling bergengsi 

itu. 

• •

Sore hari di Rathaus Fan-zone Wina. Turki versus 

Portugal. 
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Dua kutub pendukung telah menyesaki halaman 

Kantor Walikota Wina. Kantor Walikota yang 

biasanya sunyi sepi kini dipenuhi lautan manusia. 

Pertandingan itu tidak digelar di Wina melainkan di 

Swiss, namun gelora ribuan manusia di Rathaus 

Fan-zone boleh ditantang dengan keramaian di 

stadion Swiss. Tiga monitor TV raksasa digantung 

secara tersebar di gedung Rathaus.

Untuk menghormati temanku Fatma, aku 

menjagokan Turki. Tapi aku bingung, ajakan Fatma 

yang mendadak membuatku tak berkesempatan 

membeli atribut kesebelasan Turki.

“Hanum, pakai jilbab ini. Asal pakai saja. Orang 

akan tahu kau menjagokan siapa,” pekik Fatma di 

antara riuhnya suara manusia. Dia mengangsurkan 

jilbab segitiga. Lalu mulailah Fatma mencoret-coreti 

mukanya dengan cat muka warna putih. Simbol 

bulan sabit dan bintang seketika memenuhi 

wajahnya. 

“Fatma, aku juga mau. Di sini, yang banyak ya!” 

aku memekik sambil menunjuk kedua pipiku. Orang-

orang pendukung Turki di sebelahku mengacung-

acungkan jempolnya untukku. Mereka seperti tahu, 

Indonesia dan Turki sahabat lama dalam sejarah 

sehingga harus saling mendukung dalam setiap 

perjuangan.

“Berapa skor tebakanmu, Hanum?” tanya Fatma. 

Dia menyekakku. Dalam hati aku tak bisa 

membohongi diri. Di atas kertas, susah untuk 
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mengalahkan Portugal. Tapi di atas keyakinan dalam 

sepak bola bahwa semua kemungkinan bisa terjadi. 

Turki bisa saja menundukkan Portugal. Sebuah 

pertanyaan yang susah dijawab.

“Draw, mungkin. Atau…ya menang Turki deh, 

1–0.” 

Fatma tersenyum. Dia tahu diriku setengah hati 

meyakini kehebatan Turki dalam sepak bola. 

“Kaulihat itu Hanum, pemain tengah Turki. 

Namanya Emre Belözoglu, sangat terkenal. Aku 

yakin dia bisa membuat gol banyak kali ini. Turki 

akan bersinar dalam acara ini,” Fatma menunjuk 

salah satu layar TV raksasa. Dia memamerkan salah 

seorang pemain Turki kesayangannya. Fatma begitu 

semangat menonton laga perdana Turki hari itu. Kali 

itu aku tak melihat dia membawa Ayse bersamanya.

Toh semangat dan kesetiaan dukungan Fatma tak 

bisa menghalau takdir Tuhan. Teriakan-teriakan 

“Turkiye…Turkiye” tiba-tiba berhenti saat peluit 

panjang pertandingan ditiup wasit. Turki kalah 2–0 

dari Portugal. Air mata Fatma menetes, melunturkan 

gambar-gambar bulan sabit dan bintang yang 

menghiasi pipinya. Aku melihat sekelilingku. 

Perempuan-perempuan berjilbab dengan bendera-

bendera kecil Turki. Perempuan-perempuan muda 

dan tua saling berpelukan sedih. 

Atribut bulan dan bintang turun serempak dari 

hiruk pikuk Fan-zone. Berubah menjadi kibaran 

bendera berwarna hijau tua-merah milik Portugal. 
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Indonesia negaraku memang takkan pernah ikut 

ambil bagian di arena olahraga dunia semacam Piala 

Eropa. Tapi entah mengapa hari itu aku merasa 

“kehilangan”. “Kehilangan” yang juga dirasakan oleh 

Fatma.

Aku hanya bisa membesarkan hatinya. Toh ini 

hanya permainan. Harus ada yang menang dan 

kalah. Kehilangan yang sementara saja. Turki masih 

memiliki kesempatan 2 kali bertanding di babak 

penyisihan grup A.

 Masih banyak jalan untuk menang. 
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“Fatma Pasha. Ich gratuliere Ihnen. Sie sind die 

Beste in der Klasse. Selamat, Anda membuktikan 

sebagai yang terbaik di kelas ini!” 

Elfriede Kollmann, guru bahasa Jermanku 

membagi-bagikan hasil ujian Jerman di kelas. 

Matanya diedarkan kepada muridnya satu per satu. 

Dia tak menemukan satu-satunya perempuan 

berjilbab di kelasnya yang berhak menerima ucapan 

selebrasi.

Hari itu hari yang aneh. Tidak biasanya Fatma 

datang terlambat. Apalagi ini adalah hari yang 

ditunggu-tunggu seluruh murid: menerima sertiikat 

pendidikan kursus bahasa untuk kemudian 

melanjutkan kursus ke jenjang berikutnya. 

Tidak ada telepon, e-mail, ataupun SMS dari 

Fatma pada pagi ini. Jika tak hadir, biasanya dia 

selalu memberitahuku sebelumnya. Pertandingan 

Turki-Portugal di Rathaus Fan-zone seminggu 

12
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sebelumnya merupakan kali terakhir aku 

melihatnya. Sungguh naif dan konyol jika Fatma 

terlalu bersedih atas kekalahan Turki dengan 

membolos pada hari penting ini.

“Hanum, weisst du wo die Fatma ist? Hanum, kau 

tahu di mana Fatma?”  Elfriede tiba-tiba bertanya 

kepadaku. Tampaknya dia mengenaliku sebagai 

teman baik Fatma selama di kelas.

 “Na ja, keine Ahnung. Maaf, saya tidak tahu,” 

jawabku jujur. 

Elfriede tampak kecewa. Dia tak mengerti 

mengapa murid terbaiknya melewatkan hari terakhir 

di kelas Jermannya. Selama beberapa jam di kelas 

itu sudah 3 kali aku mengirim SMS ke Fatma dan 3 

kali pula meneleponnya. Tapi telepon selulernya tak 

aktif. 

Pikiran tentang Fatma yang tiba-tiba menghilang 

masih menggelayutiku hingga kelas usai. Aku 

benar-benar tidak bisa menikmati pesta kecil 

perpisahan kelas yang seharusnya menghadirkan 

peraih skor tertinggi untuk memberikan sedikit 

pidato di depan kelas itu. 

Di antara penumpang U-Bahn Wina yang saling 

berdesak-desakan, aku berusaha menelepon Fatma. 

Aku ingin mengabarkannya berita gembira, yaitu 

perjuangannya menunjukkan diri sebagai agen 

muslim yang berkualitas terbayar hari itu. Dia 

adalah murid terbaik dengan perolehan nilai 

tertinggi di kelas Jerman. Aku membayangkan 
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betapa bangganya Fatma jika dia diminta ke depan 

kelas dan menerima penghargaan dari Elfriede. 

Sebuah SMS masuk, mengejutkanku yang berdiri 

melamun di pojok shutter U-Bahn. Tapi membuka 

SMS di antara berjubelnya manusia yang memaksa 

keluar U-Bahn bukanlah perkara mudah. Setelah 

keluar U-Bahn, barulah aku bisa membuka daftar 

SMS masuk.

Dari Fatma. 

Rentetan kata ada di sana. Kata-kata perpisahan 

dari Fatma yang takkan kulupakan seumur hidupku.

Hanum maaf, sekarang aku di bandara Schwechat. 
Sebentar lagi terbang kembali ke Turki. Ada hal 
mendesak yang harus kuselesaikan. Semoga kita 

bertemu lagi. Salam. 

Aku masih tak percaya membaca SMS itu. 

Berkali-kali aku mencoba memahami kalimat itu 

dalam bahasa Jerman. Stasiun tempatku harus turun 

sudah terlewat. Aku linglung. Hanya Warum? Was ist 

los, Fatma yang bisa kuketik di keypad ponsel, 

menanyakan mengapa dan apa yang sebenarnya 

terjadi. Tapi tak ada jawaban lagi setelah itu.

Aku tiba-tiba merasa kehilangan lagi. Kehilangan 

seorang sahabat. Kehilangan seorang saudara 

perempuan....



107

Laga Swiss melawan Turki. 

Hari ini mestinya aku dan Fatma menonton laga 

kedua Turki di pertandingan grup di Fan-zone. 

Namun, hal itu tak terlaksana. Setelah mengirim 

SMS beberapa hari lalu, nomor telepon Fatma mati 

total.

Tiga kali aku pergi ke rumahnya dan kupencet bel 

di depan pintu. Tidak pernah ada suara dari dalam 

rumah. Fatma seperti hilang ditelan bumi sejak 

pembagian hasil ujian Jerman. Padahal, sertiikat 

Jerman akan kedaluwarsa jika tidak segera diambil 

dalam waktu 6 bulan. 

Aku tak menemukan sedikit pun titik terang 

bagaimana aku bisa menghubungi Fatma lagi. Empat 

pasar dan supermarket Turki telah aku kunjungi, 

berharap bisa menemukan Ezra dan Latife. Tapi tak 

ada hasil yang memuaskan. Yang kutemui hanyalah 

para Latife dan Ezra yang lain. Keteledoranku adalah 
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aku tak pernah menyimpan nomor telepon para 

murid bahasa Inggrisku itu. Pasalnya, kami baru 

berhasil mengerjakan program tandem ini beberapa 

kali sebelum akhirnya Fatma yang menjadi 

fasilitator tempat kegiatan ini menghilang.

Teriakan “Hidup Turkiye…Hidup Turkiye” tiba-

tiba membahana di telingaku. Aku tersadar dari 

lamunanku yang panjang selama pertandingan 

Turki-Swiss yang kutonton di Rathaus Fan-zone. 

Sebuah pertandingan yang mengiringi rasa 

kehilanganku akan seorang sahabat. Pertandingan 

itu diprediksi dimenangi Swiss karena Turki telah 

kebobolan sejak menit-menit awal. Namun, sebuah 

gol tercipta lagi di gawang Swiss. Turki berhasil 

memetik kemenangan 2-1 atas tuan rumah Swiss. 

Aku melongok-longok di deretan pagar pembatas 

Fan-zone seperti mengharapkan kehadiran 

seseorang. Tapi aku tak menemukan siapa pun. Aku 

hanya bersama suamiku Rangga di sana. Tidak ada 

Fatma, Oznur, Ezra, ataupun Latife. 

Tapi aku senang hari itu karena melihat wajah-

wajah sumringah perempuan berjilbab segala gaya. 

Perempuan-perempuan Turki. Senyum salah satu 

dari mereka persis senyuman Fatma. Aku yakin, 

Fatma seharusnya juga tersenyum hari ini. 

Keyakinannya bahwa Turki akan bersinar di 

pertandingan-pertandingan selanjutnya adalah 

intuisi yang hebat. 

Sungguh Fatma masih berutang banyak janji 
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kepadaku. 

Tercatat 3 janji yang belum dia tunaikan hingga 

kelas Jerman akhirnya usai dan dia lenyap 

meninggalkanku. Janji pertamanya adalah menonton 

bersama semua pertandingan Turki dalam acara 

Piala Eropa ini. Janji kedua adalah mengajakku ke 

Vienna Islamic Center, bertemu seorang imam di 

sana. Dan janji ketiga, menjelajah tempat-tempat 

historis Islam di Eropa.

Aku tetapkan hati. Akan kulunasi janji-janji itu 

sendiri.
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Tak kusangka, bangunan yang kulihat dari atas 

Kahlenberg dulu ternyata memang sebuah masjid. 

Masjid terbesar di Wina. Dari seberang jembatan rel 

U-Bahn aku bisa melihat masjid bercorak hijau putih 

memberi aksen pemandangan musim panas di tepi 

Sungai Danube. Begitu berhenti di halte, kerumunan 

orang langsung menyembur dari kereta U-Bahn. 

Mereka orang-orang yang berwajah khas. Orang-

orang yang akan menjalankan ibadah shalat Jumat. 

Aku sengaja datang ke Vienna Islamic Centre 

dengan Rangga. Dia menemaniku melunasi janji 

Fatma: menemaniku ke Vienna Islamic Center. 

“Kautunggu di luar ya. Duduk-duduk saja di 

pinggir sungai. Cuacanya sangat bagus,” kata 

Rangga sambil berlari meninggalkanku. Aku melirik 

jam tanganku. Khotbah Jumat akan segera usai.

Bisa menjalankan Shalat Jumat bagi Rangga 

adalah kesempatan emas. Dia tidak akan 
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melewatkannya meski hanya bisa mengejar satu 

rakaat. Jadwal kampusnya tidak pernah mau tahu 

kewajiban pemeluk agama Islam yang taat. Mereka 

hanya tahu kewajiban Rangga untuk mengajar kelas 

dengan waktu bertepatan dengan Zuhur pada hari 

Jumat. 

Aku menuruni tangga U-Bahn. Sebuah 

pemandangan yang ironis tampak di hadapanku. 

Muncul pria-pria berbaju gamis, berjenggot, dan 

berkopiah yang menenteng sajadah atau tasbih dari 

U-Bahn tadi. Termasuk Rangga, kulihat dia berlari-

lari kecil dari jauh. Mereka semua menuju masjid 

yang berdiri tepat di sebelah tepian Danube. Tapi 

untuk menuju masjid, itu bukan perkara mudah. Di 

pelataran bawah stasiun U-Bahn, keramaian lain 

telah menyambut kehadiran jemaah Jumat. Mereka 

adalah para manusia berbaju minim—atau minim 

sekali mendekati telanjang—laki-laki maupun 

perempuan. Ada yang telentang, tengkurap, atau 

berpelukan satu sama lain di atas hamparan rumput 

ilalang. Mereka adalah orang-orang yang kelaparan 

menginginkan hangatnya sinar matahari. Kulit 

mereka yang pucat memerlukan sedikit cahaya 

untuk membuatnya tampak terbakar seksi. 

Di antara mereka ada yang bercengkerama 

memadu kasih. Yang jomblo atau kesepian hanya 

bisa memandangi bebek dan angsa yang berenang-

renang. Yang serasa piknik akan membawa bekal 

makanan dan minuman, lalu membaca buku di 
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bawah rindangnya pepohonan. Tak jarang kawanan 

bebek dan angsa tadi menyambangi orang-orang itu 

untuk minta makan. Lalu anjing-anjing piaraan 

orang-orang itu serta-merta menyerang mereka; 

seakan-akan mereka adalah pesaing hewan 

kesayangan sang majikan.

Aku duduk di sebuah bangku taman, memandangi 

semua tingkah laku manusia yang tengah 

keranjingan eksistensi matahari dan hangatnya 

udara. Sebuah kondisi yang hanya berjalan 3 atau 4 

bulan selama musim panas sebelum ancaman dingin 

siap mencengkeram. 

Kelopak mataku tiba-tiba serasa berat. Desiran 

angin menambah beban berat itu. Burung-burung 

berkicau meninabobokkan. 

Aku mengantuk. 

Samar-samar kudengar ikamah dari masjid. Sebuah 

ikamah yang sangat indah. Seperti alunan musik 

tersendiri di tepi Sungai Danube. Lebih indah 

daripada “An der Schönen Blauen Donau” karya 

Johann Strauss.

Mataku yang semakin berat masih bisa melirik 

keadaan sekitar. Tempat seperti ini cocok untuk 

memberikan ruang kesendirian. Termasuk bagi 

perempuan dan laki-laki yang kesepian. Aku melihat 

seorang laki-laki tua memakai kacamata hitam 

mendekati salah satu perempuan yang tengah 

tidur-tiduran tengkurap ditemani seekor anjing. Pria 
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tua itu menggumamkan sesuatu. Aku tak paham apa 

yang dia katakan. Lalu tiba-tiba dia menawari 

perempuan itu sebatang rokok. Telapak tangan 

perempuan itu mengibas. Dia tidak merokok. Lalu 

pria tua itu menggumam lagi sambil tersenyum 

sendirian. Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari 

dompetnya, kemudian dijulurkannya kepada 

perempuan itu. Selembar uang warna hijau nominal 

100 Euro. Dan kali ini perempuan muda itu merasa 

tersinggung. Mukanya memerah. Dia bangkit, 

mengambil tikar, dan menggiring anjingnya 

meninggalkan pria uzur itu cepat-cepat. Pria itu 

tersenyum lagi, menggumam sendiri. Dia 

menebarkan pandangan ke sana kemari, seperti 

mencari seseorang yang bisa didekatinya lagi.

Mataku yang sayu oleh kantuk tiba-tiba 

bergairah untuk melek sempurna. Aku bangkit dari 

bangku, lalu memacu jalan menjauhi pria uzur itu. 

Jantungku berdegup kencang. Peristiwa itu memang 

tak terjadi pada diriku, tetapi sebagai perempuan 

aku bisa merasakan ketersinggungan yang sama 

seperti perempuan muda tadi. Aku berlari menaiki 

permukaan tanah yang bergelombang. Hanya 

pelataran masjid yang menjadi pelindungku kini. 

Tepian Danube yang asri, teduh, dan penuh 

kedamaian itu ternyata menyimpan bahaya 

tersendiri. 
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“Nama saya Imam Hashim. Sebut saja begitu. Suami 

Anda bilang, Anda ingin berbincang-bincang 

sebentar usai Shalat Jumat.” 

Suara lembut dari imam Vienna Islamic Center 

tadi seketika mengguyur panasnya hatiku dengan 

aliran air jernih. Empunya suara adalah imam masjid 

yang kurang lebih berusia 60 tahun ke atas; 

seumuran dengan pria jail tadi. Kupandangi dari 

jauh bangku di tepi sungai yang tadi kududuki. Pria 

tua bangka tadi sudah tidak berada di sekitar sana. 

Dia mencari mangsa lain. Seorang perempuan 

berbikini yang tengah duduk bersandar di pohon 

didekatinya. Aku tak tahu apa yang terjadi setelah 

itu.

“Mm...ya. Ini pertama kalinya saya ke sini. Masjid 

paling besar, ya.... Tapi mengapa harus dekat dengan 

semua itu?” tanganku kuhamparkan. Aku bingung 

mencari perbandingan kata yang lebih halus 
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daripada “tempat yang ‘menggoda syahwat’”. 

Rangga yang berdiri tepat di sampingku langsung 

mencubit punggungku. Aku tahu, pertanyaanku 

berlebihan, apalagi kami baru saja berkenalan. Tapi 

hanya pertanyaan “itu” yang tiba-tiba tebersit di 

otakku.

Imam Hashim tersenyum simpul. Dia tidak 

menjawab. 

“Mari saya antar putar-putar masjid. Apakah 

Anda membawa kerudung?” Aku mengangguk. 

Kukeluarkan jilbab pinjaman dari Fatma saat 

menonton pertandingan Turki tempo hari. 

“Sebetulnya tidak apa-apa jika tidak memakai 

kerudung, tapi sebaiknya pakai. Akan sangat bagus 

dengan busana Anda yang sudah terhormat,” Imam 

Hashim terlihat kikuk berbicara. Agaknya dia tak 

biasa mengantar perempuan yang tidak berhijab.

Kami bertiga memasuki teras yang hanya berwujud 

undak-undakan menuju lantai 2 masjid. Kumasukkan 

dua pasang sepatu kami—sepatuku dan sepatu 

Rangga—ke dalam kantong plastik. Mataku melihat-

lihat sekitar masjid itu. Masjid yang sangat sederhana. 

Terdiri atas 2 tingkat, ditutupi permadani merah cerah, 

dan dihiasi beberapa jendela. Beberapa orang masih 

duduk-duduk di dalam masjid. Ada yang mengaji, ada 

yang berbincang-bincang, ada juga yang berdiam diri 

bermunajat dengan Sang Pencipta. Kami bertiga hanya 

berdiri di depan bibir pintu lantai 2. Lantai yang 

dikhususkan bagi jemaah pria. 
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“Di bawah adalah lantai untuk perempuan. Anda 

bisa ke sana nanti untuk melihat-lihat sendiri,” ucap 

Imam Hashim menjelaskan. 

“Oh ya, tentang pertanyaan Anda tadi. Mengapa 

harus di tepi Sungai Danube...,” sang imam 

menggantung kalimatnya.

Aku mengangguk, berusaha mengurangi bicara 

agar tak dianggap terlalu mengkritik.

“Dulu kami sempat berpikir untuk memindahkan 

lokasi Islamic Center ini ke tempat yang lebih 

‘pantas’. Sekilas memang ironis, apalagi saat musim 

panas begini. Saya tahu, orang-orang sering 

membuat lelucon. Setelah berdoa di masjid, kita 

semua berbuat dosa lagi karena tak bisa 

menjauhkan pandangan dari manusia-manusia yang 

telanjang di sana. Seolah-olah masjid ini simbol 

yang tak berbunyi. Hanya formalitas,”  lanjut Imam 

Hashim membuka perbincangan panjang kami.

“Ya…sama seperti gereja di Amsterdam yang 

konon berdiri di tengah red light district,” sahutku 

mengingat cerita gereja tua yang hingga kini tetap 

bertahan di tengah hedonisme masyarakat 

Amsterdam yang melegalkan semua kesenangan 

hidup.

“Itulah…itu penerimaan orang luar seperti Anda 

yang melihat ke dalam. Namun untuk saya, orang 

dalam yang melihat keluar, masjid yang berada di 

dekat Danube justru merupakan berkah,” ucap Imam 

Hashim lembut. Dia membuatku bertanya-tanya.
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“Mari masuk ke kantor saya.” 

Aku dan Rangga memasuki sebuah kantor yang di 

Indonesia dijuluki kantor takmir masjid. Sebuah 

lemari kayu berisi khazanah buku dan kitab 

membuat kantor itu seperti perpustakaan. 

“Inilah berkah itu,” Imam Hashim mengeluarkan 

catatan dari balik lemari tadi.  

The newcomers to Islam.

“Orang-orang yang baru saja masuk Islam? 

Mualaf?” sahut Rangga terkesiap. 

Tapi aku masih belum bisa mendapatkan benang 

merah antara berkah mualaf dengan lokasi masjid di 

Danube. Bagaimana mungkin masjid ini 

mendapatkan berkah dari danau musim “panas”?

“Ini adalah daftar nama orang yang masuk Islam. 

Di antara mereka adalah yang tadinya senang 

berjemur dan menikmati suasana musim panas di 

tepi Danube,” ucap Imam Hashim berusaha 

menjelaskan benang merah yang dia maksudkan 

kepadaku,sedikit demi sedikit.

“Maksud Imam, masjid ini seperti mengirim 

hidayah kepada mereka?” tanya Rangga memastikan 

maksud sang imam.

“Seperti itulah kira-kira.… Mungkin saja mereka 

penasaran dengan masjid yang sering 

mengumandangkan suara azan. Penasaran apa sih 

masjid itu. Apa sih isinya….” 

Aku mulai paham maksudnya. Sekilas masjid ini 

memang tak layak berdiri di tempat yang penuh 
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godaan duniawi. Tapi di balik semua itu, siapa yang 

pernah menyangka suara azan yang sayup dan 

samar, juga ikamah bisa menggetarkan hati dan 

perasaan orang yang ber-sun bathing di rerumputan 

Danube? 

“Hidayah turun tak pernah tahu di mana dan 

bagaimana. Tidak semua orang yang mengucap 

syahadat mendapatkannya saat di Sungai Danube. 

Banyak cara dan jalan ketika hidayah itu muncul, 

lalu meresap ke dalam hati dan jiwa.” 

Hidayah. 

Aku jadi teringat cerita Oznur tentang Ezra. 

Seseorang yang mendapatkan hidayah dari Allah 

dengan cara unik. Hidayah itu datang dari senyum 

dan aura persahabatan yang disebarkan Latife. 

“Cara seperti apa yang biasanya dialami para 

mualaf ini, Imam? Maksud saya…mmm…apakah 

semua orang bisa menerima hidayah?” tanya 

Rangga. 

Pertanyaan Rangga itu juga merupakan 

pertanyaanku. Islam adalah agama yang benar dan 

lurus untuk jalan menuju surga. Itu adalah 

keyakinanku dan keyakinan kita semua. Lalu, 

bagaimana Islam memandang orang-orang 

nonmuslim?

“Pada dasarnya semua orang mendapatkan 

hidayah itu. Pada satu titik dalam kehidupannya, 

setiap manusia di dunia ini pada dasarnya pernah 
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berpikir tentang siapakah dirinya, mengapa dan 

untuk apa dia hidup, dan adakah kekuatan di atas 

kekuatan hidupnya. Hanya saja ada yang kemudian 

mencari dan menelisik, ada pula yang membuangnya 

jauh-jauh atau melupakannya. Yang mencari pun 

ada yang caranya salah dan keliru. Dan sebagainya 

dan sebagainya.”

“Tapi pada akhirnya, semua kembali ke individu 

itu sendiri. Ketika orang sudah mempunyai 

pendirian, kita tidak berhak mengusiknya. Orang 

yang datang kemari bukanlah mereka yang dipaksa, 

melainkan mereka yang “mencari”, sementara saya 

hanya berusaha menunjukkan,” tutup Imam Hashim. 

Dia duduk di sebuah kursi empuk dengan bantalan 

di atasnya. Tampaknya dia sudah tak terlalu kuat 

untuk terus berdiri.

“Seorang mualaf pernah bertanya banyak tentang 

Islam. Kalau tidak salah dia seorang peneliti di 

sebuah institusi kebudayaan dan sejarah Eropa. 

Pengetahuannya sangat luas. Saya cukup terkesima 

dengan pengetahuannya tentang Islam. Dia jatuh 

cinta dengan Islam dan mendapatkan hidayah 

dengan cara yang indah, lalu dia menindaklanjutinya 

dengan cara yang benar.” 

“Cara seperti apakah itu, Imam?” kejarku 

penasaran.

“Ada hal yang membuatnya penasaran,” Imam 

Hashim melanjutkan, “apakah fakta atau dongeng 

belaka. Dia mengagumi Napoleon Bonaparte. 
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Katanya, tadinya dia sudah jatuh cinta dengan 

Islam. Dan dia tambah mantap ketika tokoh 

pujaannya ternyata seorang muslim.” 

“Maksudnya Napoleon Bonaparte, Napoleon 

Bonaparte yang itu?” tanya Rangga dengan nada 

mencari kepastian bahwa di perjalanan sejarah 

hanya ada satu nama Napoleon Bonaparte yang 

menjadi kaisar Prancis.

Imam Hashim tidak menjawab. Dia hanya 

menutup kedua matanya rapat-rapat, seperti 

tengah mendoakan Napoleon Bonaparte. 

Mendoakan bahwa kaisar Prancis itu benar-benar 

mati dalam keadaan muslim.

Imam Hashim kemudian beranjak dari kursi 

empuknya. Dia mengambil sesuatu dari lemarinya. 

Sebuah kartu nama dia berikan kepada Rangga. 

Nama seorang perempuan tertera di sana. Dia 

tinggal di Paris, Prancis.
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Kartu nama itu teronggok begitu saja dalam laci 

plastik di atas meja untuk beberapa waktu. 

Teronggok bersama ratusan kartu nama yang 

didapatkan Rangga dari berbagai macam acara. Bisa 

dihitung dengan jari berapa kartu nama yang 

akhirnya benar-benar “dipakai” setelah sekian lama. 

Tumpukan kartu nama itu menggunung menjadi 

satu dengan koleksi kartu nama yang kudapatkan. 

Bayangkan saja, saat bekerja menjadi reporter TV 

dulu, setidaknya satu kartu nama kuterima untuk 

setiap hari kerjaku meliput peristiwa. 

Hari itu aku terpaksa membongkar dan 

mengaduk-aduk tumpukan kartu nama di laci. 

Sebulan lagi aku akan pergi ke Paris. Rangga akan 

menghadiri sebuah konferensi di sana. Entah 

mengapa hanya kartu nama pemberian Imam 

Hashim yang berputar-putar di otakku. 

Keterpaksaan terkadang menjadikan kita mandiri. 

16
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Aku tahu saat memutuskan ikut Rangga ke Paris, 

aku akan berjalan-jalan sendiri berkeliling kota 

tanpa kawan. Ketika bayangan ini datang, hanya 

satu nama yang tiba-tiba menyembul dalam cairan 

otakku, yang kuharapkan bisa menjadi teman 

jalan-jalanku. 

Marion Latimer. Nama di kartu nama pemberian 

Imam Hashim.

• •

Aku tak menyangka e-mailku dibalas cepat oleh 

Marion. Kami saling berbalas e-mail. Ada yang 

menarik tentang dia. Walaupun belum pernah 

melihat wajah apalagi mengenal kepribadian 

masing-masing, dia setuju menemaniku jalan-jalan. 

Dia juga mengingatkan sesuatu via e-mail. 

Paris n’est pas qu’une question de Tour Eiffel et de 
Louvre. Cela va bien au delà de ces “petits 

bâtiments”. J’ai trouvé ma foi ici. 
Paris tak hanya tentang Eiffel atau Louvre. Lebih 

dari dua bangunan “kecil” itu. Aku menemukan 
imanku di sini.

Walaupun belum mengerti bahasa puitisnya ini, 

segera kubalas e-mail Marion. Kuucapkan terima 

kasih atas kehangatan surat-menyurat via e-mail. 



Kami sepakat untuk bertemu di sebuah meeting point 

bernama Saint Michel di Paris. Dari sana dia akan 

mengantarkan kami ke hotel. 

 Aku tercenung dengan semua kebetulan yang 

dimudahkan ini. Tiba-tiba aku teringat kembali 

kepada Fatma. Tentang cita-cita kami berdua di 

depan hiasan magnet di dinding dapurnya. Cita-cita 

menjelajah Eropa bersama. Agaknya cita-cita itu 

tidak akan kesampaian.

Entah mengapa aku ingin menulis e-mail ke 

Fatma. Meskipun aku tahu tidak ada gunanya. 

Sudah berkali-kali aku mengirimkan surat elektronik 

untuknya sejak hari terakhir di kelas Jerman itu. Dia 

tidak pernah membalasnya. Fatma bagaikan 

manusia yang tiba-tiba hadir dalam hidupku tanpa 

asal-usul, lalu secara tiba-tiba pula dia menghilang. 

Entah dia sebenarnya membaca e-mail-e-mailku 

atau tidak. 

Sebuah e-mail pendek tetap kukirim untuk 

Fatma. Bagaimanapun, penjelajahan di Eropa harus 

tetap dimulai meskipun tanpanya.

Fatma, ternyata bukan Istanbul dan Cordoba yang 

menjadi perjalanan kita yang pertama. Perjalanan yang 

pertama adalah ibu kota wisata Eropa, Paris!
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17•

Laki-laki tua itu memacu kudanya, namun 
pandangan matanya semakin kabur. 

Jantungnya berdegup kencang. Kontrolnya 
terhadap kuda begitu limbung. Dia 

terperosok ke dalam parit yang dibuatnya 
sendiri. Jatuh terjerembap ke dasar parit 

yang dalam.
Sangat dalam....

Bagian 1 1 Paris

Trocadero

Tuilerie

Champ de Mars

7 éme arrondissement

Trocadero

Tuilerie

Champ de Mars
7 éme arrondissement

Obelisk
Concarde

Eiffel

Champ Elysees

Champ Elysees
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Tuileries

Paris

6 éme arrondissement

5 éme arrondissement

1 éme arrondissement

4 éme arrondissement

3 éme arrondissement

2 éme arrondissement

Ile de la Cite

Tuileries

Paris

St. Michel

Notre Ðame
Cathedral

6 éme arrondissement

5 éme arrondissement

1 éme arrondissement
3 éme arrondissement

2 éme arrondissement

Ile de la Cite

Obelisk
Concarde

Louvre

Arab World
Institute

Masjid Paris

Jantungku berdegup kencang. Aku membuka mata. 

Mataku begitu berat. Sejurus kemudian aku 

menemukan diriku terguncang-guncang saat roda 

pesawat menyentuh bumi dengan serampangan. 

Seperti jatuh terjerembap.

Dua tas kabin jatuh dari kompartemen karena tak 

tahan terhadap entakan pesawat. Tanganku dan 

tangan Rangga bertaut, sama-sama mencengkeram 

bahu tempat duduk kami dengan erat. Kami tak 
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yakin apakah sang pilot mampu mengendalikan laju 

pesawat yang oleng ke kanan dan ke kiri itu. Aku 

memandang sekeliling. Aku melihat muka-muka 

penumpang lain yang begitu pasrah. 

Ya Allah, bekal akhirat kami belum tuntas. Biarkan 

kami terus hidup beberapa waktu lagi. Hanya doa itu 

yang kami panjatkan dalam drama 2 menit 

pendaratan yang tak mulus itu. Dua menit serasa 

berjam-jam saat kita dilanda ketegangan. Antara 

hidup dan mati. 

Pesawat Wina–Paris itu akhirnya tak lagi 

bergerak melenceng. Genggaman tanganku di 

tangan Rangga merenggang. Telapak tanganku 

begitu berkeringat. Beberapa detik kemudian, suara 

tepuk tangan menyemarakkan kabin pesawat. Entah 

apa yang orang-orang ini pikirkan. Tapi aku yakin, 

Tuhan baru saja mendegarkan dan mengabulkan doa 

kami. 

“Kau tadi tak sempat melihat indahnya Paris dari 

atas,” ucap Rangga memecah kekosongan pikiranku. 

Aku memang tertidur di pesawat sejak pesawat lepas 

landas. Dan anehnya, suamiku itu juga lupa 

membangunkanku karena tersihir kecantikan Paris 

pada malam hari.

“Indah sekali. Paris pada malam hari seperti 

hamparan permadani cahaya. Kerlap-kerlip 

keemasan terpancar dari jutaan lampu gedung, 

rumah-rumah, dan mobil yang lalu-lalang. 

Semuanya begitu terstruktur, tidak morat-marit. 
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Lautan cahaya mini yang berpendar menembus 

pekatnya atmosfer malam Eropa. Welcome to Paris, 

Hanum. Paris, la Ville-Lumiere. The City of Lights,” 

ujar Rangga layaknya seorang pramugara 

memberikan sambutan dalam kabin pesawat. Aku 

hanya bisa bersungut-sungut.

Paris memang mempunyai daya tarik yang luar 

biasa. Inilah kota yang paling terang cahayanya di 

benua Eropa. Tak hanya menjadi ibu kota peradaban 

Eropa, tapi juga menjadi pusat peradaban paling 

maju di dunia. Manusia berbagai bangsa bisa 

ditemukan di kota ini. Siapa pun pasti tersihir untuk 

datang ke sini. 

Kau belum dianggap ke Eropa jika tak menginjakkan 

kaki di bumi Paris, demikian kata buku-buku 

traveling.
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“Wa’alaikumsalam, Sister Marion,” jawabku di ujung 

telepon ketika Marion menelepon saat kami berjalan 

beberapa detik di gardarata pesawat.

”Jadi, di manakah Saint Michel itu?” tanyaku 

sambil menghidupkan mode speaker agar Rangga 

mendengarkan pembicaraan kami.

“Jangan khawatir Sister, aku akan memandumu. 

Bandara Charles de Gaulle terletak 25 km dari pusat 

kota Paris. Suamimu ikut juga, kan? Kalian bisa naik 

kereta dari bandara ini dan nanti aku akan 

menjemput kalian di stasiun pusat kota, à bientôt. 

Sampai nanti."

Aku tiba-tiba merasa begitu dekat dengannya. 

Seperti kali itu kami sedang berkunjung ke saudara 

jauh. Kata-kata “sister” di antara kamilah yang 

membuat kami terkoneksi.

Rangga dan aku mendengarkan baik-baik 

penjelasan Marion di telepon cara kami mencapai 

18
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Saint Michel dengan kereta bawah tanah atau 

Metro. 

Sungguh sebenarnya kami tak perlu 

mengandalkan Marion untuk mencapai tempat yang 

dimaksud. Ini adalah kedua kalinya Rangga ke Paris, 

namun aku tak ingin mengangkat isu itu dalam 

percakapan kami. 

Tak sulit menemukan stasiun kereta di bandara 

Charles de Gaulle. Setelah sampai pintu keluar, kami 

berjalan menyusuri lorong-lorong mengikuti arah 

panah bergambar kereta api. Kami tidak sendiri, 

ternyata sebagian besar penumpang pesawat tadi 

juga berjalan ke arah yang sama. Kurang dari 10 

menit kami menemukan stasiun bandara. 

Sebuah mesin penjualan tiket otomatis berwarna 

hijau bertuliskan Billetterie Ile-de-France bertengger 

di beberapa sudut. Di atas mesin itu aku melihat 

papan pengumuman yang ditulis sangat mencolok: 

RER B—All trains go to Paris = Platform 12.

Inilah kereta yang dimaksud Marion. Setelah 

mengantungi tiket, kami berdua menarik koper dan 

berjalan menuju peron 12. 

Memahami sistem perkeretaan dalam kota di 

negara baru tidak sepenuhnya menyelesaikan 

masalah. Meskipun peta sudah dilengkapi bahasa 

Inggris, memahami peta yang begitu ruwet tetap 

bukan perkara mudah. Dan di Paris, semuanya 

menjadi terlihat lebih parah karena orang-orang 

lokal sungkan berbicara Inggris meskipun bisa. 
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Untuk itu, bekal penguasaan bahasa Prancis—paling 

tidak yang sangat dasar—bisa menolong kebutaan 

kita saat berjalan-jalan di Prancis. Itulah pesan 

Marion via e-mail. 

Tentu, hal itu bukanlah hal yang gampang juga. 

Akhirnya “Parlez vous Anglais?” (Apakah Anda bisa 

berbicara bahasa Inggris?) menjadi kata kunci yang 

kami gunakan untuk mendeteksi apakah lawan 

bicara kami bisa berbahasa Inggris. Begitu dia 

menggeleng, kami langsung mencari mangsa lain 

hingga menemukan orang yang mengangguk. Usai 

dengan semua penelusuran peta dan penjelasan dari 

seorang anak muda yang sangat meyakinkan, kami 

baru berani menaiki sebuah kereta.

Kami turun di stasiun Saint Michel, dua stasiun 

setelah stasiun Gare du Nord, stasiun utama dan 

terbesar di kota Paris. Di sinilah Marion bilang akan 

menunggu kami.

Aku melihat serombongan turis yang asyik 

berfoto di bawah patung besar. Patung sosok laki-

laki gagah bersayap; tangan kanannya mengangkat 

pedang sementara tangan kirinya menunjuk lurus ke 

langit. Kakinya menjejak igur patung lain yang juga 

bersayap dan tampaknya telah dia kalahkan. Patung 

ini terlihat makin megah karena diapit dua air 

mancur yang keluar dari mulut patung naga di 

sebelah kanan dan kirinya.

“Hanum Indonesia!”

Sebuah suara mengagetkanku dari belakang. 
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Kata-kata itu langsung membuat kami menoleh. 

Itulah kali pertama kami melihat Marion Latimer. 

Perempuan yang selama ini hanya kukenal lewat 

e-mail selama kurang dari sebulan. Taktiknya untuk 

mengenali kami begitu cerdik. Memanggil namaku 

dan kebangsaanku dirasa cukup untuk membedakan 

kami dari beberapa turis Melayu yang juga 

berkeliaran di pelataran Saint Michel. 

 “Tu dois être Hanum et tu dois être Rangga,” kata 

Marion sambil menjulurkan tangannya padaku dan 

Rangga dengan sangat akrab, seperti telah lama 

berkenalan. Ternyata dia jauh lebih tinggi daripada 

yang aku bayangkan. Seorang bule asli menyambut 

kami dengan begitu hangat dan akrab, lebih 

daripada yang pernah kubayangkan. Satu hal yang 

menarik perhatianku: dia berjilbab.

Jarang aku menemukan orang asli Eropa yang 

memakai jilbab. Orang berjilbab yang kutemui 

biasanya warga keturunan atau imigran. 

“Nice veil,” sanjungku.

“Merci. Buatku rukun Islam itu ada 6. Yang 

keenam adalah menjaga kehormatanku dengan 

jilbab,” ujar Marion tersipu-sipu.

Rangga berdehem sambil menyentil bahuku. Aku 

tahu maksud Rangga. Dia menyindirku yang tak 

berjilbab ini.

 “Aku ingin tahu, apa yang membuatmu tertarik 

pada Islam. Mungkin aku bisa belajar banyak 

darimu,” ucapku setengah bercanda.
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Marion hanya tersenyum simpul. Kemudian aku 

dan Rangga berjalan mengikutinya. 

“Jangan khawatir Hanum, aku akan mengajakmu 

jalan-jalan mengenal sisi lain kota Paris, yang pasti 

akan membuatmu makin jatuh cinta dengan 

agamamu. Aku mengenal Islam justru dari kota ini. 

Aku memeluk Islam karena...Paris.”

Aku masih tak percaya mendengar kata-kata 

terakhirnya. Kata-kata puitisnya di e-mail juga 

seperti itu. Setahuku Paris identik dengan kota 

pusat mode, pusat belanja, Menara Eiffel, atau 

Museum Louvre. Tak ada satu pun yang menjalin 

hubungan erat dengan dunia Islam.

“Ayo, kita jalan menuju mobilku,” ajak Marion 

kepada kami.

“Hm...sebentar, Marion. Sebelum kita pergi, 

bisakah kauambilkan foto kami di depan patung 

Saint Michel ini?” kata Rangga sambil mengangkat 

kamera dari kalung di lehernya.

“Bien sûr. Tentu saja, Rangga. Kalian tahu kan 

patung siapa ini?”

“Ya Marion, aku pernah melihat patung seperti 

ini di Wina, tapi tidak sebesar ini,” kataku sambil 

berpose di samping Rangga. 

 “Bukan hanya di Paris dan Wina, hampir setiap 

kota di Eropa memiliki Saint Michel sendiri-sendiri,” 

ungkap Marion sambil menyerahkan kembali 

kamera kami, “namanya sering disebut dalam 

Al-Qur’an. Salah satu dari malaikat yang kita 
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yakini.” 

Aku berpikir sejenak, mencari nama malaikat 

yang paling mungkin disebut Michel. 

“Maksudmu, malaikat Mikail? Malaikat yang 

diberi tugas oleh Allah untuk menyebar rizki?” tanya 

Rangga.   

“Islam mengenalnya demikian, tapi umat Kristen 

dan Yahudi memiliki intepretasi lain dari Mikail. 

Dalam tradisi Kristen, dia dikenal sebagai malaikat 

perang, atau lebih tepatnya malaikat pelindung. 

Sementara di Yahudi, Mikail berarti ‘dia yang 

menyerupai Tuhan’.”

Aku dan Rangga mengernyitkan dahi mendengar 

cerita Marion. Sebuah pengetahuan baru. Betapa 

malaikat Mikail diterima nilai-nilai kemalaikatannya 

secara berbeda-beda oleh berbagai pemeluk agama.

“Kalau begitu, sosok bersayap di bawah kaki 

patung Saint Michel itu pasti imajinasi igur setan, 

ya?” tanyaku memastikan sembari melihat igur 

makhluk bertanduk yang diinjak Saint Michel.

Marion mengacungkan jempolnya untukku, 

memberi apresiasi akan jawaban yang benar. Dia 

mengeluarkan kunci mobil dari saku jaketnya. Tak 

terasa kami telah berjalan sekitar 15 menit 

menyusur Boulevard Saint Michel. Aku bergerak 

menuju bagasi mobil Marion untuk menaruh 

ranselku.

“Sengaja aku memarkir mobilku dekat Place de la 

Sorbonne. Kau tentu pernah mendengar tentang 
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Universitas Sorbonne, kan? Sewaktu kuliah dulu, 

aku sering menghabiskan waktu di sini, di daerah 

Latin Quarter. Salah satu tempat favoritku di Paris.”

“Jadi dulu kau mengambil kuliah di Sorbonne? 

Bidang apa, Marion?” tanya Rangga.

“Aku mengambil jurusan Sejarah. Lebih spesiik 

lagi Studi Islam Abad Pertengahan,” kata Marion 

sambil menghidupkan mesin mobil. Aku dan Rangga 

langsung mendeduksi mengapa Marion akhirnya 

memilih untuk memeluk Islam.

“Jadi itu yang membuatmu mengenal Islam?” 

tanyaku sambil duduk di sebelah Marion dan 

mengencangkan sabuk pengaman, sementara 

Rangga duduk di jok belakang.

Marion menjawab dengan senyuman. Kemudian 

dia mengemudikan mobil pelan-pelan, kembali 

menyusuri Boulevard Saint Michel. Pada lampu 

merah pertama dia membelokkan mobil ke kiri.

 “Kalian lihat bangunan besar di depan itu? Itu 

adalah Pantheon. Dulu gereja, sekarang kuburan. 

Banyak orang terkenal yang dikubur di sana,” ucap 

Marion sambil menunjuk sebuah bangunan artistik 

tepat di depan kami. Bangunan itu tinggi dan besar, 

beratap kubah, dan disangga 6 pilar berukuran 

raksasa. Bangunan ini sangat mencolok karena 

ukuran dan posisinya tepat di tengah jalan. 

Kubahnya menyerupai rotunda gedung Capitol Hill 

di Washington DC. Takkan ada yang mengira 

bangunan semewah itu ternyata tempat tubuh 
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manusia bersemayam abadi.

Aku menatap Pantheon beberapa saat sebelum 

Marion akhirnya mempercepat laju mobil. 

Bangunan itu mengingatkanku akan Masjid Istiqlal, 

hanya saja kubah Pantheon lebih tinggi.

“Siapa saja yang dikubur di situ? Tokoh-tokoh 

gereja?” tanyaku penasaran.

 “Tidak juga. Kebanyakan justru tokoh sastrawan, 

ilsuf, atau ilmuwan. Mungkin kalian pernah 

mendengar nama-nama Victor Hugo, Voltaire, Marie 

Curie, atau Louis Braille, sang penemu huruf Braille 

untuk orang buta?”

Aku mengangguk-angguk seraya berpikir tentang 

latar belakang tokoh-tokoh tersebut. Semua tokoh 

sekuler. Sama sekali tidak ada tokoh gereja. 

“Salah satu yang menarik mungkin Voltaire,” kata 

Marion. 

Terus terang aku tak pernah mendengar nama itu 

sebelumnya.

“Sastrawan, ya? Sekilas aku pernah 

mendengarnya,” tebak Rangga sekenanya. 

“Bisa dibilang begitu. Orang yang sangat 

kontroversial. Dia pernah membuat fragmen drama 

berjudul ‘Le fanatisme, ou Mahomet le Prophete’. 

‘Fanatisme atau Muhammad Sang Nabi’.”

“Oh, ya? Aku belum pernah dengar ada ilsuf 

besar Eropa yang menulis riwayat Nabi 

Muhammad,” kata Rangga dengan sedikit 

menjulurkan kepalanya ke depan untuk memastikan 
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Marion bisa mendengar kata-katanya.  

“Memang dia tidak menulis riwayat Rasulullah. 

Dalam drama itu, dia menggambarkan karakter Nabi 

Muhammad secara negatif,” jawab Marion

 “Voltaire mempersembahkan kisah laki-laki 

bernama Seid atau yang kita kenal sebagai Zaid 

Ibnu Harithah. Fanatisme Zaid terhadap ajaran Nabi 

Muhammad justru membuatnya gelap mata 

sehingga akhirnya Zaid membunuh ayah 

kandungnya sendiri.”

Aku mencoba mengingat-ingat kisah tentang 

Zaid dalam tarikh Islam yang pernah kudengar. 

Seorang anak angkat Rasulullah, tapi tak ada satu 

penggal pun cerita Zaid yang menyerupai drama 

Voltaire itu.

 “Itu benar-benar cerita itnah, Marion,” kataku. 

Perasaanku terluka dengan cerita bohong Voltaire.

“Memang, Hanum,” jawab Marion mengangkat 

bahunya. “Itu hanya  imajinasi Voltaire. Akhirnya 

dia mengaku bahwa cerita tentang Nabi Muhammad 

yang dia buat tidak berdasarkan fakta sejarah. Dia 

punya misi lain di balik penyebaran cerita bohong 

tersebut. Dia ingin menunjukkan bahwa fanatisme 

berlebihan terhadap suatu agama hanya akan 

menimbulkan kehancuran jiwa. Sebenarnya dia 

menyindir hegemoni gereja saat itu,  melalui 

tindakan mendistorsi sejarah agama lain.” 

“Mungkin dia ingin berkata bahwa fanatisme 

agama dengan segala bentuknya merupakan sumber 
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segala perselisihan, musuh bersama umat manusia,” 

ujar Rangga berkesimpulan. 

Aku terdiam sejenak memikirkan ide Voltaire ini. 

“Bagiku, terdengar seperti kata-kata seorang ateis.”

“Memang dia seorang ateis, Hanum. Tapi terlepas 

dari itu, kalian tahu apa kata-kata terakhir yang dia 

ucapkan menjelang kematiannya?”

“Apa yang dikatakannya?” mataku tertuju kepada 

Marion.

“Ya Tuhan, tolong...aku ingin mati dengan 

damai....”

Aku tercenung beberapa saat mendengar kisah 

Voltaire. Sejauh-jauhnya orang terhadap agama, 

pada akhirnya dia tak akan sanggup menjauhkan 

Tuhan dari hatinya. Meski pikiran dan mulutnya bisa 

mengingkari-Nya, ruh dan sanubari manusia tidak 

akan pernah sanggup berbohong.

“Anehnya lagi, kira-kira 30 tahun setelah menulis 

fragmen drama tentang Muhammad, dia kembali 

menulis sebuah esai tentang Islam, agama yang 

menjunjung toleransi. Bahkan dia mengaku kagum 

dengan kepemimpinan Nabi Muhammad yang adil 

dan toleran.”

“Jangan-jangan dia masuk Islam diam-diam?” 

tanyaku berandai-andai.

Marion tersenyum lagi. Dia mengangkat kedua 

bahunya. 

“Tak ada yang tahu rahasia hati manusia kecuali 

Tuhan, kan?” ucap Marion singkat.
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 “Sayang, hingga kini dia tetap dikenal oleh dunia 

barat sebagai tokoh ateis, meski dia pernah berkata: 

Kalaupun seandainya Tuhan itu tidak ada, kita tetap 

harus mencari-Nya.”

Aku dan Rangga termangu cukup lama 

mendengar kalimat terakhir Marion. Kehidupan 

Voltaire begitu labil. Aku hanya bisa berharap 

hidayah itu pernah datang dalam suatu titik 

kehidupannya yang tak pernah tersibak selamanya.

“Aku sendiri berpendapat pandangannya tentang 

Islam, agama, dan konsep ketuhanan berubah sejak 

dia membaca karya ilsuf bernama Averroës.”

“Maksudmu Ibnu Rushd?” timpal Rangga.

“Ya benar, tentunya kalian sudah pernah 

mendengar tentang dia sebelumnya.”

“Ya, aku tahu Averroës seorang pemikir dan ilsuf 

besar Islam dari Andalusia, tapi aku tak begitu 

mengenali karya-karyanya,” kataku.

 “Aku bisa bicara semalam suntuk hanya untuk 

membicarakan kehebatan Averroës ini…. Tapi, 

bagaimana kalau kita simpan topik ini untuk besok? 

Kalian pasti sudah sangat lelah.”

Aku sebenarnya agak kecewa mendengar jawaban 

Marion, tapi mataku memang sudah tidak bisa 

diajak kompromi.

“Oya, jadi apa rencana kalian besok?” Marion 

bertanya kepada kami berdua.

“Well, Rangga harus menghadiri konferensi 

seharian, sedangkan aku belum punya agenda 
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khusus. Mudah-mudahan kau bisa menemaniku 

jalan-jalan.”

“Ya, tentu saja. Kebetulan besok aku free, jadi kita 

bisa berkeliling kota Paris. Oke, kita sudah sampai di 

hotel kalian. Besok kujemput jam 9?” tanya Marion 

dengan nada yang tak menginginkan bantahan 

dariku.

Aku hanya mengiyakan kata-katanya. Kedua 

tangannya masih tetap berada di atas kemudi mobil. 

Aku kemudian termangu, membuang jauh 

pandanganku keluar jendela mobil. Dari kejauhan 

aku bisa melihat pancaran sinar dari Menara Eiffel 

yang kali itu menyalakan iluminasi biru laut, serasi 

dengan horizon cahaya kota Paris. Cahaya itu 

menari-nari membentuk simfoni malam.

Aku sudah tidak sabar menunggu esok untuk 

berjalan-jalan dan mendengarkan rahasia lain dari 

Paris, seperti yang Marion tulis dalam e-mail. 

Paris yang penuh misteri.
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Marion menepati janjinya. Tepat pukul 09.00 pagi 

dia sudah menunggu di lobi hotel. Rangga sudah 

terlebih dulu meninggalkan hotel menuju tempat 

konferensi setengah jam sebelumnya.

“Jadi, mana tujuan utamamu? Eiffel? Lafayette? 

Champ Elysees? Moulin Rouge?” ujar Marion 

seakan-akan dia tahu semua orang yang pergi ke 

Paris pasti ingin berbelanja atau setidaknya berfoto 

di bawah Eiffel—menara yang konon paling 

legendaris itu. 

Aku menggeleng. 

Aku memang sudah meniatkan datang ke Paris 

untuk mendampingi suamiku konferensi sekaligus 

jalan-jalan. Namun, kata-kata Imam Hashim tentang 

Marion, mualaf yang pengetahuan Islam-nya begitu 

dalam, agaknya menjadi pelecut bagiku untuk 

mencari sesuatu yang “lebih”. Kalaupun harus 

mengunjungi tempat-tempat yang disebutkan 
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Marion tadi, mereka akan menjadi kunjungan 

terakhirku nanti bersama Rangga. 

“Aku ingin mengeksplorasi tempat bersejarah 

yang ada kaitannya dengan keahlianmu, Marion,” 

jawabku akhirnya. Marion berpikir sejenak, mencari-

cari tempat yang paling pas untuk kukunjungi.

“Kalau kau tertarik menelusuri peninggalan-

peninggalan sejarah, kita bisa mulai dari Museum 

Louvre….” 

Aku bersemangat mendengar pilihannya. Siapa 

yang belum pernah mendengar tentang Museum 

Louvre? Museum dengan koleksi terlengkap di 

seluruh dunia. Setiap tahunnya lebih dari 10 juta 

orang berkunjung ke museum ini. Jumlah ini hampir 

4 kali lipat jumlah wisatawan yang datang ke pulau 

Bali setiap tahunnya.

Museum ini mengoleksi lukisan-lukisan karya 

maestro dunia, seperti Rembrandt, Michel Angelo, 

Rafael, Reubens, dan tentunya lukisan Mona Lisa 

karya Leonardo Da Vinci yang tersohor itu. Namun, 

bukan hanya itu yang membuat Louvre menarik 

untuk dikunjungi. Kelengkapan koleksinyalah yang 

sangat sayang jika dilewatkan. Museum ini 

menyimpan peninggalan dari zaman ke zaman, dari 

imperium ke imperium, yang kuyakini bisa 

memberiku banyak pengetahuan. 

• •
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Hari itu kami sepakat berkeliling kota dengan 

kereta bawah tanah, atau yang disebut Metro. Aku 

senang karena di stasiun-stasiun keretalah 

sesungguhnya aku bisa ikut merasakan denyut 

aktivitas kehidupan masyarakat setempat. 

Kami naik Metro jalur 1 untuk menuju Museum 

Louvre. 

Gerbong kereta yang cukup sesak oleh 

penumpang membuatku tak bisa leluasa berdiskusi 

dengan Marion selama perjalanan. Aku melihat 

beberapa tempelan stiker di dalam Metro. Salah 

satunya sebuah stiker bergambar tas dengan tangan 

yang diam-diam merogoh ke dalamnya. Tampaknya 

aksi pencopetan kerap terjadi dalam Metro sehingga 

pihak keamanan Metro perlu membuat peringatan 

khusus mengenai hal ini.

Kereta kami berhenti di Stasiun Louvre-Rivoli. 

“Ayo Hanum, kita sudah sampai,” kata Marion 

sambil menarik pergelangan tanganku keluar dari 

Metro. Aku melihat ratusan orang lain menghambur 

keluar dan merangsek masuk pada waktu yang sama. 

Stasiun ini tampak begitu padat. Tak heran stiker-

stiker tadi ditempel di berbagai tempat di sudut 

stasiun.

Aku perhatikan interior dalam stasiun; tampak 

berbeda dibandingkan stasiun-stasiun lainnya. 

Dekorasi stasiun ini sudah disulap menyerupai galeri 

museum. Patung mumi mesir, patung antik abad 

Renaissance, dan beberapa lukisan membuat tempat 
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ini terlalu mewah dan elegan untuk ukuran stasiun 

kereta bawah tanah.

“Ini adalah salah satu stasiun Metro tertua di 

Paris, didirikan tahun 1900,” kata Marion saat kami 

menaiki anak tangga yang sangat tinggi.

Aku hampir tak percaya. Lebih dari 100 tahun 

yang lalu orang-orang Eropa telah berpikir cara 

menanggulangi hiruk-pikuk kendaraan dan 

kemacetan. Rasanya langsung ciut hatiku mengingat 

Jakarta. Jakarta yang terus berpikir bagaimana 

mengatasi kemacetan dalam kurun waktu 20 tahun 

terakhir, namun tetap saja nihil hasilnya.

Aku masih belum bisa membayangkan orang 

pada waktu itu bisa membangun terowongan yang 

berkelok-kelok di bawah tanah, menembus bawah 

Sungai Seine tanpa dibanjiri airnya, atau tanpa 

merusak bangunan-bangunan di atasnya.

Tiba-tiba Marion membuyarkan lamunanku. “Ayo 

Hanum, kita harus berjalan lebih cepat, jangan 

sampai kita mengantre di konter tiket di belakang 

turis-turis itu.”

Beberapa saat setelah berhasil menundukkan 50 

anak tangga keluar dari stasiun Louvre Rivoli, aku 

dan Marion bisa menghirup udara segar. Di depan 

kami puluhan rombongan turis berjalan perlahan-

lahan menghambat laju gerak kami. 

Aku sudah siapkan mental, akan ada ribuan 

orang menyerbu Museum Louvre. Maklum, manusia-

manusia Eropa selalu mendambakan cuaca seperti 
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kali ini. Cuaca dengan hawa tengah-tengah—tak 

terlalu panas dan tak terlalu dingin. Matahari yang 

bersinar kuning keemasan membuat siapa pun akan 

merasa sia-sia menghabiskan hari itu hanya dengan 

berdiam di rumah. 

Orang-orang keluar rumah dan menengadahkan 

wajah menghadap matahari. Seperti kucing yang 

manja saat dielus-elus lehernya. Sinar surya 

memendarkan pucuk-pucuk bangunan gaya 

Renaissance yang berdiri di depanku. 

Bangunan itu memiliki tiang-tiang penyangga 

begitu solid. Bagian tengahnya dipahat dengan 

relief yang sangat elegan. Di puncak bangunan 

bertengger kubah-kubah yang menantang matahari. 

Jejeran bangunan itu melingkar membentuk 

paviliun-paviliun bercabang dengan pelataran 

sangat luas. Namun, ada pemandangan ganjil yang 

kulihat tepat di tengah pelataran kompleks Museum 

Louvre itu. Bangunan piramida gelas raksasa modern 

sekilas merusak harmoni kemegahan yang tersaji di 

depanku.

Setelah lama kuperhatikan, justru struktur 

piramida gelas itulah yang menjadi pusat energi di 

kompleks museum ini. Paviliun raksasa yang 

mengelilinginya bagai tertunduk hormat menghadap 

sang piramida. Turis yang berada di depan kami 

langsung berteriak kegirangan menyaksikan 

pemandangan ini. Piramida itu begitu memikat 

hingga turis tadi berlonjak-lonjak seperti melihat 
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harta karun. 

Meskipun kalah tinggi dengan bangunan di 

sekitarnya, piramida gelas itu seperti ingin 

menunjukkan pesonanya sendiri saat bersaing 

dengan Menara Eiffel yang kokoh berdiri di 

kejauhan. Di salah satu sisinya, kulihat antrean yang 

mengular. Rupanya piramida itu menjadi pintu 

masuk utama Musee de Louvre atau Museum Louvre. 

Aku dan Marion langsung bergegas masuk barisan 

antrean.

Napoleon Hall. Hall lantai bawah tanah yang tak 

kalah luasnya dengan pelataran di atasnya. 

Kemegahan museum ini langsung tersibak hanya 

dari hall-nya. Piramida-piramida yang ada di atas 

ternyata menembus garis permukaan tanah 

membentuk piramida terbalik dengan pucuk di 

lantai Napoleon Hall. Persis seperti penggambaran 

Dan Brown di Da Vinci Code saat Robert Langdon 

memburu keberadaan Holy Grail. Sungguh bangunan 

kontemporer yang indah!

Tiba-tiba aku terpikir, mungkinkah Brown 

berfantasi? Ataukah cawan suci Yesus Kristus itu 

benar-benar ada di sana? Di bawah titik pucuk menara 

piramida yang terbalik itu? 

Marion menepuk bahuku, membuyarkan rasa 

penasaranku. 

“Aku mengantre tiket dulu. Kalau kau mau, kau 

berjalan-jalan saja,” Marion mengedipkan matanya 

padaku. 
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“Baik, kau mengantre, aku berkeliling hall. Tapi 

sebagai gantinya, aku membayarimu tiket masuk. 

Anggap saja upah mengantre,” gantian aku 

mengedipkan mata kepadanya.

Kuserahkan lembar kuning uang kertas nominal 

50 Euro padanya. “Merci beaucoup. Terima kasih 

banyak,” Marion mengecup lembar uang 50 Euro itu 

lalu menempatkan diri di barisan antrean.

Sembari menunggu Marion mengantre, aku 

berkeliling Napoleon Hall. Mataku menyusuri 

sudut-sudut ruang istana Louvre yang menggelar 2 

halaman utama—Cour Napoleon dan Cour Visconti. 

Bangunan futuristik piramida gelas tadi berada di 

tengah-tengah Cour Napoleon. 

Mata kuedarkan kembali ke langit-langit aula 

yang mengumbar ribuan gelas berbentuk belah 

ketupat berlian. Berkali-kali jepretan menghambur 

dari kameraku. Bangunan  ini memang genius. 

Dengan atap semacam itu, sorot cahaya matahari 

tak perlu menelikung lewat jendela-jendela, tetapi 

bisa langsung masuk ke dalam bangunan di bawah 

tanah. Membuat para pengunjung betah berlama-

lama dalam bangunan itu tanpa merasakan 

kegelapan.

Dari kejauhan kulihat Marion berbincang-

bincang dengan petugas loket. Dia  kembali berjalan 

ke arahku sambil membawa peta lipat denah lokasi 

galeri-galeri di Museum Louvre, kemudian 

membukanya di depanku.
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“Ternyata museum ini besar juga, ya…,” mataku 

menyusuri denah yang dibawa Marion. 

“Sehari tidak akan cukup untuk melihat 

semuanya…okay, kita mau mulai dari mana?” tanya 

Marion sigap.

Aku tak menjawab pertanyaannya. Dengan 

mantap aku menunjuk salah satu tulisan di denah 

itu. Marion tersenyum membaca tulisan di bawah 

ujung jariku.

Section Islamic Art Gallery.
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Di denah itu dituliskan bahwa Galeri Islam terletak 

di Lantai 1 Richeliu Wing. Aku dan Marion kemudian 

mempercepat langkah menuju Richeliu Wing.

Tiba-tiba langkah Marion terhenti di depan 

papan pengumuman.

Islamic Gallery sementara ditutup untuk 

rekonstruksi.

Aku hampir terpekik membaca pengumuman itu. 

Kenapa semua ini harus terjadi? Kenapa hanya 

Galeri Islam yang direkonstruksi? Dan kenapa pula 

renovasinya pas sekali dengan waktu kedatanganku kali 

ini? 

Marion menghampiri seorang petugas berbaju 

seragam yang kedapatan menguap. Petugas itu 

seperti bosan dengan pekerjaannya menunggu ruang 

yang tengah direnovasi. Dia memberi tahu bahwa 

kami harus kembali ke atrium Napoleon untuk 

melihat koleksi peradaban Islam. Kami lalu keluar 

20
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Richeliu Wing menuju Sully Wing, sayap lain di 

lantai atas. Islamic Gallery untuk sementara 

dicampur dengan koleksi Mesir kuno.

Aku tak paham apa latar belakang pencampuran 

ini. Mungkin para kurator di museum ini masih 

terpengaruh dengan pandangan “Arab itu Islam dan 

Islam itu Arab”. Tapi mungkin ada baiknya juga 

koleksi peninggalan Islam dijadikan satu dengan 

deretan patung-patung Firaun dan Sphinx. 

Setidaknya, pengunjung mau tak mau akan melihat 

koleksi Islam. 

Setelah berjalan kurang lebih 10 menit, akhirnya 

sampai juga kami ke tempat yang dimaksud petugas 

itu. 

Ada nuansa berbeda ketika aku melangkahkan 

kaki ke dalam Galeri Sully. Serasa aku masuk ke 

portal dunia lain, yang membawaku terbang jauh 

dari Paris. Pemandangan patung dan lukisan-

lukisan tanpa busana yang banyak kulihat 

sebelumnya telah berganti menjadi tiang-tiang 

besar kaligrafi, keramik, dan pernak-pernik 

bernuansa Islam. Seperti memasuki museum di 

Mesir atau Iran. Marion membiarkanku menyusuri 

benda-benda dan artefak peninggalan Islam di 

ruang itu. Jumlahnya mungkin ratusan. Itu yang 

dipamerkan karena ada rekonstruksi. Mungkin 

saja ribuan jika semua koleksi Islamic Gallery di 

Richeliu dipindahkan ke Sully.

 Setiap benda dilengkapi tulisan berisi penjelasan 
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dan sejarah singkatnya. Ada perasaan haru sekaligus 

sedih ketika aku membaca tulisan-tulisan itu. Aku 

terharu bisa melihat warisan budaya Islam, 

kaligrai-kaligrai indah di jantung pusat peradaban 

benua Eropa ini. Nama-nama berbau Arab tersaji di 

beberapa koleksi benda kuno. Rasa sedih menggejala 

karena tiba-tiba aku merasa tersindir. Tak ada nama 

yang kukenal. Aku tahu siapa itu Picasso, Rodin, 

atau Van Gogh. Tapi apa itu Pyxis Al-Mughira 

peninggalan Madinat Al Zahra, Stucco panel 

kaligrai dari zaman Ibn Tulun?

 Kulihat Marion juga tengah asyik memandangi 

satu per satu benda yang terdapat di ruang itu. 

Marion Latimer, seorang warga Eropa asli, justru 

tertarik mempelajari warisan budaya Islam, bahkan 

bersekolah jurusan Islam abad pertengahan di 

sebuah universitas ternama di Paris. Menyembul 

rasa iri dan malu yang merongrong sanubari.

“Marion, ini apa? Seperti bola dunia,” aku 

memberanikan diri bertanya padanya, sambil 

menunjuk sebuah benda aneh berbentuk bola emas 

dengan tulisan dan angka-angka yang tak 

kumengerti.

Celestial Sphere—by Yunus Ibn al Husayn al-

Asturlabi (1145) 

“Hampir benar, tapi ini lebih daripada itu. Ini 

bola langit. Lebih tepatnya peta antariksa ilmu falak 
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yang dikembangkan astronom Islam pada abad 

ke-12.”

Aku kembali dibuat termangu oleh penjelasan 

Marion. Sebelumnya aku terpana membayangkan 

orang abad ke-19 sudah mampu membuat Menara 

Eiffel dan terowongan rumit di bawah tanah. Dan 

kini kudapati ada manusia yang mampu membuat 

peta antariksa, gugusan bintang, dan planet di luar 

angkasa pada 700 tahun sebelumnya. Dan orang itu 

adalah muslim.

“Sebenarnya peradaban Eropa saat ini 

berkembang 5 abad terakhir saja. Jauh sebelumnya, 

benua Eropa berada dalam masa kegelapan dan 

keterbelakangan selama 10 abad lebih. Dan pada 

saat itu, Islam adalah peradaban yang paling 

terang-benderang di muka bumi ini,” Marion 

bercerita sambil mengajakku berjalan pelan-pelan 

ke luar ruang.

“Ya, aku pernah mendengar mengenai Abad 

Kegelapan di Eropa. Orang Eropa kurang senang 

mendengar sebutan itu. Mereka lebih senang 

menyebutnya Abad Pertengahan, kan?”

Marion mengiyakan. Sebagai orang Eropa, dia 

pun menganggap sebutan “Eropa Zaman Kegelapan” 

sebagai sesuatu yang kurang menyenangkan. Namun 

dia sadar, itu adalah fakta sejarah yang tak 

terbantahkan. Dia tiba-tiba berhenti, lalu menunjuk 

kamera yang terkalung di leherku.

“Teknologi lensa juga ditemukan oleh ilmuwan 
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Islam. Tanpa temuannya, dunia tidak akan pernah 

mengenal kamera seperti yang kaupegang itu,” ucap 

Marion.

 Aku memandang kamera yang baru kubeli dari 

sebuah toko elektronik diskon di Austria. Siapa 

sangka, selama ini ribuan jepretan yang 

menghambur dari lensa kameraku adalah berkat jasa 

luar biasa seorang ilmuwan muslim.

Pikiranku kembali melayang ke kelas tarikh Islam 

di SMA Muhammadiyah dulu. Ilmuwan Islam-lah 

yang mengenalkan dasar-dasar Algoritme, Aljabar, 

dan Trigonometri. Tanpa cabang ilmu-ilmu hitung 

tersebut, manusia bernama Neil Alden Armstrong 

takkan pernah bisa menginjakkan kakinya ke bulan. 
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“Ke sini, Hanum. Lihatlah ini!”  teriak Marion. 

Marion sudah berada di jejeran kotak pajang kaca 

yang menggelar berbagai alat makan kuno. Aku tak 

tahu mengapa Marion tertarik memameriku koleksi 

piring, mangkok, nampan, dan pajangan dinding. 

Aku sudah kenyang menyaksikan hal yang sama di 

Museum Putri Sisi di Wina dulu bersama Fatma.

Sekilas semua benda yang ditunjukkannya itu 

biasa-biasa saja. Walaupun bertuliskan kaligrai 

Arab, barang pecah belah tersebut tampak tidak 

luar biasa. Pengaruh Cina sedikit banyak terlukis di 

atas licinnya material porselen piring makan dan 

aneka kerabatnya itu.

Marion memfokuskan matanya pada salah satu 

koleksi piring berbahan terakota. Dia memutar-mutar 

kepalanya ke kiri dan ke kanan, membaca sesuatu yang 

tertulis di piring. Tulisan Arab yang aneh. Aku yang 

yakin bisa membaca Al-Qur’an dengan sempurna 
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merasa tulisan Arab itu tak bisa dibaca, bahkan meski 

tulisan itu berbentuk Arab gundul. Aku ikut-ikut 

memutar kepalaku, berusaha membaca inskripsi Arab 

yang tertulis di piring itu. Mataku tak bisa menangkap 

satu kata pun yang kukenal.

 “Ah ya, benar. Masya Allah! Kata yang sangat 

indah,”  Marion meyakinkan dirinya sendiri. Tulisan 

itu berhasil dia baca. Huruf-huruf hijaiyah itu 

berhasil dia pecahkan!

 “Tulisan apa itu?”  tanyaku diliputi rasa 

penasaran.

“Al-’ilmu murrun syadidun il bidayah, wa ahla minal 

‘asali in-nihayah. Kira-kira begitu,” ucap Marion dengan 

bahasa Arab yang sangat lancar. Aku baru tersadar dia 

bekerja sebagai peneliti di Arab World Institute Paris 

yang mensyaratkan keahlian bahasa Arab. 
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“Al-Qur’an atau Hadis?” tanyaku memberinya 

pilihan. Ungkapan Arab tadi tak pernah kudengar 

sebelumnya.

“Sepertinya itu tulisan Kufic. Seni kaligrafi 

Arab kuno. Tak terbaca dengan pengetahuan 

biasa. Sekilas hanya seperti coretan Arab yang tak 

ada artinya. Tapi ini sebuah misi dakwah yang luar 

biasa. Para kalifah Islam senang mengirim 

cendera mata dengan pesan puitis dengan 

dekorasi Kufic seperti ini kepada raja-raja Eropa 

yang kebanyakan menganut Katolik Roma.”  

Marion memperjelas semuanya mengapa aku 

gagal membaca tulisan Arab kuno itu. Tulisan 

kaligrafi kuno yang tak terpikirkan olehku. Ini 

berbeda sekali dengan tulisan Arab yang kukenal.

 “Arti Kufic ini kurang lebih ‘ilmu pengetahuan 

itu pahit pada awalnya, tetapi manis melebihi 

madu pada akhirnya’,” kata Marion melanjutkan. 

Aku tertegun sejenak dengan adagium itu. 

Memang sungguh indah di telinga. Juga sejuk di 

hati. Kupandangi lagi piring putih tulang itu, tapi 

kini mataku tertuju pada titik hitam yang menjadi 

pusat lingkaran sempurna piring itu. 

Jika diperhatikan, lama-lama titik hitam itu 

seperti simbol yang kukenal.

“Sepertinya itu simbol ‘yin’ dan ‘yang’. Lambang 

keseimbangan?” tanyaku pada tour guide spesialku, 

Marion. Marion mengangguk. 

Rupanya piring ini tak sekadar piring. Pesan 
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tersembunyi dalam piring itulah yang membuat 

benda kuno ini jadi istimewa. Menilik dari tulisan 

Arab Muslim dan pesannya tentang keutamaan 

ilmu, artefak kuno ini ingin menyampaikan pesan 

yang sangat mendalam. 

Agama dan ilmu harus membentuk keseimbangan 

yang tak bisa dibentur-benturkan. Keduanya tak 

boleh mengkairi yang lainnya. Baik agama dan ilmu 

pengetahuan harus membuka diri satu sama lain. 

Kalau tidak, kesembangan itu akan runtuh. 

Kekuatan yin dan yang harus saling melengkapi, 

tidak boleh saling mengingkari.

Kucermati keterangan piring itu. Hadiah untuk 

seseorang dari Khurasan Iran tahun 1100. 

Sayangnya keseimbangan itu terbukti pernah 

runtuh. Sekitar 500 tahun kemudian Galileo Galilei, 

seorang Katolik taat, justru dihukum penjara hingga 

mati oleh hegemoni gereja saat itu, padahal dia 

begitu mencintai Tuhannya. Dan perkataannya 

kepada gereja bahwa bumi bukanlah pusat tata 

surya merupakan perjuangannya membela 

kebenaran Tuhan. Toh petinggi-petinggi gereja 

menuduh sebaliknya. Galileo dianggap penyebar 

heresi dan bidah. Dia bersalah karena 

memensiunkan bumi sebagai pusat tata surya dan 

menaiktahtakan matahari.

• •
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 “Yang ini adagium lain,” Marion menunjukkan 

piring lain kepadaku. Piring pinjaman dari museum 

lain di Inggris. Sebuah Kuic artistik yang membuat 

dahiku kembali berkerut. Piring itu terbuat dari 

metal, bukan keramik.

 “Kalau ini artinya ‘Janganlah menelantarkan 

harapan. Perjuangan masih panjang’.” 

Aku mencermati piring bertulisan Arab timbul 

biru itu. Hanya huruf hijaiyah Lam-Alif sambung 

yang bisa kucerna berbunyi “laa” yang berarti 

“janganlah”. Sisanya terlalu rumit. 

Tiba-tiba aku tersadar. Ucapan Marion memiliki 

ruh untuk kita semua. Pentingnya menjaga 

optimisme dalam perjalanan panjang membangun 

peradaban kepercayaan kita ini.

Aku membayangkan betapa canggihnya orang-

orang Islam dahulu menyebarkan pengaruh. Kurang 

dari dua ratus tahun setelah Rasulullah meninggal, 

Islam adalah peradaban paling bersinar dengan daerah 

paling luas—dari Eropa paling barat hingga India 

paling timur. Perlu waktu berpuluh hingga beratus-

ratus tahun untuk menebarkan pengaruh itu. Kekuatan 

ide dan pesan perdamaianlah yang membuat Islam 

bersinar. Bukan kekuatan pedang tajam. 

Aku teringat kakek buyut Fatma, Kara Mustafa 

Pasha. Aku membayangkan bagaimana dia 

meneriakkan Allahu Akbar dengan mengacung-

acungkan pedang. Mungkin dia menang cepat. Tapi 

kemenangan itu hanya sesaat.
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Aku begitu terpesona dengan koleksi di Sully Wing 

ini. Bongkahan batu-batu bertuliskan Kuic hampir 

mendominasi koleksi di galeri Islam. Tulisan Arab 

kuno itu takkan terdeteksi tanpa memelototkan 

kedua mata. Dan tanpa juru penjelas seperti Marion, 

tulisan-tulisan itu hanya seperti rangkaian ornamen 

tak berarti.  

Aku melihat beberapa turis yang tak paham 

dengan semua ini secepat kilat beralih dari satu 

koleksi ke koleksi lain. Mereka hanya celingak-

celinguk di depan kotak kaca yang membingkai satu 

demi satu benda-benda peradaban. Membaca 

keterangan yang bertele-tele terkadang 

membosankan. Apalagi dalam bahasa yang tak 

dikenal. Aku beruntung pergi bersama Marion. 

Marion membantuku mengubah dogma tentang 

“Louvre is all about Mona Lisa”. Sama sekali bukan. 

Aku bangga bisa ke Louvre karena hal lain. Mona 
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Lisa menjadi tak ada apa-apanya dibandingkan 

piring-piring hias bertulis Arab Kuic itu.

“Hanum, kau tertarik mempelajari Kuic lagi?” 

tanya Marion menantang.

Aku mengangguk mantap. Aku ingin dia 

mengajariku lebih banyak lagi trik membaca Kuic. 

Aku yakin, di Eropa ini akan lebih banyak lagi 

museum yang akan kukunjungi.

“Kalau begitu, akan kutunjukkan salah satu 

yang…mungkin sedikit mengejutkan.” 

Marion menggandengku meninggalkan Sully 

Wing. “Tempatnya di Departemen Lukisan Middle 

Age. Di bawah mezanin Louvre,”  lanjutnya.

“Bukan di Islamic Art?”  tanyaku yang membuat 

Marion melambatkan derap jalannya. Kembali 

melewati mezanin adalah hal yang cukup 

melelahkan. Artinya, aku harus naik-turun tangga 

lagi sebagai jalan terbaik menghindari lautan orang 

yang menaiki eskalator.

“Bukan,” jawab Marion pendek. Lalu dia 

meralatnya. “Eh, mungkin juga masuk kategori 

Islamic Art, tetapi banyak orang yang tak tahu 

tentang itu,” ucap Marion setengah memendam 

rahasia.

Untuk menuju Departemen Lukisan, kami harus 

melewati Galeri Islam yang masih direnovasi itu. Di 

sepanjang koridor kami menemukan banyak ruang 

yang ditutupi tirai kayu seadanya dengan tulisan 

besar-besar: Under Construction. Suara orang yang 
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tengah melakukan pekerjaan bangunan samar-

samar terdengar dari dalam. Hal ini mengingatkan 

Marion akan sesuatu.

“Oh ya! Renovasi Islamic Gallery. Ini bukan 

renovasi biasa. Kemarin salah satu kolegaku menjadi 

partner kerja untuk proyek besar pengalihan Islamic 

Gallery ke Cour Visconti. Bagian ini mungkin 

menjadi salah satu yang akan dipindah,” seru 

Marion menunjuk ruang yang tertutup rapat oleh 

asbes dan kayu temporer itu.

Aku tak bisa menebak di mana Cour Visconti itu. 

Terlalu banyak sayap dan halaman di istana seluas 

6.500 meter persegi ini. Untuk berjalan keluar dari 

Sully Wing menuju Paintings Department of Middle 

Ages Era saja kami membutuhkan waktu lebih dari 

15 menit. Berjalan dengan sedikit silang-menyilang 

saking banyaknya pengunjung di setiap sudut dan 

koridor.

“Cour Visconti adalah halaman terluas kedua di 

seluruh museum ini setelah Cour Napoleon. Kalau di 

Cour Napoleon didirikan piramida gelas, tahukah 

bangunan apa yang akan kita lihat di Islamic 

Gallery-Cour Visconti nanti?” tanya Marion 

bergairah.

 “Ada hubungannya dengan simbol Islam, ya?” 

tanyaku berusaha berhipotesis dengan kegembiraan 

Marion.

“Ya!”  jawab Marion menantangku untuk 

menebak.
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“Bulan sabit dan bintang!” kataku sekenanya 

tanpa berpikir bagaimana arsitektur berbentuk 

bulan dan bintang bisa dimasuki pengunjung 

museum. 

Marion menertawaiku. “Kenapa ya bulan dan 

bintang selalu identik dengan Islam?”  Marion 

bertanya pada dirinya sendiri.  

Dia tak peduli dengan apa yang sedang 

kupikirkan. Yang kuingat tiba-tiba hanyalah roti 

croissant yang juga berbentuk bulan sabit. Roti yang 

mempunyai legenda kekalahan Turki yang 

menyakitkan, seperti diceritakan Fatma dulu.

Marion tiba-tiba menunjukkan sesuatu. Dinding-

dinding sepanjang gang menuju Paintings 

Department itu memamerkan proyek besar yang 

tengah dibangun. Aku membaca dengan jelas panel-

panel khusus yang menggambarkan virtual rencana 

bangunan baru di Cour Visconti. Di tengah Cour 

Visconti akan segera dibangun bangunan baru. 

Sebuah kanopi persegi panjang bergelombang yang 

berfungsi sebagai atap. Seperti karpet melayang.

Jelas, itu bukan rencana pembangunan gedung 

berbentuk bulan dan bintang.

“Itu adalah bangunan untuk menggambarkan 

hijab atau jilbab. Kau harus ke sini setelah proyek 

ini selesai,” tutup Marion. 

Aku terkesima seketika. Aku makin jatuh cinta 

kepada Louvre.
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Beberapa menit kemudian kami tiba di Departemen 

Lukisan atau Paintings Department. Kami harus 

berdesak-desakan dengan lautan turis yang 

penasaran dengan si Mona Lisa. Marion menarik 

tanganku erat-erat. Dia seperti pengawal  yang 

melindungiku dari himpitan antrean manusia yang 

tak sabar mencuri pandang lukisan karya Leonardo 

Da Vinci yang tersohor itu. Saking asiknya, mereka 

tak sadar sepatunya menginjak-injak sepatu turis 

lainnya. 

Pardon, pardon, dan pardon. Kata-kata mohon 

diberi jalan ini diucapkan Marion berkali-kali ketika 

kami akhinya berhasil keluar dari kerumunan turis 

yang merasakan kekecewaan yang sama. Kecewa 

karena gambar Mona Lisa tak sebesar dalam 

bayangan. Ternyata cuma segitu. Hanya sedikit lebih 

besar daripada gambar Pak SBY di kelas-kelas 

sekolah.
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 “Kau mau aku tunjuki lukisan yang lebih dahsyat 

daripada Mona Lisa?” kata Marion sambil bergegas 

menarik tanganku menjauhi ruang Mona Lisa. Aku 

hanya pasrah mengikuti langkahnya.

Denon Wing. 

Akhirnya aku kembali lagi ke selasar utama 

Paintings Department di Denon Wing. Marion 

mengajakku mendekati sebuah lukisan. Tema lukisan 

yang paling banyak kulihat di seantero museum 

Eropa. Lukisan yang mungkin paling digemari para 

pelukis abad pertengahan Eropa. Lukisan Bunda 

Maria dan bayi Yesus, putra semata wayangnya.

Aku membaca tulisan di bawah lukisan itu.

Vierge à l’Enfant—The Virgin and the Child: 

Ugolino di Nerio 1315–1320

“Ini, Hanum. Perhatikan apa yang menarik dari 

lukisan ini.” 

Kulihat lekat-lekat lukisan itu. Tidak ada yang 

istimewa. Susah memang menyuruh orang sepertiku 

menganalisis atau menebak makna lukisan. Aku 

bukanlah kurator atau penikmat lukisan. Mataku 

sudah terlalu dekat dengan permukaan lukisan. Jika 

sedikit saja menyentuhnya, dijamin alarm museum 

akan berdering-dering. 
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“Kauperhatikan hijab yang dipakai Bunda Maria, 

Hanum,” Marion memberiku petunjuk. 

Aku tersadar. Sehelai kain hitam putih tersampir 

di kepala Bunda Maria. Tapi apa yang aneh dari 

Bunda Maria yang berjilbab? Bukankah sebagian 

besar penggambaran Bunda Maria selalu merekam 

beliau dalam keadaan memakai hijab? Aku kembali 

memperhatikan hijab yang dipakai Bunda Maria 

dengan cermat.

“Hey. Sepertinya ada inskripsi Arab juga di kain 

hijab Bunda Maria ini. Kuic lagi!” pekikku.

Aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku. 

Gambar Bunda Maria berinskripsi Arab? Aku 

berusaha tetap tenang, tapi rasanya aku bisa 
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mendengar degup jantungku sendiri.

“Apa arti tulisan ini, Marion? Kata-kata bijak 

lagi, mungkin?” harapku.

“Yang kaulihat itu bukan Kuic tapi Pseudo-Kuic, 

biasanya dibuat oleh nonmuslim yang mencoba 

meniru inskripsi Arab. Kalau melihat nama pelukisnya 

yang seorang Italia, jelas dia bukan muslim. Pseudo 

Kuic lebih sulit diinterpretasi daripada Kuic biasa,” 

ujar Marion menjelaskan dengan saksama. 

“Aku sendiri berkali-kali mencoba mencari tahu 

Kuic yang satu ini. Sepertinya sang pelukis cuma 

asal coret. Tapi saat kaucermati lagi, ada kata yang 

sangat identik, bahkan terlalu identik dengan 

kepercayaan kita,” Marion kembali menantangku.  

Aku mengucek-ucek mata. Cahaya redup yang 

menyinari lukisan membuat bayang-bayang 

kepalaku menggelapkan sebagian lukisan. 

Kumiringkan kepalaku ke kanan dan ke kiri, 

mengecek penjelasan Marion tentang inskripsi Arab 

di tepi kerudung Maria. Kuteliti lagi setiap jengkal 

kerudung yang mengitari wajah Maria. Dari bawah 

ke tengah, ke kanan, dan ke kiri, lalu ke atas. Bayi 

Yesus digambar itu tampak meremas bagian bawah 

kerudung Maria. 

Coretan-coretan di kerudung itu memang tidak 

jelas, tapi aku yakin jika diperhatikan benar-benar, 

goresan itu berbentuk tulisan Arab. Aku benar-

benar menyerah. Marion tersenyum penuh misteri 

kepadaku.
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“Kau boleh percaya boleh tidak, Insya Allah aku 

benar. Itu adalah tulisan ‘Laa Ilaa ha Illallah’,” ucap 

Marion mengangguk mantap. 

Aku masih tak percaya. Bagaimana mungkin 

kalimat paling sakral bagi agama Islam berada di 

simbol suci umat Katolik? 

“Bagaimana tulisan itu bisa berada di situ, 

Marion? Apa maksudnya?”

“Panjang ceritanya. Aku ceritakan selengkapnya 

nanti. Di Museum Louvre ini ada empat atau lima 

lukisan Bunda Maria lainnya yang berinskripsi Arab 

seperti itu. Bahkan juga di banyak lukisan lain di 

museum-museum Eropa.”

“Oh, ya? Dari mana kau tahu tentang semua itu?”

“Kebetulan Arab World Institute pernah 

melakukan penelitian tentang Pseudo Kuic. Pseudo 

Kuic ini tidak hanya ditemukan di lukisan-lukisan, 

tapi juga di patung-patung religius dan dinding-

dinding gereja. Hmm, maukah kau mendengarkan 

yang lebih mencengangkan?”

“Apa itu?” kataku penasaran.

“Seorang raja di Eropa memakai mantel 

bertuliskan kaligrai Arab pada hari 

pengangkatannya sebagai raja. Kalimat Tauhid juga 

bertahta di pinggir mantel bordirnya. Dia memang 

memesannya dari seorang muslim Arab. Konon, si 

raja memang menyukai budaya Arab, terutama 

kaligrainya. Hingga kini mantel itu masih tersimpan 

rapi.”
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“Ah masa? Aku ingin melihatnya Marion, ayo kita 

ke sana….” Kakiku seperti lebih bergairah daripada 

diriku sendiri.

“Sayangnya mantel itu tidak ada di sini. Bukan di 

Museum Louvre…,” ucap Marion menyurutkan 

langkah kakiku.

Aku menghela napas dalam-dalam. Tak bisa 

menyembunyikan kekecewaanku.

“No worries, aku punya berita bagus untukmu…. 

Mantel itu sekarang tersimpan rapi di Museum 

Harta Kerajaan, Istana Hofburg di Wina, Austria.”

Istana Hofburg? Ingatanku tiba-tiba melayang ke 

istana imperium Habsburg. Tempat itu hanya 

berjarak 15 menit dari tempat tinggalku di Wina.

Sialan. Marion benar-benar membuatku makin 

penasaran.
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Belum pernah sebelumnya aku merasakan sensasi 

seperti ini saat berkunjung ke museum. Semacam 

ekstasi tersendiri yang menjalari sekujur tubuhku.

“Marion, sebelum kau membuatku tidak bisa 

tidur malam ini, jelaskan padaku kenapa tulisan-

tulisan Arab itu bisa berada di lukisan Bunda 

Maria?” pintaku pada Marion. Marion tak 

menjawab. Dia menengok ke kanan dan ke kiri 

seperti memastikan semuanya aman. 

“Sebaiknya kita mencari ruang yang agak sepi. Di 

sini terlalu ramai. Kita ke sana saja,” ajak Marion 

sambil menunjuk satu sudut ruang di Denon Wing 

yang tidak terlalu padat pengunjung.

“Sebenarnya tulisan ‘La Ilaa haIllallah’ di hijab 

Bunda Maria masih menjadi topik kontroversial 

hingga saat ini. Ilmuwan bersilang pendapat untuk 

memastikan bahwa inskripsi di beberapa lukisan 

Bunda Maria memang Pseudo Kuic kalimat Tauhid. 
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Ilmuwan hanya sepakat dalam lukisan itu memang 

terdapat Pseudo Kuic atau coretan-coretan imitasi 

tulisan Arab.”

“Menilik latar belakang para pelukis yang 

sebagian besar nonmuslim, tidak mungkin mereka 

membuat pesan rahasia di lukisan Bunda Maria…

kecuali satu hal….” Marion berhenti sejenak. Dia 

mencoba menemukan analisis yang paling masuk 

akal.

“Kecuali apa, Marion?” sergahku.

“Kecuali…dia tidak sengaja,” ucap Marion 

pendek.

“Tidak sengaja bagaimana maksudmu?” 

“Ya tidak sengaja. Mereka tidak mengetahui arti 

tulisan yang mereka coret.”

Aku tak merespons kata-kata Marion. Tidak 

sengaja? Bagaimana mungkin seorang pelukis tak tahu 

apa yang dia lukis?

“Well, pada awal abad ke-12, saat peradaban 

Islam di Arab maju, bersamaan dengan pasca-

Perang Salib, mobilitas antarmanusia begitu besar. 

Orang-orang Eropa dan para penakluk Kristen di 

Yerusalem menyebarluaskan berita tentang hasil-

hasil tenun indah dan tekstil orang-orang muslim 

yang begitu berkualitas, dengan corak warna 

bermacam-macam. Mereka membawanya hingga ke 

Eropa.”

“Kau tahu, para bangsawan dan raja-raja di Eropa 

berbinar-binar setiap melihat karya tekstil dan 
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kerajinan tangan orang-orang Timur Tengah. 

Akhirnya mereka gemar mendatangkan beraneka 

macam barang dari Timur Tengah, seperti 

permadani, keramik, dan kain sutra.

“Semua hasil industri yang beraneka ragam itu 

tak bisa lepas dari pahatan atau bordir bertuliskan 

‘Laa Ilaa ha Illallah’.” 

Marion berhenti bercerita. Dia menatapku. 

Memastikan apakah aku memahami semua 

ceritanya.

 “Jadi, kata-kata seperti ini bagaikan kata mutiara 

favorit orang-orang Timur Tengah saat itu?” tanyaku 

menanggapi.

 “Yap! Secara masif tulisan itu menghiasi 

berbagai busana hingga kerudung yang dipakai 

perempuan-perempuan bangsawan Eropa. Dan 

sangat kebetulan sekali, lukisan Bunda Maria dan 

bayi Yesus atau yang disebut bertema ‘Madonna and 

Child’ menjadi, katakanlah, hype bagi para pelukis 

saat itu....”

Sebuah kebetulan yang luar biasa. Tulisan ‘Laa 

Ilaaha Illallah’ adalah kata favorit di Timur Tengah 

sementara lukisan ‘Virgin Mary and Child’ adalah 

tema favorit pelukis saat itu, kataku kepada diri 

sendiri. 

Aku berusaha merekam kembali semua yang 

dikatakan Marion ke dalam otakku. Marion seperti 

mengajakku berpikir seperti dirinya. Berpikir logika 

sejarah yang paling masuk akal mengapa tulisan 
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Pseudo Kuic bisa merekam kalimat Tauhid.

“Mungkin pelukis Zaman Kegelapan Eropa 

melukis sosok Bunda Maria dengan model yang 

memakai kain berlafal Tauhid? Dan dia tak sengaja 

melukisnya?” kuarahkan mataku ke Marion.

“Exactly, Hanum,” jawab Marion pendek sambil 

mengacungkan jempolnya untukku.

Aku terdiam sejenak. Sekarang semuanya 

terdengar logis. Penjelasan Marion membuat 

pertanyaan mengapa tulisan paling mendasar dalam 

ketauhidan manusia itu bisa muncul di beberapa 

lukisan, bahkan mosaik-mosaik Katolik di gereja-

gereja Eropa, jadi lebih mudah dicari jawabannya.

“Marion, koreksi aku jika aku salah. Jadi para 

pelukis yang melukis Bunda Maria itu menggunakan 

lafal Al-Qur’ani dalam coretannya tanpa tahu 

artinya? Itulah mengapa tulisan ‘La Ilaaha Illallah’ 

dalam lukisan itu terlihat tidak sempurna?” kataku 

terbata-bata mencoba menganalisis kembali.

Marion hanya mengerdipkan matanya untukku 

pertanda setuju. 

Tiba-tiba aku merasa begitu mencintai sejarah 

karena ternyata dia bisa menyimpan begitu banyak 

teka-teki.

Aku tercenung cukup lama menyadari semua 

analisisku tadi. Lagi-lagi semuanya menjadi masuk 

akal. Suatu hal yang wajar jika suatu bangsa yang 

tertinggal cenderung meniru-niru kebudayaan 

bangsa lain yang dianggap lebih maju. 
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Pikiranku terbang melayang ke Indonesia. Budaya 

populerisme mendewakan budaya Barat yang sedang 

menjangkiti generasi muda saat ini ternyata juga 

dialami orang-orang Eropa pada masa lalu terhadap 

peradaban Islam. Kalau toh tulisan yang kubaca 

dalam lukisan Ugolino itu bukan lafal ‘La ilaa ha 

Illallah’, setidaknya ada satu fakta yang tak 

terbantahkan: peradaban Islam pernah 

menancapkan pengaruhnya di benua ini.
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Setelah kurang lebih 4 jam menjelajah Museum 

Louvre, Marion mengajakku keluar museum, tidak 

melalui Napoleon Hall dan piramida gelas, namun 

melalui pintu lain yang ternyata menembus ke Jardin 

des Tuileries, taman besar tepat di tengah kota Paris 

yang bersebelahan dengan kompleks Louvre. 

Kami berjalan melewati bangunan monumen 

berbentuk pintu gerbang bernama Arc de Triomphe 

du Carrousel. Bangunan monumen ini sangat mirip 

dengan Arc de Triomphe de l’Étoile, monumen pintu 

gerbang yang menjadi ikon kota Paris selain Eiffel.  

Monumen Arc de Triomphe du Carrousel yang 

kulihat dengan mata kepala sendiri ini berukuran 

jauh lebih kecil daripada Arc de Triomphe de 

l’Étoile, tapi tetap terlihat megah. Tingginya kurang 

lebih 20 meter dan lebarnya kurang lebih 

selapangan basket ukuran internasional. Di atas 

monumen itu terdapat patung Quadriga, kereta 

25
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perang Yunani kuno yang ditarik 4 kuda berukuran 

sebenarnya. Kereta perang itu ditunggangi 

perempuan yang diapit dua igur perempuan lain 

yang bersayap. Sepertinya igur malaikat. Yang 

istimewa, patung kedua malaikat itu berwarna 

keemasan seperti bersepuh emas.

 “Kaulihat itu, Hanum? Air mancur besar, 

monumen Obelisk Mesir, jalan Champs-Élysées, dan 

monumen Arc de Triomphe di ujung jalan sana 

membentuk garis lurus yang sempurna.” Kedua 

tangan Marion menjulur lurus ke depan untuk 

memastikan dia tidak salah bicara.

Sesaat baru kusadari, pemandangan ‘satu garis’ 

ini begitu indah. Aku pernah melihat tata kota yang 

mirip seperti ini di kota kelahiranku, Yogyakarta. 

Konon katanya, singgasana sultan, Siti Hinggil 

Kraton Yogyakarta, Jalan Malioboro, Monumen 

Tugu, dan Gunung Merapi juga berada dalam satu 

garis. Artinya, jika Sultan duduk di singgasananya, 

dia bisa melihat Malioboro, Tugu, dan Gunung 

Merapi tepat pada satu garis. Namun, seiring 

dengan tumbuhnya mal dan bangunan baru di 

sekitar Malioboro yang juga diperparah polusi kota, 

garis lurus ini semakin susah dibuktikan secara 

kasatmata. 

Sebaliknya, pemandangan ‘garis lurus’ yang 

kulihat di Paris ini begitu istimewa. Garis ini jelas 

terlihat karena banyak bangunan luar biasa lainnya 

yang terletak dalam satu garis. Aku berdiri di bawah 
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lengkungan Monumen du Carrousel, jalanan 

berkerikil putih tepat simetris membelah rumput-

rumput di Taman Tuileries. Di ujung taman aku 

melihat lingkaran besar kolam air mancur, lalu tepat 

di belakang pusat lingkaran itu berdiri megah 

Monumen Mesir berbentuk pensil setinggi 20 meter 

lebih. Jauh ke belakang kulihat Monumen Arc de 

Triomphe de l’Étoile yang terhubung oleh Jalan 

Champs-Élysées, pusat perbelanjaan paling terkenal 

di Paris. Ketika aku melongok ke belakang, puncak 

Piramida Louvre juga tepat berada di garis tersebut.

 Marion mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Peta 

kota Paris. “Ini yang disebut Axe Historique, Hanum, 

atau garis imajiner yang tepat membelah kota Paris. 

Banyak bangunan penting tepat berada di garis ini.” 

Marion kemudian mengeluarkan pensil dari dalam 

tasnya, kemudian menandai tempat-tempat di atas 

peta tersebut.

“Sekarang kita berdiri di sini, Monumen du 

Carrousel, lalu monumen berbentuk pensil di depan 

sana itu adalah Obelisk Luxor, di tengah alun-alun 

Place de la Concorde,” kata Marion sambil 

melingkari dua tempat di petanya. Dia kemudian 

menarik garis lurus dari dua titik itu menyusuri 

koridor Jalan Champs-Élysées yang berujung di Arc 

de Triomphe de l’Étoile. Garis lurus sempurna.

Marion melanjutkan kata-katanya, “Jika 

kaulanjutkan lagi garis ini, kau akan menjumpai La 

Grande Arche de la Défense, bangunan unik setinggi 
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108 m di kawasan perkantoran paling terkenal di 

kota Paris.”

Ketika memandang garis lurus yang dibuat 

Marion di atas petanya, aku begitu mengagumi 

kesimetrisan dan keteraturan tata letak bangunan 

kota ini; menunjukkan bahwa orang Paris sejak dulu 

begitu menjunjung tinggi nilai seni dan estetika. 

Persis seperti Fatma yang mengamati orang Eropa 

begitu rewel dengan detail. Bukan hanya seni lukis 

dan bangunan, tapi juga dalam hal rancang kotanya. 

“Bangunan apa lagi yang ada di belakang la 

Défense?” tanyaku, berharap bisa menemukan 

bangunan eksotis lainnya.

“Kenapa kau hanya tertarik mengetahui 

bangunan di belakang la Défense? Bagaimana 

dengan bangunan di depannya?” jawab Marion 

penuh teka-teki. Dia lalu menarik garis lagi di 

petanya. Kali ini dia menarik garis dari arah 

sebaliknya, dari la Défense menuju tempat kami 

berdiri.

Mataku mengikuti garis yang Marion buat, 

menyusuri arah timur kota Paris. Tapi sepertinya tak 

ada satu pun bangunan atau monumen lain yang 

kukenal. 

“Hm, satu-satunya bangunan di timur Louvre 

yang kukenal cuma ini, Gereja Notre Dame dan 

Patung Saint Michel tempat kita bertemu tadi 

malam. Tapi itu pun tak membentuk garis lurus 

dengan bangunan sebelumnya,” kataku pelan.
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Aku tahu aku tak terlalu pandai membaca peta, 

tapi aku tetap mencoba. Ujung jariku terus 

menyusuri garis Axe Historique yang dibuat Marion 

sampai ujung peta yang dia bawa. 

Aku tak menemukan apa pun.

Aku mengerutkan keningku sambil berkata, “Aku 

menyerah Marion, tak ada bangunan istimewa lain 

di sepanjang garis ini, setidaknya menurut peta 

Paris yang kaubawa.” 

“Aku tak bertanya tentang Paris. Aku tadi 

bertanya apa yang akan kautemukan jika kau terus 

menarik garis lurus Axe Historique ke timur, terus 

keluar kota Paris dan terus menembus benua lain.” 

Kali ini aku berusaha membentangkan bayangan 

atlas yang lebih luas dalam pikiranku. Negara 

pertama di timur tenggara Paris adalah Swiss, 

kemudian di bawahnya adalah Italia, kemudian 

Yunani. Menyeberangi Laut Mediterania, kita akan 

bertemu Mesir, lalu Arab Saudi, kemudian….

“Mekkah?” kataku tak yakin pada Marion. Apakah 

kota ini yang dia maksudkan?

“Yap! Mungkin itulah maksud tersembunyi 

Napoleon membangun Axe Historique. Sebutan 

lainnya adalah Voie Triomphale, ‘Jalan 

Kemenangan’,” tukas Marion.
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Louvre

Obelisk

La Defense

Arc du Triomphe du Carrousel 

Arc du Triomphe de l’Etoile

Champ Elysees

Champ de Mars

Trocadero

Avenue Foch
8 éme arrondissement

9 éme arrondissement

2 éme arrondissement

7 éme arrondissement

Champ de Mars

Trocadero

Avenue Foch
8 éme arrondissement

9 éme arrondissement

2 éme arrondissement

7 éme arrondissement

Voie Triomphale. Jalan menuju Kemenangan. Mekkah. 

Kiblat. Arah paling istimewa bagi seluruh muslim di dunia.

Tiba-tiba semua istilah Prancis dan nama-nama 

tempat itu begitu sempurna di otakku.

“Tapi tunggu dulu. Kau tadi menyebut Napoleon?” 

tanyaku pada Marion sambil memicingkan mata. 

“Ya, Napoleon Bonaparte. Voie Triomphale ini sengaja 
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dibuat untuk merayakan kemenangan pahlawan 

besar Prancis, Napoleon Bonaparte Sang Penakluk 

Eropa. Napoleon sendiri yang memerintahkan 

membangun 2 monumen besar berbentuk 

pintu gerbang mengapit jalan Champs-Élysées. 

Pintu gerbang sebagai simbol kemenangan dan 

pembebasan. Kemudian muncullah bangunan 

tambahan sepanjang garis antara 2 monumen 

tersebut. Obelisk Mesir tahun 1800-an, lalu 

Piramida Louvre dan la Défense atas perintah 

Presiden Mitterand.” 

Sejauh itu aku tetap belum bisa memercayai 

analisis Marion bahwa bangunan-bangunan 

peringatan kemenangan Napoleon sengaja dibuat 

membentuk garis imajiner yang searah dengan 

kiblat di Mekkah. Aku hanya bisa melongo mendengar 

semua kebetulan ini.

“Menurutku itu hanya kebetulan, Marion. Jika 

memang benar, mengapa Mitterand meneruskan garis 

Axe Historique ke barat di depan kita? Itu kan justru 

membelakangi Kakbah,” kataku sambil membuat 

anak panah dari timur ke barat. Bukan barat ke timur 

sebagaimana arah kiblat di Eropa.

“Karena memang tak pernah ada yang tahu 

pasti mengapa Napoleon membangun tugu-tugu 

kemenangannya dengan arah seperti ini. Mitterand 

dan orang-orang setelah Napoleon hanya melanjutkan 

saja...tapi…,” mata Marion bergerak-gerak. Dia ingin 

memberiku sebuah “bukti”.

Louvre

ondissement

2 éme arrondissement

ondissement

2 éme arrondissement
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“Suis-moi. Je vais te montrer quelque chose. Ikuti 

aku, kutunjukkan sesuatu,” kata Marion sambil 

mengajakku berjalan kembali melewati gerbang Arc 

de Triomphe du Carrousel.

 “Kauperhatikan baik-baik bangunan monumen 

gerbang ini. Bangunan Arc de Triomphe du 

Carrousel ini dibangun atas perintah langsung 

Napoleon. Menurutmu bangunan ini menghadap ke 

mana?” tanyanya memberiku sebuah teka-teki lagi.

Sulit awalnya menentukan arah muka dan 

belakang monumen ini karena bangunan pintu 

gerbang ini dibuat simetris—sepertinya depan dan 

belakang sama saja. Tapi kemudian mataku terpaku 

pada patung Quadriga diapit 2 malaikat emas di 

atas monumen itu. 

Patung besar manusia dan 4 ekor kuda dalam 

ukuran sebenarnya itu semua serempak 

membelakangi la Défense. Patung Quadriga dan 

malaikat semua menghadap ke timur tenggara. Arah 

Mekkah.

Aku mengangguk paham. Semuanya menjadi 

tidak “kebetulan”.

“Sekarang Hanum, Arc de Triomphe du Carrousel 

ini dibangun tak lama setelah Napoleon kembali dari 

ekspedisinya menaklukkan Mesir. Sekembalinya dari 

Mesir, menurut sebuah surat kabar saat itu, 

Napoleon menjadi begitu religius. Banyak kutipan 

dalam sejarah yang mengatakan dia begitu 

mengagumi  Al-Qur’an dan Nabi Muhammad.”
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“Well, sebagian orang tetap menganggap itu 

hanya strategi perang Napoleon untuk merengkuh 

hati rakyat Mesir yang sudah ditaklukkannya.”

“Tapi kau tahu kan, ada sistem hukum yang dia 

buat sekembalinya di Paris, yang dia katakan 

terinspirasi dari pertemuannya dengan seorang 

imam di Mesir yang mengundangnya pada sebuah 

acara Islam? Dari situlah dia menelurkan apa yang 

disebut Napoleonic Code. Kalau dicermati, pasal-

pasalnya senapas dengan syariah Islam.”

Marion menarik napas panjang. Ada hal lain yang 

ingin dikatakannya, tetapi dia tidak terlalu yakin. 

Dia mengusap wajahnya yang semakin berminyak 

karena keringat dan membenarkan sedikit hijabnya 

yang menyembulkan beberapa helai rambut. Panas 

matahari semakin menyengat.

“Ini semua yang membuatmu berkesimpulan 

Napoleon seorang...muslim?” Akhirnya kata-kata itu 

kuluncurkan. Kata-katanya yang membuat diriku 

tertarik bertemu dengannya.

Marion menoleh padaku. Lalu tertawa.

“Pasti Imam Hashim yag memberitahumu, ya?” 

tanyanya balik. Aku tak menjawab.

“Hmm... aku hanya berdoa mudah-mudahan 

demikian. Hanya satu yang bisa diamini semua 

orang, Francois Menou, jenderal kepercayaan 

Napoleon, bersyahadat setelah kembali dari Mesir. 

Well, aku hanya membayangkan sebesar apakah 

pengaruh seorang tangan kanan yang paling 
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dipercayai dalam memberi nasihat untuk atasannya, 

termasuk dalam ranah paling pribadi? Lagi-lagi, 

siapa yang tahu rahasia hati manusia? Paling tidak 

fakta yang tak terbantahkan adalah, dia tak “jauh” 

dari Islam,” tegas Marion sambil mengacungkan 

telunjuknya.

“Tidak penting apakah Napoleon muslim atau 

bukan. Kenyataannya, pada suatu masa dia telah 

memberi ruang yang lebar bagi nilai-nilai Islam, 

baik untuk negara maupun dirinya sendiri,” Marion 

kembali tersenyum simpul melihat aku yang terpaku 

dengan semua fakta itu. 

Sebenarnya aku masih sedikit tak percaya 

mendengar penjelasan Marion. Kalau benar 

Napoleon masuk Islam, tentu sangat mengagetkan. 

Aku yakin pasti banyak orang Eropa yang tidak 

percaya akan hal ini, menganggapnya hanya rumor 

teori konspirasi murahan. Aku yang muslim saja 

masih ragu karena penjelasan Marion ini belum 

pernah kudengar sebelumnya.

Tapi kemudian aku kembali memikirkan kata-kata 

Marion. Bagaimanapun Napoleon dianggap sebagai 

sosok pahlawan besar bagi masyarakat Prancis, dan 

Eropa pada umumnya. Sosok sekelas founding father 

dijadikan role model setiap rakyat Prancis. Kenyataan 

bahwa dia muslim jelas akan mengurangi 

“kebesaran” namanya dan mungkin juga 

memupuskan kebanggaan warga Prancis pada 

bangsanya. Kalaupun Napoleon memang memeluk 
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Islam, fakta ini takkan diungkapkan demi 

kepentingan nasional yang lebih besar. Andai saja 

media barat lebih objektif mengungkapkan fakta ini, 

mungkin persepsi Eropa terhadap Islam tidak seperti 

sekarang ini.
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Aku benar-benar menikmati kunjungan pertamaku 

ke Louvre kali itu. Meski panas dan kelaparan, 

susunan organ metabolismeku tak pernah 

memberontak seharian. Hingga akhirnya detik itu 

tampaknya tak tertahankan lagi.

 “Aku tahu tempat yang pas untuk makan siang 

sekaligus Shalat Zuhur. Bagaimana?” tanya Marion.

Aku melirik jam tangan. Jarum pendek sudah 

menunjukkan angka 3.

“Ke mana? Masih jauh?” tanyaku khawatir karena 

perutku semakin keroncongan. Aku melihat 

sekeliling areal Louvre dan Arc de Triomphe du 

Carrousel. Tak ada kedai maupun kios makanan 

cepat saji di sana. 

“Tergantung. Kita naik Metro menyeberangi 

sungai. Kau ukur sendiri jauh tidaknya nanti,” jawab 

Marion tak mengindahkan responsku. Lalu dia 

bergegas bergerak. Agaknya Marion tak menyadari 
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bahwa sesungguhnya aku hampir tak kuat berjalan 

lagi. Namun, ketika Marion berkata dia bisa 

menemukan tempat yang cocok untuk shalat, sontak 

semua rasa capai dan lapar hari itu bisa terkalahkan.

Kami berdua berjalan menuju monumen pensil 

Obelisk, kemudian berbelok ke kanan menuju sudut 

tembok yang membatasi Jardin des Tuileries dan 

Place de la Concorde. Marion mengajakku menapaki 

tangga menurun di sebelah tembok itu. Sampai di 

situ Marion baru menyadari “saudara 

perempuannya” ini berjalan lambat karena 

kecapaian.

 “Sister, sedikit lagi! Kaulihat tulisan Metro 

Concorde itu? Kita naik jalur kuning,” kata Marion 

sambil bertepuk tangan seperti tengah menjadi 

supporter lomba olahraga. Terpaksa kupercepat 

langkahku mengikuti Marion menuju peron stasiun 

Metro.

Sejurus kemudian kereta yang kami tunggu tiba. 

Marion bergegas masuk dan mengamankan satu 

kursi kosong untukku. Setelah 2 stasiun, kami harus 

berganti Metro nomor 7 ke arah Villejuif-Louis 

Aragorn dan turun di Stasiun Censier Daubenton. 

Dengan fasilitas kereta bawah tanah ini, perjalanan 

kami seharusnya tak lebih dari 10 menit. Kini aku 

bisa mengukur, perjalanan ini takkan sejauh yang 

kubayangkan.

• •
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Jarak yang kami tempuh tak lebih dari 5 km, 

mungkin sama jaraknya antara Harmoni dan Stasiun 

Kota di Jakarta. Tiba-tiba semua ini mengingatkanku 

pada pengalaman menaiki Trans Jakarta menuju 

Stasiun Kota beberapa hari sebelum terbang ke 

Wina. Tujuanku adalah membeli baju hangat bekal 

persiapan ke Eropa di Mangga Dua. 

Berbekal niat suci menjadi agen pengurang 

kemacetan Jakarta, aku menggunakan Trans Jakarta. 

Tapi niat baikku menjadi warga yang baik sirna 

begitu saja. Seorang perempuan menjambak 

rambutku karena bernafsu menyerobot masuk ke 

dalam bus. Kursi kosong di dalam bus bagaikan 

harta karun tak bertuan bagi siapa saja yang malas 

atau tak kuat berdiri di tengah desakan penumpang 

lain. Tanda utamakan tempat duduk untuk ibu 

hamil, orang tua, dan orang cacat di dalam bus 

hanya menjadi tempelan pemanis. 

Meskipun berjalan di jalur yang sudah 

disediakan, sedikit-sedikit bus mengerem tajam. 

Rupanya lusinan mobil dan motor pribadi menjejali 

jalur khusus itu. Alhasil, kecemasan bahwa aku baru 

akan tiba di Mangga Dua dalam waktu 2 jam 

menjadi kenyataan. Waktu terbuang percuma dan 

niat baikku mengurangi macet Jakarta kandas 

dengan sukses. Segera aku turun dari bus, lalu 

membonceng ojek motor untuk menempuh sisa 

perjalanan ke Mangga Dua. Alhasil aku harus 

merogoh kocek sebanyak Rp20.000,00 lagi sehingga 
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total menjadi Rp25.000,00, untuk mencapai Mangga 

Dua. Sialnya lagi, baju hangat yang kuburu tak 

berhasil kudapatkan karena tokonya telanjur tutup 

10 menit sebelum aku datang.

Kondisi kereta bawah tanah di kota Paris tidak 

terlalu jauh berbeda dengan bus Trans Jakarta. 

Dengan ukuran lebar gerbong setengah bus Trans 

Jakarta, penumpang di sini juga berdesak-desakan. 

Harga tiketnya—tentu saja—jauh lebih mahal 

daripada tiket Trans Jakarta, yaitu 1,7 Euro atau 

sekitar Rp20.000,00 untuk sekali jalan. Di dalam 

Metro aku lantas menghitung-hitung. Pada akhirnya 

uang yang kukeluarkan tak jauh berbeda. 

Rp25.000,00 untuk perjalanan bus dan ojek selama 2 

jam di Jakarta dan Rp20.000,00 untuk perjalanan 10 

menit dengan Metro di Paris. 

Untuk transportasi umum seperti ini, menurutku 

yang paling penting adalah ketepatan waktunya 

harus bisa diandalkan. Itulah aspek yang selalu 

diutamakan di Eropa. Buktinya, Metro ini tak peduli 

terhadap perempuan yang lari tergopoh-gopoh demi 

mencapai pintu Metro. Jelas masinis Metro bisa 

melihat calon penumpang ini dari kaca besar di 

ujung peron. Namun, si masinis tetap melajukan 

keretanya, meninggalkan perempuan necis dengan 

syal kotak-kotak Burberry yang menjinjing tas Louis 

Vuitton dan berbalut blazer berhias emblem satu 

perusahan terkenal. 

Ternyata semua orang dari berbagai lini 
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kehidupan, dari tukang bangunan hingga bos 

perusahaan beken, bangga dan rela menggunakan 

jalur kereta bawah tanah di Paris. Kupikir hanya 

turis dan orang kelas bawah yang berminat 

menggunakan jasa transportasi seperti ini. 
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“Voila! Voici la place! Ini dia, inilah tempatnya!” ucap 

Marion begitu kami keluar dari lorong Metro. Dia 

menghamparkan tangannya jauh-jauh, 

menyuguhkan sebuah bangunan ibadah.

Aku segera mengenali bangunan ini. Sebuah 

masjid.

Masjid ini dikelilingi tembok berwarna putih 

dengan genteng hijau dan pintu-pintu lengkung 

khas masjid. Tepat di samping menara masjid itu aku 

melihat pintu gerbang utama yang di atasnya 

terpasang lambang bulan sabit raksasa. Di dalam 

kompleks itu sebuah kolam air mancur menyambut 

kedatangan kami. Sayup-sayup aku mendengar 

suara azan ashar berkumandang dari menara itu. 

Suara azan yang istimewa karena berasal dari 

sebuah masjid di jantung kota Paris! 

 “Hanum, aku sedang tidak shalat. Aku akan 

menunggumu di kafe sebelah sana,” kata Marion 
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sambil menunjuk suatu tempat di ujung lain 

kompleks masjid. Aku hanya bisa bergumam dalam 

hati: Benar kata Marion. Ini benar-benar tempat yang 

cocok memenuhi kebutuhan rohani dan jasmaniku saat 

ini.

Le Grande Mosquee de Paris atau Masjid Besar 

Paris hari itu begitu ramai. Tak hanya jemaah shalat 

yang berdatangan. Sejumlah turis kulihat berlalu 

lalang sambil menjepret sana-sini dalam kompleks 

masjid. Ada hal yang sangat kuhargai. Meski hawa 

hari itu sedikit terik, tak kulihat para turis 

perempuan berbaju minim atau seksi.

Kupandangi sebentar masjid ini. Sangat 

menyegarkan, kontras dengan bangunan renaissance 

di sekitarnya. Ornamen mosaik yang tertempel di 

seputar masjid tampak artistik, kental dengan 

nuansa Islam.

Setelah menjamak shalatku, aku segera berjalan 

menuju kafe tempat Marion menunggu. Begitu 

masuk ke dalamnya, aku merasakan sebuah 

atmosfer yang sangat “hidup”.

Bukan hanya masjidnya yang ramai, kafe dan 

restoran dalam kompleks masjid ini pun tampak 

sesak dipenuhi pengunjung. Dari dandanan mereka, 

sepertinya mereka bukan orang yang menunaikan 

shalat di masjid saja. Sebagian besar justru turis dan 

orang lokal yang ingin menikmati menu Timur 

Tengah di kafe ini. 

Aku melihat Marion duduk di salah satu sudut 
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kafe. Dia tengah berbincang akrab dengan pramusaji 

kafe. Ternyata dia telah memesankan untukku teh 

mint dan sepiring nasi arab. Kutarik kursi di 

dekatnya lantas duduk bersandar pada dinding kafe.

“Masjid ini mengubah mitos masjid kebanyakan, 

yang praktis hanya untuk beribadah. Aku senang 

masjid ini didatangi banyak turis,” kataku sambil 

memandang seorang turis Amerika memakai kaos 

Obama for President.

“Sebenarnya selain kafe dan restoran, di 

kompleks masjid ini juga ada sekolah dan sebuah 

lembaga teologi Islam. Hal ini disengaja karena 

sebenarnya dari dulu masjid dikenal sebagai tempat 

menyebarkan ilmu pengetahuan, bukan semata-

mata tempat beribadah,” sambung Marion.

“Ya, tadi aku melihat imam shalat duduk 

melingkar, sepertinya langsung memimpin sebuah 

diskusi.”

“Hal kecil semacam itu menjadi cikal bakal 

madrasah atau sekolah,” timpal Marion.

“Maksudmu?” tanyaku balik.

“Kau tahu kan universitas tertua Al Azhar di 

Kairo? Dia berawal dari sebuah masjid. Masjid 

seharusnya memfasilitasi manusia untuk saling 

bertukar pikiran, ide, dan perspektif, kemudian 

menjadi rahim lahirnya sekolah atau madrasah.”

Aku mengangguk setuju. Aku jadi teringat Masjid 

Gede Kauman di Yogyakarta. Lokasinya persis di 

depan alun-alun kota. Masjid yang juga melahirkan 
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organisasi Muhammadiyah. Aku masih ingat ayahku 

menjadi salah satu anak kos yang mendiami 

kompleks kos-kosan di Kauman semasa menjadi 

mahasiswa. Ini semua menunjukkan masjid begitu 

berpengaruh sebagai pusat gerakan intelektual.

 “Itu sebabnya dunia Islam tidak mengenal 

benturan antara sains dan agama sebagaimana yang 

pernah terjadi di Eropa. Islam mengajarkan bahwa 

keduanya harus jalan bersamaan,” lanjut Marion.

“Yang jelas, keberadaan masjid yang tepat di 

tengah kota Paris ini merupakan terobosan luar 

biasa. Apalagi masjid ini juga bertetangga dengan 

banyak situs sejarah Eropa,” aku menimpali.

“Masjid ini memang dibangun untuk mengenang 

ratusan ribu tentara muslim yang gugur membela 

Prancis saat perang dunia pertama. Dan fakta yang 

tak terbantahkan adalah masjid ini pernah 

menyelamatkan ratusan orang Yahudi.”

Aku mengernyitkan dahi. “Karena Nazi, 

maksudmu?”

 “Ya, begitulah. Paris pernah jatuh ke tangan 

Hitler dan mereka mulai menangkapi para Yahudi di 

Paris. Salah satu imam masjid ini mengambil risiko 

menyembunyikan ratusan Yahudi dalam masjid, lalu 

dia membuatkan identitas palsu bagi mereka agar 

lolos dari perburuan tentara SS Nazi.”

Pikiranku tiba-tiba melayang ke ilm “Schindler’s 

List”. Kisah nyata tentang pria yang berjuang 

menyelamatkan ratusan Yahudi di Polandia dari 
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pengiriman ke camp kematian dengan 

mempekerjakan mereka di perusahaannya. Aku 

merasa imam masjid ini, siapa pun dia, juga 

mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan 

orang-orang yang sama sekali tak ada hubungan 

dengan dirinya. Namun, dia yakin dengan perintah 

Allah dalam Al-Qur’an tentang kewajiban 

menyelamatkan jiwa umat manusia yang lain apa 

pun agama mereka, apa pun kepercayaan mereka. 

Karena dengan demikian dia sama saja 

menyelamatkan seluruh manusia di bumi.

“Kau tahu Mezquita Cordoba di Spanyol?” tanya 

Marion tiba-tiba mengalihkan topik pembicaraan. 

Aku mengangguk. Aku ingat nama masjid itu. Atau 

katedral itu…. Tempat yang ingin sekali Fatma kunjungi.

“Masjid Besar Paris ini dibangun untuk 

melahirkan kembali semangat Cordoba. Kalau 

kaulihat di dalam tadi, tak hanya desain interior dan 

eksteriornya yang dibuat menyerupai Mezquita, 

namun juga semangat untuk melahirkan kembali 

gerakan intelektual berdampingan dengan dakwah.”

“Kau tahu kota yang disebut The City of Lights?” 

Marion bertanya padaku.

“Paris, kan? Setelah Eiffel dan…majunya 

peradaban Prancis pasca-Revolusi Prancis, dan tentu 

saja Renaissance di Eropa?” tanyaku balik 

mengonirmasi apakah jawabanku itu benar.

Marion menggeleng penuh misteri.

“Itu kan sekarang. Sesungguhnya yang disebut 



194

The City of Lights adalah Cordoba. Kota inilah 

renaissance Eropa yang sesungguhnya. Semua 

berasal dari Mezquita itu. Kota yang tak hanya 

terang karena pencahayaan secara isik, tetapi juga 

karena ‘ini’ juga mengalami masa keemasan,” kata 

Marion sambil menunjuk kepalanya.

Marion menyanjung Cordoba sebagai kota yang 

berhasil mengawinkan kemakmuran, kesejahteraan, 

dan keharmonisan. Cordoba adalah teladan 

peradaban Islam yang ideal di Eropa. Masjid-masjid 

dibangun berdampingan dengan perpustakaan, 

universitas, rumah sakit, dan taman-taman yang 

menyejukkan hidup manusia.

 “Satu lagi, Hanum. Cordoba adalah tempat 

semua agama bisa hidup damai berdampingan di 

bawah Islam, tempat dakwah bisa maju bersama 

ilmu pengetahuan. Kau tahu, seorang pemikir 

Cordoba pernah meramalkan suatu saat Paris juga 

akan menjadi kiblat peradaban Eropa selanjutnya 

setelah Cordoba. Dan ilmuwan itu benar….”

Entah mengapa hatiku bergetar meski terus 

terang aku tak mempunyai gambaran seperti apa 

Mezquita dan seperti apa pula Cordoba itu. 

Keberadaanku di Eropa masih tersisa 2 tahun lagi. 

Aku berharap suatu saat jika ada rezeki, aku diberi 

kesempatan oleh-Nya untuk mengunjunginya. 

• •
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“Belum terlalu sore. Setelah ini mau ke mana? 

Eiffel? Sacre de cœur? Moulin Rouge? Notre Dame? 

Atau….” 

“Ya, itu yang terakhir!” potongku bersamaan 

dengan datangnya nasi arab ala Maroko setelah 

begitu lama menunggu. 

Bohong jika aku tak tertarik mendatangi Eiffel 

atau Moulin Rouge. Tapi aku sudah telanjur 

mengagendakan dua tempat itu dalam daftar jalan-

jalanku dengan Rangga esok hari. Aku ingin 

mengetahui titik nol Paris yang konon berlokasi di 

daerah Notredame. 

 Marion kali itu benar-benar menjamuku. Tak 

hanya dengan semua pengetahuan dan analisisnya 

selama berjalan-jalan, namun dengan kerelaannya 

membayari penuh semua santapanku di kafe. Aku 

begitu kikuk dengan traktirannya yang mendadak 

kali itu, karena aku tak tahu kapan aku bisa 

membalas “treat”-nya. Esok dia tak bisa 

mendampingi kami lagi. Sebuah SMS dari Rangga 

masuk sehingga aku bisa mengalihkan kekikukanku. 

Suamiku mengabarkan dia ingin ikut berjalan-jalan 

dengan kami setelah selesai mengikuti konferensi 

yang menguras tenaga. 

 Ketemu di depan pintu gereja Notredame 30 menit 

lagi, okay! jawabku membalas SMS Rangga.
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“Cours vite! Cours!”

Pria berkulit putih itu berlari-lari dengan 3 

kawannya. Dia berteriak-teriak kepada ketiga 

kawannya agar terus berlari. Keempatnya berlari 

menuju aku dan Marion yang baru saja berjalan 

melewati Arab World Institute, tempat Marion 

bekerja.

“Minggir, Hanum. Awas! Pasti mereka sedang 

dikejar polisi keamanan!” seru Marion sambil 

menggamit tanganku memberi jalan bagi keempat 

orang yang berlari tergopoh-gopoh. Agaknya 

kejadian seperti ini sudah biasa terjadi.

“Kriminalitas?” tanyaku sesaat setelah keempat 

pria tadi melesat melewati kami.

“Judi jalanan. Hati-hati saja, mereka sering 

menggelar tebakan di jalan-jalan dengan kaleng 

berisi uang 50 atau 100 Euro. Para turis sering 

tergoda mempertaruhkan uang mereka untuk 

29
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menebak di kaleng mana uang 50 atau 100 Euro itu 

berada. Jika salah tebak, uang si turis melayang; jika 

benar, ya mestinya dapat uang yang ada di kaleng 

itu. Tapi pada praktiknya mereka hanya ngibul. 

Mereka mempekerjakan kawan sendiri untuk seolah-

olah menjadi orang yang bertaruh dan mendapatkan 

uang. Dan kaleng yang mereka gunakan bukanlah 

kaleng biasa. Semuanya sudah mereka desain agar 

penebak selalu salah. Para turis yang termakan tipu 

muslihat sering kehilangan ratusan Euro. Itulah 

kenapa sering ada razia polisi untuk menangkap 

mereka. Tapi biasanya sebelum tertangkap mereka 

sudah kabur.”

Aku tersenyum geli mendengarkan penjelasan 

Marion. Membayangkan semakin “kreatif”nya orang 

mencari uang haram dengan menipu orang lain. 

Namun, yang jauh lebih bodoh adalah orang-orang 

yang rela bertaruh tadi. Mencari uang dengan 

semangat kebetulan dan nasib baik, padahal mereka 

hanya dikibuli para berandalan jalanan dengan 

kaleng-kaleng itu. Di atas itu semua aku sadar, di 

Eropa manusia dilegalkan untuk “menantang” nasib 

mereka. Judi dianggap halal asalkan caranya “etis”.

Aku melihat keempat pria tadi terus berlari di 

antara orang-orang dan turis di jalanan. Aku tak 

melihat polisi yang mengejar mereka. Saat aku 

menyeberangi jalan, aku tak bisa lagi mengamati ke 

mana mereka lari. Sebuah bangunan bermenara 

kembar mencuri perhatianku. Aku yakin, inilah 
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bangunan yang menginspirasi ilm animasi Disney 

“Hunchback of Notre Dame” itu. 

Gereja Notre Dame sudah ada di depan mataku.

Rupanya gereja ini terletak di sebuah pulau kecil 

tepat di tengah Sungai Seine yang membelah kota 

Paris. Tembok seputar gereja itu membentuk 

anjungan kapal, seolah-olah gereja ini tengah 

mengarungi samudra. 

Marion mengajakku turun ke bawah jembatan 

untuk menyusuri jalur pejalan kaki tepat di sebelah 

Sungai Seine. Ternyata sungai ini jauh lebih indah 

dilihat dari dekat. Aku melihat beberapa pasang 

bule sedang memadu kasih di tepi Sungai Seine. 

Matahari yang sudah condong mengeluarkan 

semburat keemasan di ufuk barat. Mungkin suasana 

seperti inilah yang membuat Paris disebut sebagai 

kota paling romantis di dunia. 

Aku melihat Rangga menunggu tepat di depan 

Gereja Notre Dame. Kami mendapatinya sedang 

asyik membidik arsitektur gereja tersebut dari balik 

lensa kameranya. Tampak dari kejauhan deretan 

talang air berbentuk monster di atas Notre Dame. 

Aku menepuk pundaknya dari belakang, sengaja 

membuatnya kaget. Marion hanya tersenyum geli 

melihat tingkahku.

 “Jadi, apa yang kaudapatkan hari ini? Hidayah 

agar mengenakan jilbab, mungkin?” tanya Rangga 

bercanda. 

“Lebih daripada itu. Aku akan membuatmu iri 
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karena melewatkan jalan-jalan kali ini,” balasku 

karena tersindir.

 “Yang jelas, Paris tak hanya sekadar Eiffel dan 

Louvre. Ada misteri peradaban Islam yang membuat 

Paris semaju ini. Dan tentu saja semua menjadi 

berbeda karena dituturkan langsung oleh ahlinya,” 

tukasku menunjuk Marion.

Entah mengapa kali ini aku merasa berhasil 

membuat suamiku gantian iri hati. Setidaknya 

kelupaannya membangunkanku di pesawat sehingga 

aku melewatkan cantiknya Paris terbayar sudah. 

Rangga tampak tersenyum pahit. 

Marion tersenyum melihat Rangga tak berkutik. 

“Ne t’inquiète pas. Jangan khawatir, Rangga,” kata 

Marion membesarkan hati. “Istrimu bisa mengulangi 

semua ceritaku. Kalau suka fotograi arsitektur, kau 

memang harus mengabadikan objek ini,” lanjut 

Marion sambil menunjuk pintu-pintu Notre Dame 

dengan lengkungan khasnya. Seperti masjid.

Aku yang dari tadi sangat terpesona oleh 

kemegahan ukuran gereja raksasa ini sama sekali 

tidak memperhatikan bentuk pintu masuk di depan 

kami. Ada tiga gerbang utama sebagai pintu masuk 

dan keluar katedral ini. Dan setelah kami 

perhatikan, ketiganya berbentuk kubah lengkung, 

sangat mirip dengan kekhasan bangunan yang 

sangat kami kenal: masjid.

“Ini yang disebut ogive atau kurva lancip 

pengaruh budaya Islam. Jumlahnya selalu ganjil. 
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Gerbang ogive seperti ini juga mirip dengan yang 

ada di pintu gerbang Masjidil Haram dan Taj Mahal.

“Jika masuk ke dalam, kalian akan menjumpai 

lebih banyak lagi kemiripan unsur arsitek bangunan 

Notre Dame ini dengan Mezquita, masjid terbesar di 

Cordoba. Well, untuk membuktikannya tentu kalian 

harus ke Mezquita juga,” kata Marion bergurau.

Aku menengok ke belakang. Sebuah antrean 

mengular di depan pintu Notre Dame membuat 

siapa pun yang melihatnya berkecil hati. Meskipun 

hari sudah makin gelap, kunjungan turis terus 

mengalir deras. Aku melihat jam. Aku tak yakin 

gereja itu masih membuka diri saat kami berada di 

mulut pintunya, setelah mengantre cukup panjang. 

Tampaknya tak ada lagi kesempatan bagi kami untuk 

masuk katedral itu.

“Kalau tidak berhasil masuk Notre Dame, harus 

berhasil ke Cordoba...,” ujar Rangga membuat tekad 

untuk dirinya sendiri.
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“Brother and sister, aku harus pergi sekarang,” kata 

Marion berpamitan.

“Aku tak yakin bisa menemani kalian esok. Tapi 

yang terbaik memang seharusnya tidak ada aku agar 

kalian bisa menikmati kebersamaan suami istri di 

kota romantis ini,” lanjutnya dengan mata 

mengerling. Aku dan Rangga hanya tersenyum jail.

“Bon voyage. Au Revoir,” ucap Marion sambil 

memelukku erat-erat. Lalu dia menghilang cepat di 

antara turis-turis dan makin gelapnya malam. 

Pelukan itu sungguh mengesankan, mengakhiri 

pertemuan dua saudari muslim dari ras berbeda di 

Eropa ini. Pertemuan yang singkat, namun meresap 

ke dalam hati.

• •

Aku melihat sekeliling Notre Dame yang semakin 

gelap. Kerumunan turis tampak merubung suatu 

30



202

situs di permukaan tanah. Secara bergantian mereka 

menginjak dan berfoto di atas pelat perunggu 

berwarna keemasan mengilat itu. Di seputar pelat 

matahari itu aku membaca pahatan batu bertuliskan 

“Point Zero”.

Oh...ini adalah titik nol kota Paris yang legenda-

ris itu!

Aku mendengar sebuah mitos, siapa pun yang 

menginjak pelat logam itu, dia pasti akan kembali ke 

kota Paris. Meski aku tak terlalu percaya dengan hal 

seperti itu, aku tidak bisa mengubah fakta bahwa 

Rangga juga pernah menginjak pelat Point Zero 

beberapa tahun sebelumnya saat mewakili Indonesia 

dalam kompetisi strategi bisnis yang diselenggara-

kan perusahaan Prancis. Dan kini dia benar-benar 

kembali.

Aku dan Rangga iseng-iseng mengambil antrean 

di antara para turis Asia Timur yang sangat percaya 

dengan mitos semacam ini. Turis-turis itu begitu 

antusias untuk menyentuh, menginjak, dan berfoto 

di atas Point Zero hingga pelatnya luntur menjadi 

putih mengilap. Aku mendengar mereka menyebut-

nyebut nama orang lain, berharap bisa kembali lagi 

ke Paris bersama keluarga, kekasih, atau teman 

dekat mereka. 

Rangga sudah bersiap mengambil foto. Sebentar 

lagi giliranku tiba. Terus terang kepalaku kosong. 

Aku bingung siapa yang namanya harus kusebut di 

atas pelat logam ini. Hanya satu hal yang tiba-tiba 
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tebersit di kepala setelah menghabiskan waktu 

seharian dengan Marion. 

Dengan membaca basmalah aku pun menapakkan 

kaki di atas pelat logam itu. Aku memohon dan 

berdoa dalam hati. 

Ya Allah, semoga cahaya Islam kembali menyinari 

bumi Eropa.
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Schatzkammer, Wien. Museum Harta Kerajaan di 

Wina. Nama museum itu menggelayut terus di 

kepalaku sepulang dari Paris. Aku pernah 

mengunjunginya sendiri sebelumnya. Tapi itu jauh 

sebelum Marion bercerita tentang mantel raja yang 

berhiaskan tulisan Tauhid. Marion sendiri belum 

sempat ke Schatzkammer. 

Aku akhirnya menemukan nama pasti raja itu. 

Roger II of Sicily.

Namun, tak mudah bagiku dan Rangga 

mengunjungi museum itu lagi. Kesibukan Rangga 

sebagai mahasiswa doktoral dan pekerjaanku 

sebagai editor video di kampusnya membuat 

kunjungan ke Schatzkammer sulit terwujud.

Meski Rangga seorang mahasiswa doktoral, dia 

dibebani begitu banyak pekerjaan mengajar dan 

urusan administrasi. Mungkin inilah cara 

pemerintah Austria memanfaatkan semaksimal 
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mungkin scholar yang mereka biayai hidup dan 

sekolahnya. Sampai-sampai untuk minta waktu 

mengerjakan Shalat Jumat, Rangga perlu 

meyakinkan supervisor dan kolega-koleganya bahwa 

ini adalah ibadah wajib yang tak boleh dia 

tinggalkan. Bagaimanapun Rangga menjelaskan, 

sepertinya mereka masih sulit memahaminya. 

Fatma benar, menjalankan ibadah sebagai 

minoritas adalah tantangan tersendiri, apalagi 

dalam lingkungan ateis yang tidak mengenal Tuhan 

apalagi tuntunan agama.

Di Indonesia kami tak perlu susah payah minta 

izin Shalat Jumat, memakai jilbab, atau cuti haji dan 

umrah. Tapi di Austria, segalanya berbeda. Hal-hal 

sepele jika tidak ditanggapi dengan bijak bisa 

memercikkan konlik. Seperti Rangga yang pernah 

mendapat teguran sengit dari kolega Eropanya 

karena masalah sepele: makan siang.  

Kami mempunyai kebiasaan membawa bekal dari 

rumah untuk makan siang. Bukan karena kami tak 

suka makanan barat, namun karena mencari menu 

yang tak bercampur babi di kantin kampus bukanlah 

perkara mudah. Kalaupun ada, pilihannya cuma 

menu vegetarian yang entah kenapa harganya jauh 

lebih mahal. Austria bukanlah negara tropis; harga 

sekilo sayur-mayur bisa lebih mahal daripada sekilo 

daging babi. Membawa bekal makanan dari rumah 

bisa menjadi jurus ampuh untuk berhemat.

Alhasil, makanan khas Indonesia seperti rendang, 
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opor, hingga gulai kari kerap menjadi hidangan 

siang kami. Pedas, berkuah, dan berlinang santan, 

sungguh menggoda saraf pengecap dan pembau. 

Setelah dipanasi dalam microwave, kami nikmati itu 

semua bersama di taman kampus pada jam istirahat 

siang. 

Hari itu seperti biasa aku menunggu Rangga 

untuk makan siang di kantin kampus. Cukup lama 

aku menunggu, sampai kulihat suamiku datang 

dengan wajah bersungut-sungut. Bukannya 

membawa Tupperware bekal makanan yang 

seharusnya sudah hangat, dia malah memberiku 

sobekan kertas. 

Hatiku tersentak membaca coretan di kertas itu.

Please no more curry or masala in the microwave and 

cooler!

Dilarang menaruh kari dan masala di pemanas 

dan pendingin!

Kertas itu ditempel di badan microwave dan 

kulkas kantor. Sebuah peringatan yang sudah pasti 

hanya ditujukan untuk Rangga dan Khan, muslim 

kolega Rangga dari India. Dua staf doktoral Asia 

yang menjadi tersangka utama pencinta kari, gulai, 

dan segala jenis kulinari berwarna kuning kunyit jika 

terhidang.

 “Ini pasti ulah Maarja. Kemarin aku mendengar 

dia bersitegang dengan Khan tentang makanan,” 

ucap Rangga penuh prasangka. 

“ Besok aku akan gantian menempelkan kertas 
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bertuliskan: Please no more pork and beer! Dilarang 

menaruh daging babi dan bir!” pungkas Rangga 

berapi-api.

Baru kali ini aku melihat suamiku yang penyabar 

itu begitu emosional.

Aku faham dengan perasaan suamiku. Bisa 

dibayangkan bau babi bercampur alkohol yang 

mengganggu ketenteraman hidung serta matanya 

setiap hari. Apalagi jika potongan atau kuah babi itu 

sering tertumpah tak beraturan di dinding 

microwave dan kulkas. Mau tak mau setiap kali 

Rangga harus membersihkannya dulu sebelum 

menghangatkan bekal lunch kami. Sampai-sampai 

aku sering menggodanya dengan pertanyaan jail, 

“Berapa babi yang kaumandikan hari ini, Mas?” 

sebagai cara untuk mencairkan hatinya.

Untunglah perang tempelan kertas demi 

mempertahankan kenyamanan makan siang 

akhirnya batal diluncurkan. Aku teringat Fatma 

yang begitu gigih memperjuangkan slogan “Menjadi 

Agen Muslim yang baik”. Ternyata lebih mudah 

diucapkan daripada dilakukan.

Rangga memutuskan mengalah. Dia membuang 

jauh-jauh setan yang siap bertepuk tangan 

menonton pertandingan Rangga-Khan lawan Maarja 

dan teman-teman Eropanya. Pertandingan yang 

hanya akan memperkeruh suasana. Kami tak lagi 

menggunakan microwave untuk menghangatkan 

bekal. 
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Sikap mengalah tanpa pamrih yang rupanya 

mendapat jawaban.

Microwave rusak. 

Tentu bukan Rangga atau Khan yang sengaja 

merusaknya. Alhasil, sejak saat itu semua mendapat 

keadilan. Semua harus menikmati makan siang yang 

dingin. 

Kritik makanan hanyalah bagian kecil dari 

tantangan yang harus dihadapi kami para 

pendatang. Aku dan Rangga yakin, ini bukan 

masalah ketegangan antaragama atau keyakinan. Ini 

hanyalah masalah perbedaan budaya dan sistem 

nilai. Masing-masing pihak punya alasan untuk 

mendukung tindakan mereka. 

 Bisa jadi sudah menjadi hak Rangga dan Khan 

untuk melakukan perlawanan. Tapi sebagai muslim, 

aku selalu ingat kata-kata Fatma: “mengalah itu 

tidak kalah, melainkan menang secara hakiki”. 

Itulah yang kemudian membuatku dan Rangga 

bersemangat mengurungkan niat yang bisa 

memperkeruh situasi. 

Kondisi di Eropa saat ini makin sekuler, 

menjungkir-balikkan antara yang patut dan tidak 

patut. Menganggap orang yang beragama apa pun 

itu adalah suatu bentuk penyimpangan dan menilai 

orang tanpa keyakinan agama sebagai bentuk 

kenormalan. 

Saat Rangga tertangkap basah tengah Shalat 

Zuhur di dalam kantor pribadinya, dia langsung 
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diperingatkan agar hal tersebut tak terulang lagi. 

Kampus adalah tempat yang netral, harus bebas dari 

atribut agama, begitu kata supervisornya.

Sebenarnya aliran darah langsung naik ke ubun-

ubun Rangga. Toh dia Shalat Zuhur di ruang pribadi, 

bukan di tengah aula atau gerbang kampus. 

Kemudian supervisornya memberi tahu Rangga 

bahwa dia bisa tetap shalat di Ökumenischer Raum, 

ruang ibadah bagi semua agama yang disediakan 

kampus di dekat basement perpustakaan. Ruang 

sebesar 3 m x 3 m itu memang dipakai untuk semua 

aktivitas agama di kampus Rangga.

 Akhirnya, yang bisa dia lakukan hanyalah diam 

dan menganggukkan kepala. Mengalah untuk 

berjalan ke gedung lain agar bisa Shalat Zuhur di 

dalam ruang yang penuh dengan gambar salib, 

patung Buddha, dan kitab berbagai agama.

Tak ada gunanya berdebat sengit menjelaskan 

shalat adalah kewajiban personal, konsep dosa-

pahala, dan lain sebagainya. Sampai lelah rasanya 

harus menjelaskan kami umat muslim tidak makan 

babi. Berbuih-buih bibir ini, mereka tidak paham 

juga bahwa itu adalah larangan dalam Al-Qur’an—

meskipun kami sudah menjelaskannya dengan 

bahasa rasional dari sisi kesehatan sekalipun.
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“Ah, ayahku yang berusia 80 tahun adalah 

penggemar babi. Sampai sekarang beliau sehat-

sehat saja, tak pernah masuk rumah sakit. Kau harus 

mencobanya sekali-sekali, Rangga,” begitu ucap 

Stefan, kolega Rangga yang lain di kampus. Dia 

mengajak Rangga makan siang bersama sambil 

mengajak anjingnya berjalan-jalan.

Kalau sudah begini, walaupun bercanda rasanya 

sudah malas untuk menanggapi. Karena terus 

didesak oleh Stefan agar memberi penjelasan 

rasional tentang larangan makan babi, Rangga 

hanya bisa menyindir balik.

“Stefan, anjingmu itu mungkin juga enak. Kau tahu, 

di Indonesia anjing juga bisa dibuat jadi masakan 

lezat. Kau harus mencobanya sekali-sekali,” jawab 

Rangga menunjuk Stello, anjing Stefan.

Mendengar jawaban Rangga, meledak tawa 

Stefan. 

32
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“Lucu sekali Rangga, mana mungkin aku makan 

daging anjing kesayanganku ini?” 

  “Itulah, Stefan. Kau tidak mau makan anjingmu 

karena kau sangat sayang kepadanya. Demikian juga 

aku. Aku tidak mau makan babi karena aku sangat 

‘mencintai’ perintah dan larangan Tuhanku,” sahut 

Rangga. Stefan seketika menghentikan tawanya. 

Tampaknya dia sudah paham maksud Rangga.

 Stefan lantas manggut-manggut pertanda 

paham mengapa kami, muslim, tak boleh makan 

babi, bahkan untuk sekadar menyentuhnya. 

Mungkin dia berpikir lebih baik berhenti 

memengaruhi Rangga untuk makan babi agar 

Rangga juga berhenti menggodanya untuk makan 

daging anjing kesayangannya.

Pada waktu yang lain, bukan lagi babi yang 

dipermasalahkan. Stefan sang ateis kembali dengan 

pertanyaan yang membuat gusar. Kali ini dia jengkel 

karena Rangga menolak ajakannya makan siang 

bersama di dapur.

“Aku puasa, Stefan. Sekarang bulan Ramadhan. 

Jadi kau tak perlu mengajakku makan siang sebulan 

mendatang.”

 Susah menjelaskan pada Stefan bagaimana 

mungkin kami orang muslim bisa menahan lapar 

dan haus, tidak makan dan minum selama 15 jam 

pada musim panas.

Tidak berhenti di situ, pada suatu hari menjelang 

akhir bulan Ramadhan, Stefan kembali datang ke 
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kantor Rangga dengan kata-kata yang membuat 

Rangga terkejut. “Hari ini aku juga mau berpuasa 

sepertimu. Aku ingin tahu seberapa kuat aku 

menjalani ini.” 

Rangga tersenyum sambil mengacungkan dua 

jempolnya. Stefan merasa terhormat walaupun 

mengaku telanjur sarapan sahur pada jam 9 pagi 

dengan semangkok sereal dan susu. Rangga tetap 

memuji usahanya untuk mencoba ikut berpuasa. 

“Good start, Stefan. Nanti kita berbuka bersama. 

Kau kutraktir spageti, asal kau bisa tahan sampai 

jam 7.30 malam. No food. No drink. No smoking. 

Okay?”  kata Rangga menawarkan tantangan.

Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Hingga pukul 6.30 

sore, 1 jam sebelum saatnya berbuka, Stefan 

kembali datang ke kantor Rangga dengan muka 

kusut. 

“Aku tidak tahan, Rangga. Aku tak bisa berbuat 

apa-apa hari ini. Aku hanya tertidur pulas di mejaku. 

Aku harus minum....” 

Seulas senyum Rangga kembangkan untuk 

menghargai perjuangan Stefan. Lalu dia berdiri dan 

menepuk pundak Stefan dengan mantap. 

“Minumlah, tak apa. Daripada kau pingsan, aku 

malas menggendongmu. Tapi spagetinya tetap 

tunggu sejam lagi. Bagaimana?”  

Stefan tersenyum lebar, kemudian menenggak 2 

gelas air minum dari keran dapur. 

Sejam kemudian mereka berdua sudah berada di 
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kafe spageti depan kampus.

Stefan memesan spageti carbonara ukuran besar 

yang dihidangkan dengan keju bubuk dan potongan 

daging babi cincang. Rangga memilih spageti 

vegetarian arrabiata. Sementara Stefan memesan 

satu botol bir besar, Rangga memesan segelas jus 

apel dan teh panas.

“Rangga, aku ingin membuat sebuah pengakuan,” 

ujar Stefan memecah keheningan.

“Go ahead.” 

“Belum pernah dalam hidupku aku makan 

carbonarra seenak ini. Tapi harus kuakui, tadi ada 

sebuah perasaan aneh saat aku akhirnya meneguk 

air putih di keran. Perasaan bersalah sekaligus kalah 

karena aku tak bisa menaklukkan sesuatu dalam 

diriku sendiri,” cerita Stefan panjang lebar.

“Perasaan nikmat seperti itu, Stefan, yang kita 

kejar ketika berpuasa. Toh kau tahu, ini tetap 

carbonarra yang sama seperti yang biasanya 

kaumakan. Tapi aku yakin yang ini terasa jauh lebih 

nikmat. Nikmat karena berhasil menaklukan sesuatu 

dalam diri kita. Yah, kalau kaupercaya ada setan, 

sebenarnya setan itu yang telah kita taklukkan. 

Perasaan bersalah muncul karena akhirnya kau 

merasa kalah. Air putih yang tadinya kauanggap 

paling nikmat, ternyata tetap air putih biasa. Kau 

membiarkan setan membisikimu, membiarkannya 

menggodamu. Kemudian kau menyesal, kau tidak 

mendapatkan apa yang setan janjikan.” 
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Dalam 10 menit, spageti Stefan langsung ludes. 

Dia tampak heran melihat Rangga makan tidak 

selahap dirinya. 

’’Rangga, tell me you didn’t cheat! Kau tidak 

diam-diam minum di kantor kan tadi?” 

Rangga hampir tersedak oleh spagetinya. Dia 

ingin tertawa.

“Stefan, buat apa aku berbohong? Aku 

melakukannya bukan untuk menang taruhan 

denganmu. Puasa itu melatih kita jujur terhadap diri 

sendiri. Aku ingin puasaku hanya dinilai oleh 

Tuhanku, karena memang aku melakukannya untuk-

Nya.” 

 “Jadi…tak ada setetes air pun yang kauminum 

tadi siang?” kembali Stefan bertanya penuh selidik.

Rangga menggeleng sambil tersenyum 

memperhatikan air muka Stefan yang masih belum 

percaya ada manusia mampu bertahan tanpa makan 

minum selama 15 jam setiap hari selama 30 hari.

“Agamamu kurang realistis. Kenapa agamamu 

menyiksa umatnya dengan segala macam 

kewajiban? Kalau memang Tuhan itu ada, kalau 

memang Tuhan itu Maha Pemurah, kenapa Dia 

menganiaya kalian dengan semua kesulitan itu? Kau 

harus sembahyang 5 kali sehari. Kau harus puasa 

sebulan setahun. Kau harus pergi haji, berpanas-

panasan dan berdesak-desakan seperti yang kulihat 

di TV. Kenapa harus begitu? Dan kenapa kau harus 

mau? Itu tidak logis!” 
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Susah memang berbicara tentang Tuhan pada orang 

yang sejak lahir tak pernah mengenal agama, batin 

Rangga. Stefan tidak percaya Tuhan itu ada. Dia 

berpikir jika Tuhan ada, mana mungkin Tuhan 

sejahat itu membebankan semua kewajiban untuk 

umat-Nya?

 Rangga berpikir keras cara mengubah pola pikir 

Stefan. Rangga tahu, dia tidak sedang dalam rangka 

membujuk Stefan untuk percaya Tuhan, apalagi 

mengajaknya masuk Islam. Masih sangat jauh dari 

itu semua. Cara berpikir Stefan yang sudah dibawa 

sejak lahir itu tak mungkin berubah dalam hitungan 

detik pada malam itu. 

 “Okay Stefan, sebelum aku menjawab 

pertanyaanmu, aku juga punya pertanyaan 

untukmu…. By the way, berapa biaya asuransi 

kesehatan yang harus kaubayar setiap bulan?” 

“Hmm, aku membayar premi asuransi kesehatan 

dari berbagai perusahaan, mungkin jumlahnya 

sekitar 90-an Euro,” kata Stefan.

“Buat apa kau membayar sebanyak itu? Toh kau 

juga jarang masuk rumah sakit.” 

“Kau ngaco Rangga, kita kan tidak pernah tahu. 

Kalau sepulang dari kafe ini aku ditabrak orang, 

bagaimana? Setidaknya aku bisa tenang karena ada 

perusahaan yang membayari ongkos rumah sakitku,” 

Stefan tampaknya tak sadar dia baru saja menjawab 

pertanyaannya sendiri.

“That’s the point, Stefan. Kau membayar premi 
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asuransi agar kau tenang. Demikian juga aku. Aku 

bisa menganalogikan semua ibadah yang kulakukan 

sebagai premi yang harus kubayarkan kepada Tuhan. 

Agar aku merasa tenang dan damai.

“Kau takkan pernah tahu apa yang terjadi setelah 

mati, kan?” lanjut Rangga.

“Mati ya mati. Selesai,” jawab Stefan enteng 

sambil menenggak birnya.

“Sebentar, bagaimana jika surga dan neraka itu 

benar-benar ada? Itu sama saja kau pulang dari kafe 

dan tiba-tiba kau tertabrak mobil, harus masuk 

rumah sakit. Dan kemudian kau baru sadar, kau tak 

punya asuransi ketika semua sudah terlambat.” 

Rangga berusaha menjelaskan dengan bahasa 

logika yang mudah dipahami ateis semacam Stefan. 

Rangga tahu ibadahnya pada Allah tak mungkin bisa 

dilukiskan hanya dengan hubungan transaksional 

seperti itu. Sesungguhnya bukan dengan penjelasan 

seperti ini semua kewajiban agama dimaknai. Ibadah 

menyangkut dimensi spiritual yang hanya bisa 

dimaknai dalam kerangka keikhlasan. Tapi pria bule 

di depannya ini menuntut penjelasan rasional 

karena memang dari awal dia tidak pernah percaya 

pada Tuhan, tak pernah percaya dengan konsep 

keikhlasan.

 “Aku tetap susah memercayainya. Well, 

perusahaan asuransiku itu benar-benar ada, aku 

membuat kontrak dengan mereka. Nah, sekarang 

bagaimana jika Tuhanmu itu ternyata tidak ada? 
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Padahal kau sudah melakukan ritual-ritual yang 

ternyata semua…non-sense.”

 Hati Rangga bergetar mendengar pertanyaan 

Stefan. Sejenak emosinya mendidih. Membayangkan 

Tuhan tidak ada saja sudah membuatnya demikian 

tercekat. Stefan mengucapkan pengandaian yang 

menurut Rangga sangat mustahil terjadi. Selera 

Rangga menghabiskan spageti tiba-tiba sirna. Dia 

tak bernafsu memakannya lagi.

Jika dia mengakui pengandaian Stefan, itu berarti 

dia telah mengingkari ikrar pertamanya sebelum 

lahir di bumi ini, ketika malaikat membisikinya 

untuk bersyahadat di dalam rahim ibunya. Sebuah 

kontrak suci untuk percaya pada Tuhan, hanya satu 

Allah. 

Lalu bayi itu menangis keras saat semua orang 

tertawa gembira melihat kelahirannya. Menangis 

karena dia takut mengingkari kontrak suci dengan 

Tuhannya kelak. Lalu ikrar itu dia pikul dalam 

perjalanan hidupnya dan harus berhasil dia peluk 

terus hingga ujung hayatnya, untuk dia 

pertanggungjawabkan kelak. 

Dan kini ikrar suci itu ditantang oleh sosok 

pemuda yang tengah duduk dengan 2 botol bir di 

depannya. Manusia yang lebih memercayai kontrak 

dengan perusahaan asuransi dibandingkan kontrak 

suci antara manusia dengan pencipta-Nya. 

“Ayo jawab Rangga, bagaimana jika Tuhan itu 

tidak ada?” tuntut Stefan sambil meringis. Seolah-
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olah dia hampir menang debat.

“Kalau sampai…ternyata…Tuhan itu…tidak 

ada....”

Suara Rangga terputus di sana. Dia tak percaya 

mengeluarkan kata-kata itu. Ada yang mengganjal 

dalam pita suaranya. Hatinya beristighfar, memohon 

ampun pada Allah. Meyakinkan bahwa kata yang 

baru dia ucapkan bukanlah kata-kata yang muncul 

dari sanubarinya. Dia mencoba untuk tetap tenang 

sambil melanjutkan kata-katanya.

 “Kalau Tuhan ternyata tidak ada…nothing to lose, 

Stefan. Toh aku tak kehilangan apa pun di dunia ini. 

Setidaknya aku bahagia ada ‘perasaan’ yang 

membuatku menjalani hidup lebih baik, tenang, 

damai, tanpa waswas. Aku tak ingin menyesal pada 

hari tuaku, bahwa hidupku hanya kuhabiskan 

dengan kesia-siaan. Itu saja....” 

Sejak itu Stefan si ateis yang serbarasional tak 

pernah mengajak Rangga berdebat tentang agama. 

Mungkin akhirnya dia mengerti banyak hal di dunia 

ini yang perlu difahami dengan hati, kekuatan 

emosional, dan spiritual yang tak mungkin 

dijelaskan dengan daya pikir manusia yang serba-

terbatas. 

Aku masih ingat 6 bulan setelah Stefan lulus 

menjadi Ph.D., dia mengirimkan surat elektronik 

pendek kepada Rangga. 

Rangga, my friend. I think I now believe in God. That’s 

it. But not interested into a religion. Maybe one day....
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Rangga dan aku tersenyum membaca e-mail 

Stefan. Ia tak menjelaskan titik kejadian apa yang 

membuatnya “berubah”. Tak ada perasaan apa 

pun.... Kami hanya berusaha menjadi agen muslim 

yang baik di negeri Eropa ini.
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Kami terpana melihat pemandangan di depan mata. 

Benda-benda pusaka bersepuh emas dan berlian 

langsung menyambut kedatangan kami di pintu 

masuk Schatzkammer Museum.

Jujur, Rangga dan aku tak bisa menghentikan 

panggilan dari kepala kami untuk menuntaskan rasa 

penasaran kami. Setiap waktu kami bagai penyelidik 

amatiran yang sibuk menginvestigasi gambar di 

internet. Mencari tahu mantel koronasi Raja Roger 

dari Sisilia Italia. Mantel keramat yang konon 

tersimpan rapi di kompleks Istana Hofburg.

Penantian panjang itu akhirnya terbayar. Liburan 

Paskah adalah waktu yang cocok untuk itu. Aku dan 

Rangga yang tak memiliki rencana bepergian ke 

mana pun memanfaatkan kartu pelajar kami untuk 

mendapatkan tiket masuk lebih murah dibandingkan 

tiket turis, yaitu 3,5 Euro dari harga normal 7 Euro.

Nuansa kemewahan langsung terasa begitu kami 
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menyusuri lorong-lorong Schatzkammer. Mahkota 

raja bertabur berlian, tongkat, pedang, dan benda 

pusaka kerajaan lainnya yang semuanya 

memamerkan kecanggihan Eropa pasca-

Renaissance. Sebagian berhiaskan salib emas yang 

permukaannya dihiasi batu-batu mulia. Bahkan 

konon, di sinilah potongan kayu salib Yesus 

disimpan. Menunjukkan betapa religiusnya kaisar di 

Austria. Kilauan mahkota dan salib-salib emas itu 

mampu menembus temaramnya ruang, khas gaya 

museum Eropa. 

Satu jam kami mengitari pelosok-pelosok ruang 

Schatzkammer, kebosanan melanda. Bosan karena 

kami tak kunjung menemukan “harta” yang sudah 

beberapa bulan kami riset. Kami sempat berpikir 

bahwa mantel itu tak pernah ada, hanya mitos di 

internet atau ada tetapi sengaja disembunyikan. 

Untung akhirnya kami menemukannya: sebuah 

jubah merah yang sangat kami kenal warna dan 

bentuknya. Jubah itu bertengger manis di ujung 

museum sebelum pintu keluar. 

Berwarna merah menyala, mantel ini terbuat dari 

beludru sutra berkualitas. Bordiran benang emas 

menghiasi sekujur mantel itu. Tahun pembuatan 

1133—begitu yang tertulis di gelas kaca mantel itu. 

Untuk ukuran tahun saat itu, jelas mantel kain 

seperti itu sangatlah mewah. Aku teringat kata-kata 

Marion tentang Perang Salib yang berperan 

membawa hasil karya masyarakat Timur Tengah 
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yang penuh cita rasa Qur’ani. Secara kronologis 

menjadi sangat logis, karena Perang Salib Pertama 

pecah pada akhir abad ke-11.

Kami langsung terkesiap memandang mantel 

merah itu. Mantel pengangkatan raja Katolik Eropa 

di Sisilia itu seharusnya penuh ikonisasi Katolik. 

Tapi yang ini justru sebaliknya.

“Lihat tulisan Arab di pinggirannya itu?” Telunjuk 

Rangga mengetuk batas gelas kaca pelindung.

Aku memicingkan mata dan memutar kepalaku 

ke kanan dan ke kiri hingga leher serasa hampir 

terkilir. Seorang petugas yang berjalan melewati 

kami tersenyum-senyum melihat tingkah laku kami. 

Di bagian bawah mantel itu aku melihat kaligrai 

Arab yang ditulis dari ujung satu ke ujung lain 

mantel itu. Tulisan bordir benang emas yang cukup 

mencolok, namun sangat susah kubaca. Lagi-lagi 

kaligrai Kuic seperti pada piring-piring di Louvre. 

Tapi benarkah itu tulisan Tauhid?

Andai Marion ada di sini....

“Terlalu panjang untuk menjadi kalimat 

syahadat,” gumamku. 

“Atau mungkin potongan ayat Al-Qur’an?” 

tanyaku pada diri sendiri. Aku hanya melihat 

goresan-goresan yang menyerupai tulisan Arab 

“Allah”, “lam alif”, “mim”,  dan “qof” berkali-kali. 

Rangga juga menggeleng. Sepertinya dia juga tak 

bisa menangkap sepatah kata pun dari tulisan itu. 

Dia lalu mengeluarkan kameranya.
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“Stop!” Petugas yang dari tadi berdiri di ujung 

lorong akhirnya menegur kami. “Kein Kamera, bitte. 

No camera, please!”

Aku merasa peraturan museum tentang larangan 

mengabadikan objek dengan kamera ini sungguh 

mengesalkan.

“Yang di tengah mantel itu seperti pohon kurma  

kan? Menurutmu apa itu artinya, Mas?” tanyaku 

pada Rangga yang dengan masygul mengalungkan 

kembali kameranya.

“Eh, sepertinya yang di kanan dan di kiri adalah 

bordiran unta dan singa…,”  sahut Rangga tak 

menjawab pertanyaanku. “Kenapa gambar-gambar 

berbau Timur Tengah ini dimunculkan di sini? 

Bukankah Raja Roger seorang penganut Katolik 

yang taat?” 

“Mungkin benar kata Marion. Kecintaan Roger 

terhadap budaya Arab membuatnya dijuluki The 

Baptized Sultan,” jawabku.

Rangga kemudian mengalihkan pandangannya ke 

arahku. “Maksudmu?” 

 “Dia sebenarnya tidak setuju dengan ajakan Paus 

waktu itu untuk memerangi Islam dalam Perang 

Salib. Bahkan dia cenderung membela muslim yang 

banyak tinggal di Sisilia. Dia sangat terinspirasi oleh 

orang-orang Cordoba saat itu yang hidup dengan 

semangat convivencia, persatuan dalam perbedaan.”

“Tapi dia tetap seorang Katolik, kan?” tanya 

Rangga.
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“Tentu saja. Justru seharusnya seperti itulah 

Katolik yang taat. Dia terkenal sebagai penguasa 

dengan pendekatan multikultural. Bahkan saat 

pengangkatan sebagai raja dan penguburannya, dia 

minta dimakamkan di katedral yang sangat berbau 

Islam.”

“Mezquita?” tanya Rangga mengerutkan dahi.

“Ah, bukan. Katedral Pallermo di Sisilia.” 

Dahi Rangga tidak lagi berkerut. “Memangnya 

ada apa dengan katedral itu?”

“Selain inskripsi-inskripsi Arab di dalamnya, 

katanya ada pahatan Al-Fatihah dan tulisan 

basmalah di pintu masuknya.”

Rangga kembali mengerutkan kening, tampak tak 

percaya dengan kedalaman risetku. Dia masih 

mencoba-coba memastikan tulisan di pinggir mantel 

Roger. Tapi tulisan Arab gundul itu terlalu rumit dan 

panjang untuknya.

 Mungkin Marion benar. Masa Cordoba adalah 

masa yang paling banyak ditiru bangsa Eropa saat 

itu. Masa itulah yang membuat Roger of Sicily II 

akhirnya mengundang ahli kartograi Cordoba 

bernama Al-Idrisi untuk datang ke Sisilia dan  

membuatkannya peta dunia yang disebut Book of 

Roger. 

Dan siapa yang menyana, Book of Roger inilah 

yang kemudian menginspirasi Vasco de Gama dan 

Columbus untuk melakukan pengembaraan 

menemukan dunia baru. Sebuah dunia baru yang 
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kemudian menjadi pusat imperium raksasa, 

peradaban modern abad ini: Amerika Serikat.



226

Satu lagi peristiwa yang menginspirasiku dan 

Rangga untuk menjelajahi tempat baru, mengarungi 

peradaban Islam. Hari ulang tahunku pada April. 

Tatkala aku mendapatkan telepon pada pagi hari 

dari seseorang yang nyaris kulupakan untuk 

beberapa saat. Dari ayahku, Amien Rais.

“Alles Gute zum Geburtstag!” katanya sambil 

memamerkan pengetahuan bahasa Jermannya.

“Jadi, hikmah apa yang kauambil dari 

kehidupanmu?” kata ayahku. 

Terus terang aku tak bisa menjawab dengan 

jawaban yang terlalu ilosois. Pada kenyataannya, 

ayahku itu tak sadar beliau meneleponku pagi-pagi 

buta di Eropa. Tentu saja otakku belum bisa diajak 

bicara terlalu “berat”.

“Kehidupan itu ya….seperti perjalanan atau 

traveling saja, Pak,” jawabku sekenanya dengan mata 

masih sangat berat. 

34
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“Nah, itu dia. Ngomong-ngomong traveling, kau 

sudah ke mana saja, Nduk? Bapak lihat foto-fotomu, 

lho. Keliling Eropa.…”

“Mmm…mmm….”

“Tahun lalu sempat ke New York juga, kan?”

“Mmm…mmm….”

“Jadi sudah berapa negara yang kaukunjungi 

selama ini?”

“Mmm…mmm….”

“Hanum! Kau dengar kata-kata Bapak?” 

“Yaaa, mmm…susah menghitungnya, Pak. Sudah 

lebih dari Bapak, kayaknya,” jawabku asal. Aku 

nyengir dalam kantuk. Aku tahu ayahku itu jauh 

lebih sering bepergian ke penjuru dunia untuk 

menghadiri seminar dan kuliah.

“Kau bisa melebihi Bapak itu tidak penting, Num. 

Yang lebih penting kau harus mengunjungi 2 tempat 

spesial di Eropa.” Kalimat ayahku ini sontak 

membuatku melek. 

“Ah Inggris, ya? Visanya susah. Kalau Rusia 

dingin, susah mencari kapan panasnya,” lagi-lagi 

aku tak mampu membaca keseriusan ayahku. Hanya 

dua negara itu yang ada dalam pikiranku. Dua 

negara yang kata teman-teman Indonesiaku sangat 

susah untuk dikunjungi karena visanya.

Tiba-tiba tercipta keheningan di ujung telepon....

Suara lemah ayahku itu akhirnya kembali hadir.

“Bukan,” kata beliau. “Kalau ada waktu, wakililah 

bapakmu ini menyaksikan Cordoba dan Granada. 



228

Bapak belum pernah ke sana,” lanjutnya lirih.

Setelah itu, tatkala adikku Tasniem berteriak 

pelan mengingatkan bahwa di Wina masih pukul 2 

dini hari, beliau segera menutup telepon. 

Telepon yang meninggalkanku tercenung pada 

dini hari itu.

Tiba-tiba aku merasa bersalah telah merasa 

terganggu dengan telepon pagi buta kali itu. Ayahku 

justru telah membangunkanku pada sebuah janji 

perjalanan antara aku dan Fatma yang kami rancang 

dulu. 

Selepas Shalat Subuh berjemaah dengan 

suamiku, aku membuka komputer tabletku. Berburu 

tiket paling murah pada Juni 2010, saat libur musim 

panas di kampus Rangga.

Cordoba, here we come....
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Patio de Los Naranjos

Berrio de la Catedral

Great Mosque aka Mosque-Cathedral

Mihrab

Sungai Gradalquivir

Puento Romana

Patung Averroes

Patung Al Gaha�qi

Maimonides

Minaret

Mezquita

Cordoba

Madrid-Cordoba.

Sebuah perjalanan dengan kereta berdurasi 

3 jam, melewati dua dataran berbeda dan 

hawa yang kontras pada peralihan musim. 

Untuk perjalanan kali ini, kami berdua 

memilih bulan Juni. Pada bulan ini musim 

semi di sebagian besar Eropa sudah 

mencapai klimaks. Artinya, hawa segar 

seperti pendingin ruang pada beberapa 

Bagian 1 1 1 Cordoba & Granada

35•
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Fortress
Generalife

Alhambra

Bukit Assabica

Alcazaba

Charles Palace

Nasrid Palace

Granada

bulan sebelumnya akan segera diambil alih oleh 

kuasa panas matahari. Musim panas segera tiba.

Angin kencang adalah gejala paling kuat yang 

dirasakan ketika peralihan musim di Eropa. Di 

Stasiun Madrid, aku masih bisa merasakan sentuhan 

dingin pada kulitku. Paling tidak angin yang 

berembus kencang memberi sensasi itu. Begitu 

memasuki daerah Andalusia, hawa yang berembus 

mirip di Indonesia—panas dan kering. Topograinya 



232

lebih mirip gurun di Arab daripada dataran Eropa 

pada umumnya. Di Madrid, perkiraan cuaca masih 

menunjuk angka 25 hingga 28 derajat Celcius, 

sementara cuaca di Andalusia sudah mencapai 30 

hingga 35 derajat Celcius. Di tengah perjalanan, 

mesin pendingin ruang di kereta pun langsung 

dinyalakan.

Menjelang matahari terbenam, kereta Renfe tiba 

di stasiun sentral kota. Kami turun dari kereta yang 

membawa kami ke sebuah kota, ibu kota Eropa 

zaman pertengahan. Aku langsung teringat kata 

Marion, inilah the true city of  lights, kota seribu 

cahaya, Cordoba. Kota yang menginspirasi banyak 

orang Eropa. 

Sejurus kemudian saat menuruni kereta, aku dan 

Rangga memandang sekeliling. Ada perasaan yang 

sama dalam hati kami; bayangan tentang Cordoba 

yang kami dengar sebagai pusat peradaban Islam di 

Eropa ribuan tahun lalu belum kami temukan. Ada 

secercah harap bahwa kami akan menemukan orang 

berkerudung berlalu-lalang. Mengharap wajah-

wajah Islami masih tersisa, yang bisa memberi aura 

Cordoba sebagai kekuatan peradaban muslim masa 

lalu. 

Toh pada akhirnya yang kami saksikan adalah 

Eropa masa kini. Perempuan dan laki-laki berciuman 

di tempat umum adalah hal paling wajar yang 

pertama kami temukan begitu menginjakkan kaki di 

sini. Tak hanya pasangan laki-laki-perempuan, 
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pasangan sesama jenis juga tanpa malu-malu 

memamerkan romantisme mereka. Ada semacam 

mata rantai yang terputus antara Cordoba kini dan 

Cordoba masa lalu. Kami sangat merasakan hal itu.

Kami berjalan menuju anjungan pintu luar 

stasiun. Seseorang seharusnya sudah menunggu 

kami, petugas dari agen layanan antar-jemput, satu 

paket dengan hotel agar kami tak kerepotan mencari 

alamat di Cordoba. 

Kami mencari-cari papan nama dari kertas yang 

diacung-acungkan oleh banyak penjemput di pintu 

luar. Tidak ada namaku ataupun nama Rangga. 

Plang nama yang diangkat para penjemput tersebut 

semua bertuliskan nama orang-orang dan 

kewarganegaraannya. Sejurus kemudian Rangga 

menemukan satu nama yang sepertinya merujuk 

kepada kami. Sebuah sobekan kertas bertinta merah 

yang hanya mencantumkan nama negara saja: 

INDONESIA. Sebuah nama yang diyakini oleh sang 

agen akan cukup mengena, mengingat tak banyak 

orang Indonesia yang bertandang ke Cordoba. Kami 

langsung menebar senyum kepada pria penjemput 

kami. Pria itu pun dengan hangat menyapa kami.

“Ola, assalamu’alaikum. Me ilamo Gomez! Nama 

saya Gomez. Saya yang akan mengantarkan Anda ke 

hotel,” sambut pria muda itu. Seorang pria Spanyol 

dengan wajah sangat khas, seperti para bintang 

sepak bola Spanyol atau Italia yang kerap menjadi 

idaman kaum hawa. Kami langsung membalas 
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salamnya yang sedikit terbata-bata. Membalas 

dengan semangat lebih karena mendapatkan 

sambutan salam di negeri di Eropa yang sangat 

kental aroma Katoliknya.

Aku sebenarnya terkejut dengan sapaan salam 

Gomez. Dari namanya, aku ragu dia seorang muslim. 

Tapi sebagai seseorang yang bekerja untuk hotel di 

sebuah kota wisata, tentu dia akan berusaha 

menyenangkan pelanggannya. Sebuah salam 

spontan yang dia sampaikan begitu melihat aku 

yang mengenakan kerudung sederhana di atas 

kepala. Dan itu benar-benar menciptakan kesan baik 

dalam benak kami tentang Cordoba dan apa yang 

akan terjadi selanjutnya. 

Gomez membawa kami menyusuri sebuah jalan 

raya. Jalan raya kota Cordoba yang terlihat lengang 

dan lekang oleh deru dan klakson mobil. Sejak dari 

stasiun tadi hanya salam dari Gomez yang terucap. 

Tidak ada percakapan lagi. Meski Gomez sangat irit 

bicara, wajahnya berseri-seri. Mukanya penuh 

semangat seperti baru saja memenangi undian kuis 

bernilai jutaan Euro. Bukannya dia tak ramah atau 

malas  berbicara dengan tamunya. Ada satu 

kemungkinan mengapa dia tidak bicara banyak—

bahasa Inggrisnya belepotan. 

Di dalam mobil, aku dan Rangga dibuat saling 

pandang oleh ulah Gomez. Laki-laki muda berusia 

20-an tahun itu bersenandung sendiri selama 

perjalanan. Jari-jarinya yang menggenggam setir 
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sesekali diketuk-ketukkan, seolah sedang mengikuti 

sebuah lagu.

“Why do you look so happy?”  tanyaku akhirnya. 

Agaknya Gomez memang sengaja membuat kami 

bertanya-tanya. 

“Porque…. El español ganó! Spain won...! You know? 

You know?” jawab Gomez dengan melepas kedua 

tangannya dari setir sekadar untuk mengepalkannya 

beberapa detik. 

Ah, sepak bola. Piala Dunia di Afrika. Kami yang 

berada di jok belakang langsung ber-aha serempak. 

Sepak bola sudah seperti agama di Spanyol. Tak 

terkecuali di kota bernama Cordoba. Gomez 

beranggapan, kemenangan Spanyol di setiap 

pertandingan dunia seolah sebuah pesta yang harus 

dirayakan umat sedunia. Termasuk juga turis-turis 

seperti kami yang tengah berada di Spanyol. Gomez 

dengan cekatan langsung menyalakan radio di 

dalam mobil. Dia berbicara kesal kepada dirinya 

sendiri, sepertinya karena ketinggalan suatu acara 

radio. Dia memutar-mutar tombol bundar radio ke 

kanan dan ke kiri. Mencari gelombang radio yang 

seolah tak boleh terlewatkan dalam hidup ini. Lalu 

kurang dari 10 detik, dia berhenti pada sebuah 

saluran radio. 

Suara berat laki-laki dalam bahasa Spanyol 

langsung membahana dalam mobil. Dia berbicara 

nyerocos tiada henti seperti tak butuh bernapas. 

Sebuah suara yang membuat jantung kami deg-
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degan. Bukan karena mendengar ocehan penyiar 

bola itu, tapi karena bahasa tubuh Gomez. 

Konsentrasi Gomez terpecah antara menyetir mobil 

dan mendegarkan siaran live sepak bola di radio. 

Setiran mobil Gomez meliuk-liuk, seolah dia sedang 

menggiring bola.

Aku dan Rangga terguncang-guncang sepanjang 

perjalanan karena kepotan mobil Gomez ke sana 

kemari. Sebagai tamu, kami merasa tidak dihargai. 

Anak muda itu seolah tak menyadari ada nyawa 

yang tengah dia pertaruhkan dalam mobil, demi 

mendengarkan laga siaran sepak bola Spanyol 

melawan Portugal! 

Rangga langsung mengaduk-aduk isi tasnya. 

Sebuah kamus bahasa Spanyol “Phrasebook for 

Travelling” dia keluarkan. 

“Lenta...lenta...calma...calma, por favor,” kata 

Rangga kepada Gomez, memintanya menyetir pelan 

dan kalem. Gomez menolehkan pandangan sebentar 

ke Rangga yang dengan niat penuh membuka kamus 

bahasa Spanyol untuk sekadar berbicara dengannya. 

Gomez tersenyum kecil. Dia mungkin baru 

menyadari ada penumpang di kursi belakang 

mobilnya, yang bisa saja melapor pada atasannya 

dan membuat dirinya dipecat dari pekerjaannya.

“Si...si...bien, okay. Don’t worry Sir, I am sorry. God 

with us, el El español with us, ameen....”

Bagi Gomez, bola dan Tuhan pasti akan bekerja 

sama dengan baik. Bekerja sama memenangkan 
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Spanyol dari Portugis. Dan akan menjaga dan 

menyelamatkan hidup kami di dalam mobil yang 

melaju dengan kecepatan tinggi itu.

Mobil terus melaju sekencang angin meski 

Rangga telah memperingatkan Gomez. Kendaraan 

baru memelan setelah memasuki sebuah kompleks 

dalam kota. Sebuah city center yang berbeda dengan 

city center lain di kota-kota besar Eropa. 

Hingga perjalananku saat ini, aku masih belum 

bisa menemukan apa yang membuat Cordoba 

dijuluki kota ribuan cahaya. Cahaya lampu jalanan 

remang-remang yang kami lalui pada malam hari 

tidak bisa membuktikan julukan yang sangat indah 

itu. Cahaya yang paling terang hanya dipancarkan 

dari sebuah bangunan tinggi dengan tembok 

menjulang. Di atas pinggiran tembok terdapat 

lampu-lampu kecil yang bekerlap-kerlip. Di sekitar 

bangunan besar itu kedai makanan, bar, dan kafe 

masih buka.

Beberapa orang yang dipastikan turis duduk 

bertopang kaki sambil menikmati berbotol-botol bir. 

Mata mereka tak bisa berkedip. Sebuah layar besar 

dipasang di luar kafe. Seluruh kesadaran mereka 

seperti tersedot menonton siaran 22 manusia 

berebut bola yang disiarkan melalui layar monitor 

itu. 

Gomez semakin memperlambat lajunya saat 

melalui bangunan kokoh yang paling terang itu. Lalu 

dia berhenti tepat di depan sebuah penginapan. 
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Hotel Maimonides.

Gomez dengan sigap loncat dari jok sopir, lalu 

menurunkan tas ransel kami. Kami tahu, si Gomez 

sudah kebelet ingin cepat-cepat pergi untuk 

menikmati sisa waktu pertandingan yang sangat 

menegangkan antara Spanyol dan Portugal. 

“Good luck. Assalamu’alaikum!” seru Gomez saat 

kami hendak berpisah dengannya. Rangga 

menjulurkan beberapa koin Euro untuk Gomez 

sebagai tip menyetir dengan “baik”. 

Tiba-tiba Rangga mengajukan pertanyaan yang 

sangat pribadi untuk Gomez. “Are you a muslim?” 

tanya Rangga sedikit berbisik. 

Gomez senyum-senyum sendiri. Gomez paham 

Rangga menanyakan hal itu karena dia sudah 2 kali 

mengucap salam yang identik dengan umat muslim. 

Gomez menggeleng. Dia mencoba menjawab 

dengan bahasa Inggrisnya yang patah-patah tak 

beraturan. “...but, my grandfather very old, and very 

old, and again very very old, yes, they muslim,” ucap 

Gomez yang menjelaskan sambil menggerakkan 

tangannya ke atas, lalu semakin ke atas. 

Kami langsung paham maksudnya. Maksudnya, 

kakek dan buyut-buyutnya terdahulu adalah muslim. 

Aku tiba-tiba berasumsi. Kalau dirunut, buyut-

buyutnya mungkin adalah penduduk muslim yang 

tinggal di daratan Iberia ini.

Dia tidak menjelaskan apa keyakinannya. Bagi 

Gomez, keyakinan tentang agama itu tidak penting. 
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Lebih penting Spanyol menang atau kalah dari 

Portugal malam itu. Gomez pun langsung berteriak 

kencang begitu mendengar buncahan suara orang-

orang dari kafe dan bar. 

Hasil pertandingan malam itu: Spanyol 

mengalahkan Portugal di perempat inal. 

Kami yang menyaksikan histeria itu hanya bisa 

melongo. Mungkin karena tidak ada satu pun dari 

kami yang menjagoi Spanyol di pesta olahraga 

sejagad itu. Lalu dengan releks untuk 

menyenangkan Gomez, kami berpura-pura berteriak 

kegirangan juga. Agaknya kami benar-benar paham 

apa keyakinan dan “agama” Gomez sekarang.

“I go now, yes. Eh, look, you have good place, yes...

very near...huh. Look, this is Mezquita! Okay, adios 

muchachos!”  teriak Gomez meninggalkan kami. 

Mobil yang disetirinya langsung melesat dalam 

gelap di kompleks kafe dan bar.

Kami terpana melihat bangunan besar yang 

ditunjuk Gomez barusan. Cahaya yang paling terang 

tadi ternyata dipancarkan bangunan yang paling 

kucari selama ini. Masjid atau mezquita dalam 

bahasa Spanyol. Bangunan yang kini telah menjadi 

gereja. Dan memang nama bangunan itu adalah The 

Mosque Cathedral. 

Inilah Mezquita, yang namanya sering disebut-sebut 

Marion. Dan Fatma sangat ingin mengunjunginya.
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Kami beruntung, dengan rencana yang sangat 

matang 3 bulan sebelumnya, kami mendapatkan 

penginapan yang lumayan murah dan strategis 

dekat bangunan yang menjadi tujuan utama kami: 

Mezquita.

Selesai mengurus administrasi di meja 

resepsionis, kami langsung menuju kamar. Namun, 

ada hal yang menarik perhatianku di lantai dasar 

penginapan itu: patung laki-laki yang dipajang di 

dinding pintu masuk penginapan. Patung itu tak 

terlalu besar, namun cukup mencuri perhatian 

karena tiada patung lain yang menghiasi lobi 

penginapan itu selain ornamen-ornamen kecil 

laki-laki dan perempuan mengenakan dress 

lamenco—tarian khas Spanyol yang sering kulihat 

di TV. Patung Pak Tua itu menjadi istimewa karena 

seakan-akan dialah yang mendirikan penginapan ini. 

Seperti patung atau lukisan orang yang dipajang di 

36
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restoran dan hotel, yang mengacu pada pemilik 

tempat.

Maimonides.

Nama patung itu sama dengan nama penginapan 

kami. Patung itu mengingatkanku pada Kara 

Mustafa di Museum Wina karena serban dan jenggot 

panjangnya. 

“Siapa orang ini? Aku belum pernah mendengar 

namanya,” gumam Rangga. Aku sebenarnya juga 

penasaran dengan patung tersebut. Tapi rasa kantuk 

dan lelah menjalar tiba-tiba. Badan terlalu rapuh 

setelah 3 jam naik kereta dari Madrid dan 

guncangan mobil Gomez yang cukup menyiksa. 

“Ah, namanya seperti nama-nama Averroës, 

Avicenna, atau Al Farabi. Nama semi-Arab yang 

dieropakan. Pasti seorang ilsuf Arab atau pemikir 

yang berjasa di Cordoba,” jawabku asal-asalan. Aku 

memasuki lift sambil menenteng tas ranselku, 

meninggalkan Rangga yang masih berusaha 

mengartikan satu demi satu kata-kata Spanyol yang 

merangkai keterangan tentang patung itu. Masih 

dengan buku Phrasebook for Traveling-nya.

Aku sudah terlalu lelah hari itu, ingin cepat-cepat 

tidur agar pagi-pagi sekali aku bisa segera 

menjelajahi Cordoba. Kota pertama di Eropa yang 

dibangun oleh imperium Islam. 

• •
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Kami berdua bangun begitu pagi pada keesokan 

harinya. Subuh di musim panas tiba pada pukul 

3.30. Matahari pada bulan-bulan mendatang akan 

terus terbit lebih awal dibandingkan bulan-bulan 

sebelumnya. Puncak siang paling panjang terjadi 

pada Juli dan Agustus. 

Ada hal yang tiba-tiba melintas begitu saja dalam 

pikiranku. Tahun ini bakal menjadi puasa Ramadhan 

yang paling panjang waktunya dalam hidupku. 

Sebuah tantangan yang membuatku ragu apakah 

bisa sekuat sebelumnya, namun sekaligus 

penasaran, rindu untuk segera bertemu bulan itu. 

Aku membuka tirai jendela kamar. Di hadapanku 

hadir sebuah menara tinggi berwana cokelat bata. 

Menara Mezquita.

Tiba-tiba, entah mengapa, aku memejamkan 

mata. Seperti ketika aku memejamkan mata di Bukit 

Kahlenberg dulu. Ada sesuatu yang ingin kudengar. 

Suara Azan Subuh bergema dari menara itu. 

Fantasiku tiba-tiba terseret pada belasan abad 

lalu di kota ini. Ketika setiap 5 kali sehari seorang 

laki-laki menaiki menara masjid dan 

mengumandangkan azan ke seluruh penjuru kota. 

Tanpa bantuan pengeras suara. Hanya suara merdu 

yang sepenuh hati keluar dari pita suaranya. Lalu 

kata-kata terakhirnya, “Sesungguhnya shalat itu 

lebih baik daripada tidurmu,” pastilah menggugah 

siapa saja di kota ini untuk bangkit dari tidur pulas 

mereka. 
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Aku membuka mata. Kupandang jalanan di 

bawahku yang membentuk labirin dan rumah-rumah 

dengan eksterior sangat serasi di sekitar Mezquita. 

Belasan abad lalu, pastilah manusia berbondong-

bondong keluar dari rumah tersebut, lalu memenuhi 

jalanan yang ciut menuju satu tempat, Mezquita. 

Meski berbentuk labirin dan berkelok-kelok, mereka 

tidak akan bingung ke mana mencari tempat 

peribadatan itu karena semua orang berbondong-

bonding menuju tempat yang sama pada subuh 

seperti ini.

Lagi-lagi itu hanya ilusi. Fantasi liarku yang 

merindukan harapan, merindukan kembalinya 

nostalgia Cordoba masa lalu. Kenyataannya pagi ini 

dari jendela kamar penginapanku, aku hanya 

melihat jalan setapak yang sempit di bawah sana 

kosong melompong. 

Manusia-manusia masih tertidur lelap setelah 

teler dan mabuk pada pesta semalam. Mereka masih 

bercengkerama dengan mimpi masing-masing. 

Bermimpi membawa bola-bola kemenangan Spanyol 

pada setiap pertandingan Piala Dunia.

• •

Cordoba baru bangun dari tidurnya setelah jam 8. 

Namun, aku dan Rangga sudah tak betah lagi berada 

di kamar penginapan sejak Shalat Subuh. Begitu 

matahari mengintip di timur, kami memutuskan 
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untuk berpetualang menyusuri sekeliling Mezquita. 

Sepagi mungkin sebelum manusia-manusia Cordoba 

membuat gaduh dengan segala macam aktivitas 

pagi mereka.

Begitu turun dari lift, aku menemukan seseorang. 

Seseorang yang selama ini kucari-cari. Perempuan 

berkerudung. Perempuan itu tampak sedang 

menjalankan tugasnya pada pagi hari. Sangat pagi, 

sebelum tamu penginapan beranjak keluar. Dia 

tampak mengelap semua perabotan dan ornamen-

ornamen di lantai lobi. Termasuk patung 

Maimonides yang menjadi ikon penginapan ini. 

“Assalamu’alaikum,” sapaku dengan semangat 

pagi. Seperti semangat Gomez tadi malam saat 

menyalami kami. Perempuan berkerudung itu tidak 

menjawab. Dia hanya menoleh dan tersenyum. Lalu 

kembali aku sampaikan salamku kepadanya. Dia 

hanya tersenyum lagi tak menjawab apa pun. Dia 

seperti ingin menjawab tetapi tidak tahu harus 

menjawab apa. Rangga kemudian menyikut 

pundakku. 

“Kau jangan salah sangka. Mungkin dia seorang 

Yahudi atau penganut Kristen Ortodoks. Kerudung 

seperti ’itu’ juga biasa dipakai oleh mereka.” 

Kulihat perempuan berkerudung tadi tersenyum 

lagi. Aku membalas senyumnya sekaligus berusaha 

menghilangkan rasa malu yang tiba-tiba menjalar. 

Dia lalu meninggalkan kami masuk ke dalam bilik 

“staff only” di belakang meja resepsionis. 
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Rangga mungkin benar karena aku baru 

menyadari perempuan itu mengenakan kerudung 

yang tidak bisa disebut jilbab. Kerudung itu juga 

dipadukan dengan setelan rok pendek dan kaos kaki 

putih setinggi lutut. Sepatunya seperti sepatu para 

pengibar bendera pusaka 17 Agustus. Gaya busana 

perempuan Yahudi konservatif yang sering kutemui 

di Eropa. 

“Aku teringat tadi malam. Tentang patung ini, 

Maimonides. Dia adalah seorang ilsuf Yahudi 

ternama dari Cordoba. Dan penginapan ini adalah 

penginapan milik orang yang mungkin kagum 

kepada Maimonides. Atau bisa juga milik orang 

Yahudi,” ucap Rangga menganalisis.

Rangga membuat semuanya jelas. Dia akhirnya 

bisa menerjemahkan keterangan berbahasa Spanyol 

tentang si Maimonides itu. Entah mengapa ada 

perasaan menggelitik yang menggejala dalam diriku. 

Bahwa kenyataan Maimonides yang seorang Yahudi 

itu mendapatkan tempat tersendiri bagi masyarakat 

Cordoba, ibukota peradaban Islam waktu itu. 

Maimonides, seseorang yang disegani, dihormati 

karena ilmunya, di tengah-tengah masyarakat 

muslim mayoritas saat itu. Sisa-sisa keindahan 

hidup beragama itu seolah baru saja terjadi pagi ini, 

ketika aku menemukan perempuan Yahudi yang 

sangat ramah meski tak bisa menjawab salamku 

barusan. 

Aku tiba-tiba menyadari, bisa saja perempuan itu 
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paham aku menganggapnya sebagai saudara 

muslim. Walaupun ternyata aku salah. Namun, 

senyumnya barusan telah mematahkan sekat-sekat 

pembatas persaudaraan. 

Kau dan aku berbeda, tapi senyuman kita bermakna 

sama.
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Sepagi itu di Cordoba, belum ada satu pun toko atau 

kedai yang buka. Pintu-pintu gerbang dari rumah-

rumah bersusun yang mengitari Mezquita juga 

masih tertutup rapat. Pintu-pintu itu seperti 

melarang bekas kaleng dan botol bir sisa semalam 

memasuki pelatarannya. Kaleng dan botol bir itu 

masih bertebaran di jalan-jalan seputar Mezquita. 

Hanya ada satu kedai yang sudah buka, persis di 

sudut belokan menuju Mezquita. Kedai itu menggelar 

barang dagangan yang tak biasa bagi penglihatanku. 

Deretan daging paha yang gemuk-gemuk 

menggantung di kaca pajang kedai. Di atas kaca 

tampak bagian-bagian lain daging, mulai kulit, kepala, 

hingga jeroannya. Rangga dan aku langsung mengenali 

daging apa itu. Apa lagi jika bukan babi. Apa pun itu, 

kedai ini satu-satunya kedai yang paling rajin 

menyambut matahari pagi, beda dengan jejeran kedai 

lain yang masih terbenam dalam kemalasan.

37
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Seorang bapak tua berbadan gelap keluar dari 

kedai yang kumuh itu. Dia mengeluarkan sebongkah 

daging yang cukup besar, lalu meletakkannya di 

meja di luar kedai. Kemudian dengan cetakan Pak 

Tua itu menghunuskan pisau besar dari balik 

sakunya. Dengan sekuat tenaga dia memotong-

motong bongkahan daging itu menjadi beberapa 

bagian. Dalam beberapa menit saja gumpalan 

daging babi yang cukup besar tadi sudah menjadi 

kepingan-kepingan kecil. 

Kami memandang aktivitas Pak Tua itu beberapa 

lama. Karena hanya pemandangan itu yang paling 

menarik ditonton pada pagi yang sunyi. Pak Tua itu 

agaknya sadar telah menjadi bahan tontonan. 

Apalagi Rangga kemudian menjepretkan kameranya 

dari berbagai angle. Dia tiba-tiba menoleh kepada 

kami. Seketika aku agak ketakutan melihat mimik 

wajahnya yang menyiratkan rasa tak suka. 

Pak Tua itu tiba-tiba melebarkan mulutnya alias 

menyunggingkan senyum kepada kami. Lalu seperti 

jadi tontonan massa, dia beraksi bak foto model. 

“Take more pictures, okay…!” seru Pak Tua kepada 

Rangga. Lalu Pak Tua sejenak menatapku yang 

memakai kerudung.

“This is haram, yes?” tanya Pak Tua sambil 

menunjuk potongan dagingnya. Dia rupanya sedang 

bertanya apakah aku muslim dengan cara yang 

berbeda. Aku hanya mengangguk pelan. 

“Venga aqui. Have some coffee with me. Mezquita 
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opens a bit later. Better you have breakfast irst. Por 

favor…,” pinta Pak Tua dengan sangat sopan. Dia 

melambaikan tangannya mempersilakanku dan 

Rangga masuk ke kedainya untuk minum kopi. Aku 

dan Rangga hanya bisa saling pandang. 

“Don’t worry…I will not serve you with this. This is 

for them, not for us...,” ujar Pak Tua menunjuk daging 

babi di depannya. Aku tahu kata “them” mengacu 

pada orang lain yang tak pantang makan babi. Tapi, 

not for “us”?

“Here’s yours. This is Algerian coffee,” suguh Pak 

Tua sesaat setelah kami memasuki kedainya. Pak Tua 

kemudian menutup rapat geretan dari kaca pajang 

yang memamerkan gantungan daging babi. 

“No te preocupes, Senorita. Jangan khawatir, 

cangkir kalian dicuci terpisah dari barang dan benda 

yang berbau babi.... Namaku Hassan,” Pak Tua 

akhirnya memperkenalkan diri. Tadinya dia 

memandangku dan Rangga yang masih ragu-ragu 

meminum kopi khas Aljazair suguhannya. Mungkin 

dipikirnya aku dan Rangga terlalu khawatir dengan 

semua tetek bengek di dapurnya yang bisa saja 

bercampur minyak atau babi.

“Jadi, Anda muslim?” tanya Rangga berharap, 

mempertimbangkan  nama bapak itu dan asalnya 

yang mengindikasikan dirinya muslim. 

Hassan mengangguk kikuk. Aku tahu dia begitu 

karena aku memergokinya menjual makanan dari 

babi untuk menyambung hidup. Dia sepertinya yakin 
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kami akan menceramahinya. 

“Ya, mau bagaimana lagi? Aku tak bisa 

menemukan pekerjaan lain di sini. Hanya restoran 

ini yang mau menerimaku bekerja,” sambung Hassan 

sambil mengangkat bahu. Ia mendesah dalam.

Aku dan Rangga tak bisa berkata apa-apa. 

Bagaimanapun juga, kami sedikit kecewa dengan 

pilihannya menjual daging yang jelas-jelas 

diharamkan Islam. Tapi, entah mengapa kami 

merasa “kasihan” kepadanya. 

Hassan bukanlah penduduk Spanyol asli. Dia 

hanya imigran yang sedang mengadu nasib di Eropa. 

Melihat pakaian dan wajahnya yang lusuh, aku bisa 

menyamakan tingkat kehidupannya dengan para 

pedagang asongan di jalan Jakarta yang mungkin 

tak punya pilihan pekerjaan lain untuk sekadar 

menyambung hidup. 

Aku langsung teringat kata-kata ayahku tentang 

sulitnya merelasikan larangan-larangan agama jika 

sudah berhubungan dengan masalah perut. Kau tidak 

akan bisa melarang orang, tidak boleh ini tidak boleh 

begitu, atau ini haram dan itu halal,  jika perut orang 

yang kauceramahi itu keroncongan. Petuah agama apa 

pun jadi tidak berlaku. Termasuk juga Hassan yang 

terpaksa bekerja di kedai daging babi. 

Rasanya aku memang ingin menasihatinya, 

meyakinkannya bahwa dia juga bisa mendapatkan 

kesejahteraan hidup tanpa harus berjualan daging 

babi. Tapi lalu apa? Jika dia mengikuti kata-kataku, 
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dia akan merasa ditinggal sendirian karena aku pun 

tak bisa memberinya jaminan kepastian hidup yang 

lebih baik dengan meninggalkan “profesi”-nya 

berjualan babi. Di matanya, tentu aku bukanlah 

orang yang bertanggung jawab. Hassan hanya 

percaya realitas. Realitas bahwa di dekat Mezquita, 

sebuah kedai mau menerimanya bekerja, meski 

harus berjualan babi. Dia tak peduli lagi. Desakan 

ekonomi membuatnya menutup mata.

  Kuseruput kopi Aljazair yang dihidangkan 

Hassan. Rasanya seperti kopi-kopi Arab yang berbau 

herbal, menghadirkan sensasi dingin. 

“Eh, tapi kalian jangan salah. Aku ini muslim 

yang taat. Aku tak pernah sedikit pun makan daging 

babi meski aku bertahun-tahun bersanding dan 

bergelimang dengannya. Aku percaya, Tuhan 

Mahabijaksana,” tambahnya.

Kupandang wajah Hassan. Dia sangat yakin 

dengan kata-katanya. Dia tahu agama bukan 

matematika. Lebih luas dari sekadar haram dan halal 

semata. Dia berharap Tuhan Yang Maha Pengasih 

lagi Maha Penyayang akan memahami kondisinya. 

“Hassan, meski kau berjualan babi, aku yakin 

Anda bangun subuh, lalu shalat dan menjalankan 

rutinitas sehari-hari. Itu lebih baik daripada mereka 

yang tidur sepanjang hari,” hibur Rangga. 

“Dan kudoakan semoga Anda mendapat 

pekerjaan yang lebih baik suatu saat nanti,” 

sambungku membesarkan hati Hassan. 
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Hassan hanya tersenyum Dia kemudian 

mengamini semua perkataan kami. Berjualan 

sesuatu yang halal sudah barang tentu merupakan 

impiannya.

“Mari tambah lagi kopinya. Aku senang 

menerima kalian sebagai tamuku pagi ini. Kautahu, 

muslim di dunia ini adalah saudara jauh. Ngomong-

ngomong, kalian dari mana?” Hassan mengalihkan 

diskursus kami tentang halal dan haram. 

“Indonesia,” jawabku pelan.

“Aha, India! Namaste,” sahut Hassan sambil 

menyatukan telapak tangan, khas salam orang India. 

Aku tak mengerti bagaimana mungkin mukaku dan 

Rangga ini bisa dia asosiasikan dengan India.

“Bukan! In…do…ne…sia,”  ujar Rangga 

mengoreksi. Hassan tak merespons. Dia tersenyum-

senyum malu karena salah mengira asal kami. Dan 

mungkin malu karena tak bisa mengira-ngira letak 

negara bernama Indonesia itu dalam peta dunia di 

kepalanya. 

“You know Hassan, Indonesia is home to the world´s 

largest Muslim population!” ucap Rangga berusaha 

membantu menambah pengetahuannya. Hassan 

mengangguk-angguk dalam. Dia mengacungkan 2 

jempol besarnya untukku dan Rangga.  

• •

Kami tak sadar telah berada di kedai Hassan hampir 
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2 jam lamanya. Orang-orang yang silih berganti 

membeli babi membuat kami tak enak hati untuk 

terus berdiam di kedai Hassan. Hassan pun 

mengirim tanda dia tak bisa menemani kami 

berbincang-bincang terlalu lama. Kopi Aljazair 

buatannya kami seruput hingga habis, lalu kami 

berpamitan kepadanya.

Begitu kami keluar dari kedai Hassan, suasana 

pagi hari yang sebenarnya semakin terlihat. Kafe 

dan kedai makan mulai menggelar kursi-kursi santai 

di pelatarannya. Semua siap menerima tamu yang 

ingin menikmati cahaya matahari yang 

menyehatkan. 

Suara petikan gitar spanyol sayup-sayup 

terdengar dari berbagai penjuru kompleks Mezquita. 

Selain suara penyanyi jalanan, ada juga suara dari 

kaset yang diputar di restoran. Lalu lalang manusia 

yang keluar dari rumah-rumah susun bercorak sama 

menambah semarak Cordoba pada pagi hari. Mereka 

tampak sangat bersemangat bekerja karena tim 

nasional mereka berhasil masuk ke semiinal Piala 

Dunia.

Lalu, terbelalaklah mata kami. Ternyata banyak 

juga kedai-kedai lain yang menggantung paha babi, 

seperti kedai Hassan. Daging babi yang 

menggelantung ini merupakan pemandangan yang 

paling wajar kulihat di Spanyol berhari-hari 

kemudian. 
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Pukul 10, aku dan Rangga memutuskan untuk masuk 

ke Mezquita saat lonceng berbunyi berdentang-

dentang. Begitu kami menginjakkan kaki ke 

kompleks Mezquita, sebuah kolam dengan pancuran 

berundah-undak adalah keindahan yang pertama 

kami lihat di Masjid Katedral ini. Air mancur di 

pelataran masjid, seperti yang kulihat di Masjid 

Paris, namun ukurannya jauh lebih besar. Airnya 

yang melompat-lompat dari ujung pancuran seperti 

menyapu dahaga kami dari panasnya matahari. 

Patio de los Naranjos nama pelataran itu. 

Pelataran yang dipenuhi pohon-pohon jeruk yang 

musim panas ini mulai menggelantung buahnya. 

Keteduhan kurasakan di pelataran masjid. Pohon-

pohon jeruk ditanam sangat teratur, satu sama lain 

sama jaraknya. Sepertinya dulu pelataran terbuka di 

masjid ini merupakan halaman yang diperuntukkan 

bagi jemaah masjid yang ingin berelaksasi, bertukar 
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pikiran, saling bertaaruf dalam keteduhan masjid. 

Pastilah pelataran ini juga digunakan untuk 

jemaah shalat hari raya, tiap akhir puasa dan pada 

Hari Qurban. Sebuah rasa dan fantasi yang begitu 

saja membayang dalam otakku. Sebuah fantasi 

tentang bagaimana Mezquita berfungsi layaknya 

“mezquita” yang sesungguhnya.

Bagiku, Mezquita ini tetaplah sebuah tempat 

yang agung. Meskipun secara isik dia bukan lagi 

rumah ibadah bagi agamaku. Sejarah memang telah 

terjadi, mengubahnya menjadi tempat lain yang 

sama sekali berbeda. Tapi, bagiku sendiri tempat 

ibadah ini tidak pernah berubah, sampai kapan pun 

tetaplah masjid.

Aku membawa mukena putih dalam tas kecilku, 

yang sudah jauh-jauh hari kusiapkan. Ada sebersit 

harapan aku bisa mengembalikan sedikit cahaya 

Cordoba pada masa lalu ke masa kini. Aku ingin 

shalat di Mezquita.

Kami segera menuju loket pembelian tiket masuk 

Mezquita, 16 Euro untuk berdua. Sejurus perasaan 

janggal hinggap, karena baru kali ini kami harus 

membayar tiket untuk bisa masuk “masjid”.

Setelah menggenggam tiket di tangan, kami pun 

mengantre di depan pintu masuk Mezquita. Antrean 

di depan gerbang hari ini tak terlalu ramai oleh turis 

mancanegara. Dialog dalam bahasa Spanyol lebih 

mendominasi, menunjukkan turis domestik Spanyol 

juga berdatangan ke situs sejarah Islam ini. 
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Aku menatap orang-orang di barisan depan dan 

belakangku, sebagian besar turis bule. Lalu aku 

menyadari sesuatu—hanya aku yang mengenakan 

kerudung. Petugas museum yang berdiri di pintu 

utama Mezquita itu terus memandangiku. 

Pandangan matanya sekali-kali dilempar ke arahku 

dari fokusnya mengamati satu demi satu peziarah 

yang masuk ke gedung utama Mezquita. Saat aku 

dan Rangga sampai di depannya, hanya satu kalimat 

yang dia ucapkan sambil menggerak-gerakkan 

tangannya mengelilingi wajahnya—menggambarkan 

kerudungku.

“No praying, please....” 

Harapanku pun pupus sudah. Rangga hanya bisa 

menepuk-nepuk bahuku, membesarkan hatiku yang 

bersedih karena gagal shalat 2 rakaat di Mezquita.
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Masjid Nabawi di Madinah. Hanya releksi bangunan 

megah itulah yang tebersit ketika aku dan Rangga 

akhirnya masuk ke Mezquita. Aku percaya Mezquita 

pernah menjadi masjid terbesar pada masanya. 

Pilar-pilar dalam bangunan seluas 24.000 m2 itu 

mengingatkanku pada gaya bangunan yang sama di 

Nabawi. Pilar-pilar penyangga Mezquita itu 

beraksen merah dan putih, ada ukiran dan pahatan 

yang sangat indah di bagian atasnya—antarpilar 

dihiasi lengkungan yang sangat khas. Di tengah 

setiap blok yang terbentuk dari 856 pilar itu 

terdapat lampu-lampu gantung dengan tali yang 

menjulur panjang dari atap yang sangat tinggi. 

Sejauh mata memandang, pilar-pilar ini seperti 

ribuan pohon palem yang ditanam berjajar dengan 

sangat teratur. Aku mendapati pilar-pilar ini begitu 

kokoh dan sejuk bila disentuh.

“Aku yakin, perluasan dari Nabawi pada zaman 
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modern pasti meniru Mezquita,” ujar Rangga 

menganalisis.

Ada perasaan aneh yang tiba-tiba menyergap 

sekujur tubuhku. Seperti kebiasaan yang seharusnya 

kulakukan sebelum memasuki masjid: melepas sepatu 

dan sandal. Tapi itu tidak kulakukan. Karena memang 

aku tidak diperbolehkan melakukannya. 

Lantai marmer yang kuinjak dengan sepatuku itu 

pastilah dahulu tertutup oleh gelaran permadani 

yang sangat indah dari satu ujung ke ujung lainnya. 

Lalu gelaran-gelaran permadani yang berbaris-baris 

itu “seharusnya” tersatukan oleh mihrab. Tempat 

sang imam shalat. Menuju satu orientasi, Kakbah. 

Dari kejauhan kulihat mihrab itu. Tapi mihrab itu 

tak bebas lagi. Dia dibatasi jeruji-jeruji yang 

memisahkannya dari pengunjung masjid. 

Memisahkanku dengan pusat masjid ini....

Suara koor yang menggema mengambil alih 

kesadaranku. Suara nyanyian puja dan puji yang 

sangat ritmis terdengar dari sebuah bangunan yang 

berdiri di tengah-tengah masjid. Bangunan itu 

sangat artistik. Penuh dengan ukiran dan juga 

pahatan. Namun, gayanya berbeda dari gaya ukiran 

dan relief yang meningkahi pilar dan atap masjid. 

Bangunan di tengah itu penuh dengan logam 

berwarna keemasan. Dia seperti mencari perhatian 

dari setiap pengunjung di Mezquita. 

Letaknya yang di tengah masjid pastilah 

membuat siapa saja terpana akan kemegahannya. 
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Dia seperti berkata “akulah inti bangunan ini 

sekarang, bukan mihrab itu”. Dia seperti bagian 

yang terpisah dari masjid secara keseluruhan, meski 

bertengger tepat di tengah-tengahnya. Bangunan 

itu adalah “dunia” yang berbeda.

Suara nyanyian dari bangunan itu lagi-lagi 

mengingatkanku akan sesuatu. Masjid ini sudah 

berubah menjadi gereja. Dan bangunan yang 

terpatri di tengah itu adalah tempat ibadah yang 

baru, altar gereja yang setiap waktu menggelar misa 

dan kebaktian.  

Ambiguitas tiba-tiba menyeruak ke dalam aura 

bangunan ini. Seperti krisis identitas. Aku bingung 

harus memanggilnya apa. Dan tiba-tiba aku merasa 

“kehilangan” lagi.

Satu demi satu orang yang berada di altar tadi 

keluar. Misa telah selesai dilaksanakan. Aku dan 

Rangga tepekur di bawah salah satu tiang masjid di 

antara lalu lalang manusia yang berhamburan dari 

altar dan turis-turis yang lebih bebas 

mengekspresikan kekagumannya terhadap Mezquita 

usai misa. Suara mereka bercakap-cakap dan senda 

gurau mereka dalam masjid lebih terdengar usai 

keheningan yang menyelimuti misa barusan. 

Aku dan Rangga masih terduduk di lantai 

Mezquita. Termangu melihat keindahan Mezquita. 

Kami perhatikan detail-detail yang ada di atap—

ukir-ukiran kaligrai Arab—yang menunjukkan 

betapa terampil pembuatnya.
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Kami memandang dengan saksama ukiran-ukiran 

yang terpotong di sana-sini, sudah tak utuh lagi. 

Ada “luka” di sana. Sebuah luka yang sengaja 

digoreskan. Tadinya kaligrai Arab itu pastilah 

kalimat-kalimat yang bersenandung. Kalimat yang 

memberi ruh untuk masjid ini. Kalimat-kalimat suci 

dari Al-Qur’an....

Ukiran-ukiran yang indah itu atas nama sejarah 

harus dicongkel dan dihapus. Kami melihat “usaha” 

itu. Terlihat dari sisa-sisa ukiran kaligrai yang 

mungkin belum sempat tercongkel di sepanjang 

pilar masjid. Lagi-lagi aku hanya bisa menerima. 

Tempat ini berhak mengubah dirinya. Berhak 

menghilangkan identitas aslinya. Karena memang 

dia adalah gereja yang tak memerlukan kalimat-

kalimat indah itu.
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“Up.... Up, please....” 

Petugas Mezquita memberi tanda kepada kami 

untuk bangkit. Kami tidak boleh duduk-duduk di 

dalam Mezquita. Satu-satunya tempat yang boleh 

diduduki adalah bangku-bangku sambung dari kayu 

yang ada di dalam altar gereja. Kecuali itu, semua 

orang harus berdiri dan terus berjalan.

 Kami pun beranjak menuju pusat asli Mezquita. 

Saat itu kami sadar, petugas tadi terus mengawasi 

gerak-gerik kami. Aku paham, kerudung sederhana 

yang kukenakan inilah penyebabnya. 

Mihrab yang “terlantar” itu justru menjadi pusat 

daya tarik kami. Tampaknya mihrab ini menjadi situs 

tersendiri dari keseluruhan Mezquita. Jerujinya yang 

tinggi tak menghalangi keinginan banyak 

pengunjung mengabadikan gambar dari sela-sela 

jeruji. Termasuk kami berdua. Kami menjepret 

sebanyak mungkin gambar mihrab. Karena hanya di 
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mihrab itulah kami menyaksikan dengan jelas 

tulisan dari ukiran yang paling utuh. Tulisan “Allah” 

dan “Muhammad”.

 Ukiran berwarna kuning dan hitam itu 

bersambung-sambung. Aku dan Rangga terpana. 

Kedua tangan kami menggengam erat jeruji. Mata 

kami tak berpaling dari tulisan-tulisan Arab itu. 

Tiba-tiba hatiku berdesir, jiwaku luruh, permukaan 

kulitku merinding. Hatiku seperti berontak kuat 

menghadapi realitas dalam bangunan ini. Adakah 

yang bisa mengatakan padaku...ini bukan gereja...ini 

masjid?

Tak terasa mataku basah oleh air mata.

• •

“Ehem...ehem….” 

Petugas yang  terus menguntit aku dan Rangga 

tadi berdehem-dehem di dekat posisi kami berdiri. 

Hanya sekitar 3 meter dari depan mihrab tempat 

kami masih memandangi tulisan-tulisan kebesaran 

Ilahi. Aku menoleh kepadanya. Dia tersenyum manis 

kepada kami. 

“Kalian dari mana?” 

“In...do...ne...sia,”  jawab Rangga pelan dan jelas 

agar tak ada lagi kesalahpahaman tentang asal 

muasal kami, seperti yang tadi terjadi dengan 

Hassan. 

“Wah, jauh sekali. Kalian ke sini hanya untuk 
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melihat tempat ini?” tanyanya terheran-heran. Aku 

ingin menjawab ya dan tidak. Mengingat kami 

datang dari Wina bukan langsung dari Jakarta, 

tetapi bagaimanapun juga kami tetaplah orang 

Indonesia. Ada raut keheranan dari petugas itu—

begitu niatnya orang Indonesia terbang ke Spanyol 

“hanya untuk melihat” Mezquita?

Kenapa tidak?

“Ya,” jawabku begitu saja. “Bagi kami, Mezquita 

adalah situs sejarah yang sangat penting. Untuk itu 

kami jauh-jauh datang ke sini,” lanjutku. Seperti ada 

perasaan bangga membela diri terbang ke Spanyol 

demi menyaksikan Mezquita.

“Kau muslim ya.... Banyak sekali muslim yang 

datang ke sini. Sayang ya, sekarang sudah menjadi 

gereja,” ujar petugas itu sambil mengarahkan 

matanya ke mihrab. Aku mengangguk tanpa arti. 

Aku masih belum paham mengapa dia tiba-tiba 

mendekati kami. Mungkin dia tadi menyaksikanku 

meneteskan air mata beberapa lama di depan 

mihrab, lalu dia kasihan kepadaku.

“Sebenarnya jika diperbolehkan, aku ingin 

sembahyang 2 rakaat saja di sini,”  kataku tiba-tiba. 

Aku merasakan seperti ada dorongan dari dalam 

hatiku untuk mengungkapkannya kepada petugas itu. 

Rangga segera menyenggol bahuku. Dia khawatir 

sesuatu akan terjadi. 

Petugas itu menggeleng-gelengkan kepalanya 

berkali-kali. Aku sudah mengantisipasi hal itu. 
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Shalat di dalam Mezquita takkan pernah terjadi. 

Petugas itu punya kewajiban mengawasi dengan 

ketat setiap turis yang berusaha melakukan 

peribadatan lain selain peribadatan Kristen. Dan 

mau tak mau dia harus tunduk pada kewajiban itu. 

“Beberapa waktu yang lalu terjadi insiden. Ada 

kelompok turis Austria yang shalat di sini. Mereka 

lalu bersitegang dengan salah seorang kolegaku. 

Sampai ke polisi segala. Hal seperti itu terlalu sering 

terjadi. Maaf, aku tak bisa mengizinkanmu 

melakukannya....”

Petugas itu kemudian berlalu meninggalkan 

kami. Dia tak pernah tahu bahwa aku dan Rangga 

juga terbang dari Austria.

Aku berdiri mematung memegang erat tas 

mukenaku. Ada pergulatan hebat dalam diri. Antara 

ingin bershalat di Masjid Agung ini dengan 

konsekuensi yang akan kuhadapi setelah itu. 

Namun, hati nuraniku membisikkan sesuatu.

Untuk apa memaksakan sesuatu yang lebih besar 

mudharatnya daripada manfaatnya? 

Aku berusaha mengalah dan menerima kenyataan 

sejarah ini. Dan aku yakin, sikap mengalahku ini 

akan lebih baik di mata Tuhan dibanding pemaksaan 

kehendakku untuk “sekadar” shalat dua rakaat, 

namun mengakibatkan ketegangan.

Aku dan Rangga kembali memandangi mihrab 

yang menjadi korban sejarah itu. 

Ada sedikit rasa senang, setidaknya ada orang 
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Spanyol yang bisa menyelamatkan bagian 

terpenting dari masjid ini dari serangkaian usaha 

untuk menguburkannya. Seakan mereka tahu bahwa 

bangunan ini pada masa depan akan menjadi releksi 

bagi banyak orang pada ratusan tahun berikutnya. 

Termasuk bagiku dan Rangga. Releksi akan 

kejayaan peradaban Islam sekaligus kejatuhannya. 

Sebuah grand mosque yang kemudian menjadi grand 

cathedral. Arah menuju kiblat di Mekkah itu telah 

diubah sejarah mengikuti arah katedral yang 

berkebalikan.

Sungguh, aku tahu tidak ada niat sejarah untuk 

menunjukkan siapa mengalahkan siapa. Atau siapa 

lebih kuat daripada siapa. Namun, tak bisa 

dimungkiri, bagiku dan bagi umat Islam di dunia, 

sejarah bangunan ini memang sangat menyakitkan. 

Tapi mau apa lagi? Ini sudah suratan takdir....

Kami berdua keluar dari Mezquita. Mengucap 

salam perpisahan dengan masjid yang telah 

memberi keberkahan bagi masyarakat ratusan tahun 

yang lalu itu. 

Marion, Fatma, dan Bapak, akhirnya kami 

mengunjungi Mezquita....

Di pintu keluar menuju taman Patio de los 

Naranjos, secepat kilat aku bersujud. Di antara 

orang-orang yang juga berangsur-angsur keluar dari 

Mezquita. 

Aku berdoa mengucap Shalawat Nabi seraya 

menyelipkan harapan, suatu hari nanti akan ada 
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muslim kaya yang dilebihkan rezekinya di dunia ini 

bisa membeli kembali situs sejarah ini. 

Menjadikannya rumah ibadah bagiku lagi, 

merobohkan jeruji-jeruji di mihrab tadi, 

mengembalikan kalimat-kalimat utuh yang suci, dan 

mengirimkan seorang muazin setiap 5 kali sehari 

untuk mengundang shalat dari atas minaret. Namun, 

semua itu harus dilakukan tanpa mengusik 

keberadaan altar yang menjulang tinggi di tengah-

tengahnya.... Mungkinkah itu? 

Rangga tiba-tiba menepuk-nepuk bahuku. Aku 

bangkit dari sujudku yang singkat lalu menengadah. 

Lalu kulihat petugas Mezquita tadi berdiri tepat di 

depanku, bersedekap tangan sambil 

menyunggingkan senyum kecil tanpa arti. 

“Stand up please...,”  katanya pendek.
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Keluar dari Mezquita, Aku dan Rangga membeli dua 

kotak take away Paella, nasi goreng ala Valencia 

Spanyol. Perpaduan antara nasi yang digoreng 

dengan sedikit air dan daging yang akhirnya 

menghasilkan nasi goreng yang “becek”. 

Rasanya biasa-biasa saja, tak bisa mengalahkan 

nasi goreng ala Indonesia yang biasanya kering dan 

berbumbu. Namun, Paella yang satu ini untuk 

sementara terasa sangat spesial karena kami 

menyantapnya tepat di depan Mezquita, di bawah 

rerimbunan pohon jeruk Patio de los Naranjos.

Tiba-tiba seorang laki-laki tua menghampiri 

kami. Dia menawarkan jasa kepada kami.

“Maaf mengganggu makan siang Anda berdua. 

Perkenalkan, namaku Sergio. Aku adalah pensiunan 

tour guide Mezquita ini. Well, apakah Anda tertarik 

untuk berjalan-jalan di sekitar kota ini?”  tanya pria 

tua itu.  

41
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“Oh ya, Anda muslim?” tanyanya lagi. 

Aku dan Rangga mengangguk. Ini adalah 

kesekian kalinya pada hari yang sama kami ditanya 

apakah kami muslim. Agaknya kerudung sederhana 

yang kupakai itulah yang memicu semua pertanyaan 

itu. 

“Saya mempunyai banyak tetangga muslim di 

Toledo, tempat kelahiran saya. Mereka sangat taat 

beragama. Tidak seperti yang digambarkan media 

Eropa tentang muslim radikal yang dekat dengan 

kekerasan,” ucap laki-laki itu berusaha menarik 

simpati kami. 

“Oh ya,  aku mengajukan penawaran, 30 Euro 

selama 2 jam untuk Anda berdua. Saya akan 

mengajak Anda keliling kota dan membagi cerita-

cerita sejarah tentang kota ini. Bagaimana?” 

Kami melihat suasana di sekeliling kami. Agaknya 

Sergio bukan satu-satunya orang yang mendekati 

para turis dan mengiming-imingi pelayanan tur 

keliling kota. Keliling kota dengan berjalan kaki di 

bawah terik matahari. Kami menyaksikan orang-

orang tua seumur Sergio yang juga aktif menjajakan 

jasanya kepada para turis lain. 

Sungguh aku terkejut, semangat orang-orang tua 

ini tak padam demi mencari uang tambahan, meski 

sebenarnya mereka mendapatkan dana pensiun dari 

pemerintah. Persis seperti orang tua di Museum 

Kota Wina. 

Sebenarnya kami sudah punya rencana untuk 
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menjelajah sendiri kota Islam kuno ini seusai makan 

siang. Dengan berbekal buku Lonely Planet sebagai 

tour guide kami. Tapi terkadang, banyak 

pengetahuan dan rahasia-rahasia cerita yang tak 

terbagi jika hanya mengandalkan buku panduan 

wisata. 

Entah mengapa, aku punya irasat bahwa Sergio 

bisa membagi cerita-cerita yang jauh lebih menarik 

daripada info dari buku wisata. Dan 30 Euro untuk 

berdua? Itu adalah harga yang sangat wajar, bahkan 

sangat murah untuk membayar seorang guide yang 

tahu sejarah kota ini.

“Deal! Kami tertarik. Kita berangkat sekarang!” 

seru Rangga. 

Kami memacu kecepatan menyantap makan 

siang. Paella ini menjadi terkalahkan rasanya 

dengan semangat kami untuk berburu cerita-cerita 

di balik keagungan Cordoba pada masa lalu. 

• •

“Ekskursi yang akan kusampaikan di perjalanan kita 

ini tidak akan kubesar-besarkan hanya untuk 

menyenangkan kalian tentang kebesaran Islam pada 

masa lalu. Dan juga tak akan kubumbui agar kalian 

merasa sedih mengapa Islam harus jatuh di bumi 

Spanyol ini. Aku sangat menghargai sejarah kota ini 

dan tentu saja aku berusaha jadi guide yang terbaik 

untuk kalian,” ucap Sergio membuka perjalanan tur 



270

berjalan kaki ini, sejurus dengan langkah kaki kami 

yang resmi meninggalkan kompleks Mezquita.

“Mezquita Cordoba. Aku sebenarnya berharap 

bangunan ini dijadikan museum saja. Seperti 

bangunan Hagia Sophia Turki. Jadi semuanya adil. 

Tidak ada satu pun yang dijadikan rumah ibadah. 

Apalagi Mezquita jadi kurang komersial, tidak 

seperti Hagia Sophia. Aku yakin kalau bangunan ini 

dijadikan museum, pasti orang-orang muslim seperti 

kalian akan lebih banyak datang ke sini. Dan itu 

artinya lebih banyak pemasukan untuk kota 

Cordoba. Dan tentu saja, lebih banyak juga uang 

yang bisa kukumpulkan dari mengantar para turis 

keliling kota,” ucap Sergio sambil tertawa-tawa 

sendiri.

Kami melewati sebuah belokan di dekat pintu 

masuk yang menghubungkan Mezquita dengan 

kehidupan di jalan. Begitu melewati belokan itu, aku 

bisa melihat menara Mezquita, minaret masjid ini 

tepatnya, yang subuh tadi kutatap penuh 

kekhidmatan.

Siapa pun pasti dengan mudah mengira 

bangunan tinggi itu adalah menara masjid. Namun, 

lonceng dan salib logam di pucuk menara itu 

mencoba berkata lain. 

Yang membuatku penasaran, pintu menara itu 

dikunci rapat-rapat dengan belitan rantai-rantai 

besar. Di tempat-tempat lain, menara atau minaret 

selalu menjadi salah satu objek yang digemari untuk 
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dinaiki pelancong. Bahkan untuk menaikinya 

diperlukan tiket khusus. Semua berlomba-lomba 

mendapatkan view indah kota dari ketinggian. Tapi 

dasar menara ini? Seperti ada yang ditutup-tutupi. 

Menara ini memang sudah tidak berfungsi sebagai 

minaret, melainkan untuk menggoyangkan  lonceng 

katedral.

“Sudah ada 2 orang yang melakukan bunuh diri 

dari menara ini beberapa waktu lalu. Karena itu, 

akhirnya pintunya dipalang seperti ini,” ucap Sergio 

menjawab rasa penasaranku.

Agaknya orang bunuh diri tak mengenal tempat. 

Dan tak ada yang bisa mencegah orang-orang 

depresi bunuh diri, tak terkecuali rumah ibadah 

seperti Mezquita yang memancarkan cahaya-cahaya 

religius ini.

“Selamat datang di ibu kota dan ibu sejarah 

peradaban ilmu pengetahuan dan keharmonisan 

antarumat beragama!” ucap Sergio sambil 

merentangkan kedua tangannya seperti MC, si 

pemandu acara. Dari caranya mengawali tur ini, aku 

langsung yakin Sergio memang benar-benar tour 

guide profesional. Kami berjalan berdampingan 

menapaki jalan yang terbuat dari lapisan batu kotak. 

Tak terasa, kami pun semakin menjauhi Mezquita.

“Kalian adalah umat beragama yang patut 

berbangga. Dari Cordoba inilah sejatinya Eropa 

maju seperti sekarang. Bukan hanya karena transfer 

ilmu pengetahuan, namun lebih daripada itu. 
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Transfer nilai-nilai keharmonisan hidup antarumat 

beragama. Semuanya dirayakan di Cordoba ratusan 

tahun lalu.” Sergio lantas menghela napas. 

Sepertinya redaksi penyambutan seperti ini sudah 

dia hafal di luar kepala. 

“Ada sebuah mata rantai yang putus antara 

peradaban kuno Yunani dan Romawi dengan 

peradaban Eropa Renaissance. Eropa dalam Masa 

Kegelapan seperti hendak memutuskan diri dari 

tradisi pengetahuan yang telah dibangun sejak era 

Socrates, Plato, dan Aristoteles. Cordoba adalah 

jembatan yang menyelamatkan tradisi itu. Dia yang 

mempertemukan Eropa dengan akarnya, dan tidak 

bisa tidak, Cordoba turut andil menjadikan Eropa 

seperti sekarang ini.

“Hmm...kalian muslim, kan ya...sekali lagi aku 

tidak percaya muslim itu seperti para fundamentalis 

Arab. Kau tahu, aku ini sejarawan dan aku yakin 

muslim yang seharusnya itu seperti pemimpin dan 

orang-orang Cordoba zaman dahulu....” 

Kami tergoda mendengar kata-kata Sergio—

muslim yang sesungguhnya. Sergio membuat kami 

bertanya-tanya seperti apakah muslim yang 

sesungguhnya itu. Hanya kata-kata Fatma dulu yang 

bisa menjelaskannya lagi. Menjadi agen muslim 

yang baik, yang menebarkan nilai-nilai kemanusiaan 

dan perdamaian—tampaknya penjelasan inilah yang 

tepat menggambarkan seperti apa muslim yang 

sesungguhnya itu.
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“Memangnya seperti apa penggambaran muslim-

muslim dahulu itu?” tanya Rangga. Sergio berhenti 

berjalan. Dia memandang kami berdua, lalu 

memandang Mezquita dari kejauhan.

“Hmm...kalian sudah melihat mihrab di 

Mezquita? Ada yang aneh dari mihrab itu,”  ungkap 

Sergio. Dia seperti tidak memfokuskan pikiran pada 

pertanyaan Rangga.

“Tentu saja. Mihrab adalah hal yang paling 

menarik di Mezquita bagi kami umat muslim. 

Memangnya apa yang istimewa dengan mihrab itu? 

Kecuali ya tentu saja dia sudah dipagari terali besi. 

Adakah yang kami lewatkan?” tanya Rangga penuh 

selidik.

“Arah mihrab itu tidak sepenuhnya menghadap 

kiblat kalian di Mekkah. Seharusnya mihrab itu 

dibangun sedikit miring ke tenggara. Tapi mihrab 

yang satu itu terlalu lurus ke selatan...jadi tidak 

menghadap apa pun,” ujar Sergio dengan kata-kata 

yang membuat kami sedikit “terusik”.

“Itu tidak disengaja...mungkin saat itu belum 

ditemukan cara untuk mengetahui secara persis arah 

tenggara,” kataku berusaha “membela” posisi 

mihrab Mezquita.

“Bukan demikian. Penguasa saat itu, Sultan Al 

Rahman, sangat menyadarinya. Dia memang sengaja 

membuatnya begitu. Karena—nah, ini ada 

hubungannya dengan bagaimana Cordoba bisa 

menyandingkan orang-orang yang berbeda 
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keyakinan dengan begitu indah—di sebelah masjid 

ada gereja yang sudah terlebih dulu berdiri di situ. 

Jika memaksakan Mihrab ke arah tenggara, mau tak 

mau gereja kecil itu harus dirobohkan. Sultan tak 

mau melakukannya,” jawab Sergio sambil 

mengangkat bahunya singkat.

Aku mengangguk-angguk. Aku tiba-tiba merasa 

sangat cocok dengan Sergio. Meskipun dia bukan 

muslim, aku merasa apa yang dia katakan tidak 

bermaksud hanya menyenangkan kami sebagai 

“tamu”-nya. Aku tahu Sergio akan berkata jujur dan 

tidak mengada-ada karena itu memang fakta. Hatiku 

mulai tergugah, mulai mendapatkan ruh dari kota 

masa lalu ini setelah mendengar penjelasannya tadi. 

Betapa Islam sangat menghormati pemeluk agama 

lain. 

“Dan kalian tahu, meski mihrab itu dibangun ke 

selatan, pada praktiknya orang-orang tetap shalat 

sedikit menyerong ke tenggara. Sehingga esensi 

arah kiblat ke Mekkah itu tak tergadaikan begitu 

saja hanya karena letak dinding gereja itu. Kukira 

cara berpikir Al Rahman ini sangat bijaksana,” ucap 

Sergio sambil tersenyum-senyum.

Ide yang begitu brilian, menurutku. Betapa Al 

Rahman melegakan kedua kepentingan yang 

berbeda tanpa harus memusnahkan salah satunya. 

Dia tak harus melukai keimanannya dan juga tak 

harus melukai perasaan warganya yang Kristen. 

Kali itu aku berpikir-pikir tentang begitu 
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banyaknya sengketa dan konlik horizontal yang 

sering terjadi di Indonesia atas dasar agama. 

Sungguh manusia itu hanya kurang berpikir untuk 

mencari jalan keluar yang menenangkan dan 

melegakan kedua belah pihak. Manusia terlalu ingin 

terlihat mulia dan setia di hadapan Tuhan dengan 

membela mati-matian apa yang dianggap benar di 

mata Tuhan. Padahal, belum tentu Tuhan 

berkenan....

Kami berjalan menuju perkampungan di dekat 

Mezquita. Perkampungan itu tampak khas. Aku 

melihat orang-orang berpakaian seperti perempuan 

housekeeper di penginapan kami tadi pagi. Sergio 

akhirnya memberi tahu nama perkampungan itu: 

Juderia—kompleks orang-orang Yahudi. Sebuah 

sinagog yang sepertinya sudah tak terawat berdiri di 

tengah-tengahnya.

“Perkampungan ini sudah ada sejak dulu kala,” 

kata Sergio menambahkan. 

“Ini juga sebuah bukti sisa-sisa kota yang 

menjadi pelindung setiap jiwa yang berkeyakinan 

akan Tuhan. Kalian tahu...betapa Islam, Kristen, dan 

Yahudi berada dalam ruang suka cita di negeri ini. 

Untuk beberapa lama. Urusan siapa yang benar dan 

siapa yang salah dengan keyakinan mereka itu 

tidaklah penting. Biarlah nanti setelah ajal 

menjemput terbukti sendiri siapa yang benar dan 

siapa yang salah. Selagi di dunia, kita tidak 

mengurusi hal semacam itu. Kehidupan sosial saat 
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itu lebih mengedepankan persamaan yang bisa 

mempersatukan mereka, di atas perbedaan yang 

ada. Coba tebak apa yang membuat Cordoba begitu 

gemilang saat itu.... Tahukah kalian apa yang 

membuat mereka bisa hidup bersanding dengan 

sikap saling menghargai?” pancing Sergio.

Kami berusaha memikirkan jawabannya. Lalu 

terbetik dalam pikiranku bahwa hanya ada satu hal 

yang membuat kehidupan manusia menjadi lebih 

istimewa dibandingkan dengan makhluk lain. 

“Semangat untuk mendapatkan kehidupan yang 

lebih baik, yang lebih sejahtera, dan yang ...”  

“Dan itu adalah akal dan ilmu pengetahuan,” 

sahut Sergio memotong jawabanku. 

Kami berjalan melewati pasar tradisional kecil 

yang dipenuhi jualan atribut tim nasional Spanyol. 

Mulai dari kaos, syal, sepatu, ikat kepala, handuk, 

bola, hingga poster-poster pemain sepak bola. 

Mereka semua menutupi dagangan asli kios suvenir 

di pasar itu, yaitu pernak-pernik Mezquita dan 

patung-patung Yesus dan Bunda Maria. Mataku 

tertumbuk pada barang-barang lain jualan kios itu, 

tulisan kaligrai Allah dan Muhammad seperti di 

mihrab. Kaligrai  itu untuk sementara juga bernasib 

sama, ditindih gambar David Villa, Fernando Torres, 

dan Iker Casillas. Semua ini mengingatkanku pada 

kegilaan Gomez tadi malam. Tentang keyakinannya 

bahwa Tuhan selalu ada, dengan catatan Spanyol 

menang dalam setiap pertandingan. Jika Spanyol 
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kalah, Gomez tak yakin Tuhan bersamanya. Aku 

tersenyum sendiri mengingat semua parodi itu. Ada 

rasa bersyukur Spanyol menang dalam pertandingan 

tadi malam. Setidaknya kemenangan itu membuat 

Gomez dan mungkin jutaan orang Spanyol lain yakin 

bahwa Tuhan memang “ada”.

“Cordoba time adalah Masa Terang yang membuat 

orang-orang Eropa iri setengah mati. Bagaimana 

tidak, mereka bergelut dengan kegelapan peradaban 

setelah kejatuhan kekaisaran Romawi. Dan selama 

kurang lebih 1.000 tahun, dogma gereja menjadi 

pengekang utama intelektualitas manusia, 

melahirkan kemunduran yang luar biasa bagi 

perkembangan pengetahuan. Atas nama Tuhan, 

mereka menganggap semua tindakan dan pemikiran 

gereja adalah sumber kebenaran. Gereja harus 

mengatur semua sendi kehidupan, termasuk siapa 

yang harus memimpin suatu daerah atau berapa 

besar pajak yang harus dibayar rakyat,” ungkap 

Sergio panjang lebar.

“Eropa menjadi sangat religius waktu itu. Tapi 

religius yang membabi buta sehingga tak berani 

berbuat apa-apa. Takut dosa. Dan kalian tahu 

sekarang, agama apa yang paling besar dipeluk di 

Eropa ini?”  

Sergio menatap kami berdua. Kami menggeleng. 

Seharusnya pertanyaan ini mudah dijawab: Katolik 

dan Kristen. Tetapi mengapa dia harus bertanya?

“Ateisme dan sekulerisme,” jawabnya pendek. 
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Aku tiba-tiba tersadar, Eropa kini sedang dilanda 

gelombang ateisme yang tidak percaya lagi pada 

gereja.

 Aku pun teringat Stefan, juga sebagian besar 

kawan Rangga di kampus. Mereka adalah orang-

orang yang tak ingin terkekang hegemoni agama. 

Mereka seperti mengalami trauma berkepanjangan 

akan masa lalu. Seakan-akan ratusan tahun 

kemudian, trauma itu tetap tak bisa diobati. Lalu 

mereka membalas dendam dengan berkata dan 

berkeyakinan bahwa “agama hanya bersifat 

memporak-porandakan segala sesuatunya”. 

Kepercayaan diri manusia yang kebablasan karena 

merasa sakit dan tersakiti oleh agama.

 “Seorang utusan dari kerajaan Eropa pernah 

datang ke Cordoba. Kau tahu, dia begitu terkesima 

melihat banyaknya cahaya yang keluar dari kota ini 

dari kejauhan. Karena di Eropa sana, kegelapan 

dalam arti sebenarnya tengah terjadi. Tidak ada kota 

lain di Eropa yang jalannya demikian terang 

benderang oleh lampu minyak, selain di Cordoba....”  

Sergio terus memberi penjelasan kepada kami 

tanpa mampu kami tanggapi. Kami benar-benar 

merasakan misteri Eropa di Cordoba. Kami sangat 

menikmati penjelasan Sergio. 

Kami berjalan terus menuju jembatan bernama 

Puente Romano. Jembatan panjang yang terbuat 

dari batu bata putih ini pada setiap 10 meternya 

disangga oleh kaki penyangga. Tonggak landasannya 
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besar dan kokoh. Aliran deras Sungai Guadalquivir 

bergejolak di bawahnya. 

Jembatan ini menghubungkan dua daratan 

Cordoba, antara pusat kota dengan perumahan 

penduduk. Jembatan inilah yang digunakan sebagai 

jalan masuk ke kota Cordoba. Kami berjalan hingga 

mencapai tengah-tengah jembatan, saat Sergio 

kemudian berhenti.

 “Jembatan ini begitu legendaris. Lebih tua 

daripada Mezquita. Dibangun pada 1 Masehi oleh 

seorang jenderal Romawi. Tadinya tidak sebaik ini, 

hanya jembatan gantung. Jembatan ini lalu 

diperbaiki oleh Sultan dan seterusnya hingga kini. 

Saat memasuki jembatan inilah pembuatan 

Mezquita itu tercetus. Lihatlah Mezquita jauh di 

sana...sangat cantik, bukan? Sultan melihat 

Mezquita dengan angan-angannya dari jembatan ini. 

Dan dia memang benar-benar cantik setelah 

dibangun. Di jembatan ini pulalah masyarakat 

sering berkumpul, menikmati aliran sungai sambil 

memercikkan ide dan kreativitas. Kalian lihat di 

sana, ada sebuah kincir air. Kincir air tua. Memang 

tidak dipakai lagi, tapi itu bukti kreativitas 

masyarakat saat itu. Mereka membangun sumber 

tenaga untuk kehidupan sehari-hari.” 

Belum sempat kami mengamati kincir air itu, 

Sergio tiba-tiba berbalik arah. Dia tidak mengajak 

kami melanjutkan perjalanan ke ujung jembatan. 

Dia sepertinya sadar panas siang itu membuat kami 
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tak bisa tahan dengan keringat yang bercucuran. 

Termasuk juga membuat tubuh tuanya kepayahan. 

Kami kembali ke arah Mezquita melalui jalan sempit 

lain yang dipenuhi bunga-bunga kota. Lalu di 

pinggir jalan itu terdapat patung setinggi dinding 

Mezquita. Pinggir yang lain berupa deretan kafe dan 

restoran dengan patung seseorang di depannya. 

Patung itu dikerumuni banyak turis yang mengantre 

berfoto di sana. Kami berhenti di depan patung itu 

sambil ikut mengantre di belakang para turis 

lainnya.

“Eropa saat ini sangat menjunjung tinggi nama 

besarnya. Dia Averroës atau Ibnu Rushd. Filsuf 

terkenal dari Cordoba. Dia yang memperkenalkan 

the double truth doctrine, dua kebenaran yang tak 

terpisahkan antara agama dan ilmu pengetahuan 

atau sains. Sayang karena trauma agama, kini 

manusia Eropa hanya percaya yang terakhir, sains 

sebagai sumber kepercayaan. Entahlah, aku yakin 

bukan seperti itu keinginan Averroës,” ucap Sergio 

menunjuk sosok patung yang sangat berwibawa itu.

Aku memandang patung Averroës yang 

berukuran sekitar 7 kaki. Aku teringat Marion yang 

pernah bercerita banyak tentangnya. Ide-ide sosok 

manusia di depan kami inilah yang diadopsi Paris. 

Dan dari kota itulah paham Averroës berkembang. 

Filsuf yang sangat disegani orang Barat ternyata 

adalah seorang muslim taat dari Cordoba, 

Andalusia.
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“Pada Era Kegelapan Eropa, tidak ada yang 

pernah berpikir tentang ilmu pengetahuan. Mereka 

dipaksa untuk meyakini kebenaran agama mentah-

mentah, tanpa kebebasan menggunakan akal 

mereka. Averroës sangat paham bahwa salah satu 

kewajiban manusia hidup di dunia ini adalah untuk 

berpikir. Sehingga jika hal ini dikekang, diberangus, 

berubahlah dia menjadi bom waktu yang 

mematikan. Itulah mengapa Averroës disebut 

sebagai Bapak Renaissance orang Eropa.” 

Aku terpana melihat Averroës. Sergio benar, yang 

ditekuni sebagian besar bangsa Eropa kini adalah 

kebenaran yang kedua saja, sains. Sains dipuja-puja 

karena era agama terlalu lama bertahta dalam 

kehidupan manusia. Bom waktu itu kini benar-benar 

terjadi. Sains dan agama di Eropa telah berkembang 

secara sepihak dalam zaman dan ruang yang 

berbeda, padahal seharusnya mereka berdua tinggal 

dalam waktu dan ruang yang sama. Jika dulu doktrin 

agama dipaksa memberangus pengetahuan, kini 

seolah giliran pengetahuanlah yang berkesempatan 

memberangus agama. Keduanya bagaikan kutub 

yang tak pernah akur di Eropa ini.

Sejenak kemudian aku dan Rangga sudah berdiri 

tepat di bawah patung Averroës. Kami memegang 

kaki Averroës yang semakin memudar warnanya 

dibanding bagian lainnya. 

Kewajiban manusia untuk berpikir. Tiba-tiba kata-

kata Sergio tentang pemikiran Averroës itu menjadi 
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begitu bermakna. 

Sains dan agama. Dua sisi yang tak bisa 

dipisahkan begitu saja. Lagi-lagi aku teringat pada 

tulisan-tulisan puisi Kuic di Louvre Paris. Betapa 

pada awalnya sains sangat menyakitkan, bahkan 

untuk para pemuka agama di Eropa saat itu, tatkala 

mereka harus menemukan kenyataan bumi bukanlah 

pusat segala-galanya. Namun setelah itu, sains 

begitu memaniskan hidup kita sekarang ini, bahkan 

manisnya mengalahkan madu.

Sejenak kemudian kami meniti jalan kecil penuh 

dengan gantungan daging babi yang tadi pagi kami 

lewati. Di sekitar jalan itu banyak kafe dan bar yang 

menawarkan pertunjukan tari dan lagu Flamenco—

kesenian khas Spanyol yang memadukan lagu dan 

gerak tarian, mensyaratkan kemahiran penarinya 

dalam mengolah kaki dan mengentakkan sepatu di 

lantai. Sebuah gerakan kaki dan sepatu yang 

kemudian diimitasi oleh aktris cilik masa lalu, 

Shirley Temple, dalam tap dance-nya.

Pertunjukan memang digelar pada malam hari, 

namun kami bisa melihat beberapa orang tengah 

berlatih di dalam kafe. Suara-suara gitar spanyol 

dan penyanyinya terdengar riuh rendah di dalam 

sana. Irama dan aliran musik yang—tak bisa 

dihindari—sangat kental aroma Arab-nya.

“Kalian tahu, apa yang membedakan gaya 

kekhalifahan Cordoba dan kekhalifahan Turki?” 

tiba-tiba Sergio memecah keasyikan kami yang 



283

tengah menonton peragaan gratis geladi resik 

Flamenco. 

“Mereka sama-sama imperium yang terbilang 

sukses. Bedanya, Cordoba besar karena 

masyarakatnya merayakan perbedaan dengan 

semangat melahirkan penemuan-penemuan bidang 

teknologi, hukum-hukum bermasyarakat, hingga  

kesenian musik dan puisi. Termasuk tarian nasional 

Spanyol ini,” Sergio menunjuk papan reklame yang 

memajang gambar penari Flamenco di depan kafe 

tadi, “merupakan ciptaan orang Cordoba. Cordoba 

bahkan menjadi pusat Islam menggantikan Baghdad 

sebagai kiblat peradaban umat selama beberapa 

waktu.”

Pantas, gumamku. Itulah mengapa tarian dan 

lagu Spanyol sangat bernuasa Arab.

“Lalu kalau kekhalifahan Turki?” tanyaku.

“Kesultanan Ottoman juga sangat luas. Tapi cara 

mereka tidak berbeda dengan cara Romawi, yaitu 

ekspansi melalui perang dan senjata. Sama dengan 

yang dilakukan sebagian besar imperium masa lalu. 

Termasuk imperium kerajaan Spanyol dengan Isabella 

dan Ferdinand yang akhirnya menyudahi era 

kekhalifan Islam di Cordoba ini. Kau tahu Granada, 

kan? Itu adalah kerajaan terakhir yang bertahan di 

Iberia ini. Lalu semuanya...tinggal menjadi kenangan.” 

Sergio menatap kami lekat-lekat. Seolah dia ingin 

memastikan kami juga ikut kecewa dengan semua 

pertempuran kekuasaan yang tiada henti.
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Aku melirik jam tanganku. Waktu kami di 

Cordoba semakin tipis. Perjalanan hari ini harus 

kami lanjutkan ke Granada. Sergio tampaknya 

menyadari keresahanku, antara ingin meneruskan 

ekskursi ini atau bergegas kembali ke hotel untuk 

mengejar bus. 

Aku begitu menikmati ekskursi panduan Sergio. 

Dua jam takkan cukup untuk mengungkap betapa 

Cordoba pernah menorehkan masa keemasan untuk 

Islam. Masa emas yang selama ini selalu didengung-

dengungkan dalam pelajaran Tarikh Islam dan 

menginspirasi banyak orang untuk menghidupkan 

kembali masa keemasan di bawah kekhalifahan itu. 

“Bueno, dua jam kurang 13 menit. Perjalanan 

harus kita akhiri di sini. Oya, apakah kalian akan ke 

Granada setelah ini? Biasanya para peziarah muslim 

seperti kalian akan ke Granada juga. Di sanalah 

semua keindahan dan keharmonisan antara Eropa 

dan Islam yang diwakili oleh Cordoba dan Andalusia 

berakhir,” ucap Sergio saat kami akhirnya sampai di 

monumen patung dekat jembatan Puento Romana.

Ya, aku pernah mendengar semua hal tentang 

bagaimana akhirnya Islam tersapu dari Cordoba dan 

Andalusia. Pertama karena konlik politik antara 

pemimpin-pemimpin Islam itu sendiri, kedua karena 

hantaman dari luar, kampanye Perang Salib yang 

berlangsung hingga ratusan tahun.

Aku menyerahkan tiga lembar 10 Euro kepada 

Sergio. Dan sebelum dia meninggalkan kami, aku 
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bertanya tentang hal yang sangat pribadi untuknya. 

Hanya pertanyaan iseng.

“Sergio, kau percaya Tuhan?” 

Senyum kecil mengembang dari bibir Sergio. 

Seperti senyum Gomez tadi malam. 

“Apa bedanya aku percaya atau tidak?” tanya 

Sergio balik. Dia seperti tidak bergairah menjawab 

pertanyaanku. Aku tiba-tiba tersadar pertanyaanku 

ini memang tak berkorelasi dengan apa pun. Sergio 

telah mendedikasikan dirinya untuk bercerita sesuai 

pengetahuannya akan sejarah. 

“Begini, aku beragama atau tidak, percaya Tuhan 

atau tidak, itu bukanlah masalah. Kalian tahu, 

sejarah telah membuktikan, bukan agama yang 

membuat perang dan diperangkan di dunia ini, 

melainkan nafsu manusia akan kekuasaan dan nafsu 

manusia yang selalu ingin berbeda. Katakan Perang 

Salib, perang antara muslim dan Kristen. Kalau 

ditelusuri masalahnya, itu karena mereka berebut 

ingin berkuasa di Yerusalem. Kenapa? Peperangan 

karena iman? Omong kosong! Itu kan tempat yang 

suci bagi banyak orang. Lalu kenapa? Karena orang 

berbondong-bondong ke sana melakukan 

perdagangan. Lalu kenapa? Karena itu 

mendatangkan uang. Titik. Apalagi, seperti yang 

kuceritakan tadi, pada masa itu masa depan Eropa 

sungguh suram, terbelenggu ketakutan berbuat 

dosa. Lalu, tiba-tiba terdengar ada sebuah negeri 

tempat madu, daging, dan susu berlimpah ruah...,” 
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Sergio terdiam beberapa detik.

“Aku berusaha membayangkan diriku sebagai 

masyarakat pada masa itu. Pada dasarnya manusia 

tidak pernah benar-benar membela agamanya. 

Apalagi sampai mau mati. Mereka hanya membela 

ego mereka sendiri,” ucap Sergio sambil geleng-

geleng kepala. 

Aku sebenarnya kurang setuju dengan 

pernyataannya. Karena aku tahu dan aku percaya 

ada juga manusia yang benar-benar berjuang murni 

untuk agama, untuk Tuhannya tanpa pamrih. Entah 

mengapa tiba-tiba aku teringat akan Fatma dan 

kawan-kawannya. Atau tentang Marion yang begitu 

berilmu. Mereka memang tidak pergi ke medan 

perang, tetapi tingkah laku mereka terasa lebih 

murni.

“Tapi pada kenyataannya mereka berperang 

sambil membawa panji bulan sabit dan salib, kan? 

Jelas yang terjadi adalah perang agama,” sanggah 

Rangga mewakili pernyataanku. Muka Sergio tiba-

tiba berubah riang.

“Hahaha! Hanya kebetulan saja orang yang 

berperang itu mempunyai agama yang berbeda. 

Panji-panji agama itulah yang akhirnya dijadikan 

alasan, lalu dijadikan bensin, untuk mengobarkan 

semangat membela nafsu mereka. Apalagi saat itu 

ada Paus yang hanya memikirkan politik 

kekuasaan,” kata Sergio tersenyum masam.

“Paus siapa?” tanya Rangga.
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“Paus Urban. Kalian pernah dengar, kan? Dia 

kebingungan karena kekuasaannya sedikit demi 

sedikit mulai runtuh. Yerusalem, kota kelahiran 

Yesus, saat itu telah dikuasai khalifah Islam dan 

dihiasi banyak masjid. Dia mengalami krisis 

identitas, gelisah mencari pemicu agar 

kekuasaannya bisa diraih kembali. Lalu ide paling 

gila sekaligus paling menyesatkan keluar dari 

kepalanya. Jaminannya kepada semua orang yang 

ikut berperang salib adalah tiket ke surga sudah 

pasti di tangan,”  ucap Sergio sambil geleng-geleng 

kepala lagi.

“Jika Paus Urban kembali hidup pada masa kini, 

dia pasti linglung melihat banyaknya ateis di Eropa 

dan bagaimana gereja-gereja yang pernah dia 

banggakan kini sepi, hanya jadi tontonan turis.”  

Kali ini Sergio terkekeh-kekeh hingga mukanya 

memerah. 

“Aku tak habis pikir dengan Paus. Mudah ditebak, 

Paus itu pasti yakin khotbahnya tentang jaminan 

tiket surga akan berhasil karena satu hal...,” Sergio 

berhenti sejenak. Dia terbatuk-batuk saking 

mengumbar tawa yang tak tertahankan. 

“Karena masyarakatnya sedang frustrasi, 

kelaparan, dan bodoh.” 

Aku dan Rangga saling pandang. Bukan karena 

melihat Sergio yang terpingkal-pingkal, tetapi 

karena kami pernah mendengar kekonyolan yang 

sama. Tentang kengerian yang sama. Tentang kondisi 
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masyarakat yang sama, yang mudah sekali disulut 

ide-ide yang kebablasan. Berjihadlah ke medan 

perang, maka 77 bidadari surga akan menyambutmu. 

Doktrin itu menggema di mana-mana. Lalu teror 

bom, bom bunuh diri, dan perang, termasuk 

kerusuhan yang terjadi di Indonesia tiba-tiba 

berkelebat dalam alam pikiran kami. Seolah-olah 

reinkarnasi idealisme gila dari Paus Urban telah 

kembali.

“Dan sekarang, jawab...di dunia ini selalu ada 

orang yang ingin menyempal, ingin berbeda. 

Tunjukkan agama mana yang tidak mempunyai 

sempalan? Karena dengan menyempal, manusia 

mengira dia bisa menunjukkan diri sebagai yang 

lebih baik daripada manusia lain. Sempal-

menyempal itu tak pernah habis. Dari satu 

sempalan, ada sempalan lagi, ada lagi, dan ada lagi. 

Karena apa mereka menyempal? Lagi-lagi, karena 

masalah ini,” ucap Sergio sambil menunjuk perut 

gendutnya. 

“Ah...manusia. Aku semakin sadar bahwa 

sesungguhnya manusia adalah makhluk paling lucu. 

Kalian tahu, selain nafsu berkuasa dan selalu ingin 

berbeda, manusia juga menderita nafsu menyakiti 

manusia yang lain. Manusia seperti Paus Urban itu 

ada di mana-mana. Dan kalian temukan juga pada 

zaman modern ini. Tidak peduli agamanya apa.” 

Sergio menatap kami berdua lekat-lekat saat 

mengucapkan kalimat yang terakhir.



289

“Al Hakim, seorang penguasa di Yerusalem, juga 

pernah menggila. Nafsu ingin menyakiti begitu 

besar dalam dirinya. Sampai-sampai tidak ada hujan 

tidak ada angin, tiba-tiba dia memerintahkan 

pasukannya untuk membakar sebuah gereja,” ucap 

Sergio sambil geleng-geleng kepala. 

Sergio lantas menunduk lesu. Seperti ada beban 

yang dia coba halau dari dalam dirinya. Dia 

mendongak sementara matanya menatap nanar jauh 

ke jembatan yang menyangga makin banyak turis 

yang berjalan di atasnya, meski terik matahari 

semakin membakar kulit.

“Sudahlah, aku ini agnostik. Aku percaya akan 

adanya kekuatan di atas segala-galanya dalam 

hidupku ini. Tapi aku tidak percaya apakah 

kepercayaanku tentang Tuhan harus diwujudkan 

dalam penerimaan agama. Dan untuk hidup 

sementara ini, aku hanya ingin berbuat baik. Dan 

tentu saja berharap Mezquita ini benar-benar 

dimuseumkan agar semakin banyak uang yang 

mengalir ke kantongku,”  ucap Sergio, dilanjutkan 

dengan kekehannya. Pasti Stefan kawan Rangga 

langsung cocok dengan Sergio jika mereka bertemu.

Terjawab sudah pertanyaan isengku tadi. Sergio 

percaya bahwa Tuhan dan uang adalah penyelamat 

hidupnya. Dia menjabat tangan kami. Kata-kata 

terakhirnya tadi terasa seperti penggalan perasaan 

Gomez tadi malam.

“Mm...mm...Senor, satu pertanyaan lagi,” kata 
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Rangga tiba-tiba. Sergio tampak tak bergairah. 

Agaknya dia tipe pemandu yang tak suka kliennya 

bertanya terlalu banyak dalam perjanjian waktu 

yang semakin mepet.

“Kalau tiba-tiba kau jatuh dari jembatan itu, atau 

mengalami kecelakaan lain dan tiada yang bisa 

menolongmu...bahwa saat itu adalah helaan napas 

terakhirmu...tahukah kau bekal apa yang kaubawa 

untuk kematianmu itu?”

Pertanyaan Rangga kali ini kunilai sedikit 

berlebihan. Dahi Sergio sontak berkerut-kerut. Lalu 

tiba-tiba dia terkekeh-kekeh lagi. Kali ini kami bisa 

melihat pengait gigi palsu yang sudah aus di rahang 

atas maupun rahang bawahnya.

“Kan aku tadi sudah bilang, ya berbuat baik 

sajalah. Tapi mm...tentang pertanyaanmu tadi, 

begini...jatuh betulan dulu sajalah aku, nanti 

kupikirkan tindakan selanjutnya. Pertanyaanmu 

sangat lucu, Anak Muda!” jawab Sergio masih 

terkekeh sambil mencubit pipi Rangga. 

“Adios! Cuidate mucho! Sampai jumpa! Hati-hati 

di jalan!” kata Sergio berpamitan. Dia mengibas-

ngibaskan uang yang kuberikan padanya, lalu 

melangkah pergi meninggalkan kami. Dari kejauhan 

kami melihat dia mendekati turis-turis yang tengah 

berjalan santai di kanan kiri lorong sempit. Mencari 

orang-orang seperti kami, menjajakan 

pengetahuannya tentang Cordoba.

Kami masih berdiri tertegun melihat sepak 
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terjang Pak Tua yang kuasumsikan berusia 70 

tahunan itu. Tiba-tiba kami begitu mensyukuri 

kehidupan yang kami jalani sekarang ini. Bersyukur 

karena kami masih bisa berpikir untuk memercayai 

Tuhan dan menjalaninya melalui Islam. Sebuah 

keyakinan yang akan kami dekap hingga  raga kami 

bersatu lagi dengan bumi.
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Bus dengan tiket seharga 11 Euro mengantarkan 

kami dari Cordoba ke Granada sesuai rencana. 

Mata kami dibius pemandangan hamparan ladang 

gandum dan zaitun selama perjalanan. Kami 

melihat beberapa pengukur suhu udara saat bus 

melewati kota-kota kecil di antara Cordoba–

Granada: 38 derajat. Di Indonesia, rasanya cuaca 

jarang mencapai tingkat panas setinggi ini.

Sepanjang perjalanan, aku dan Rangga saling 

bertukar pikiran tentang apa yang sudah kami 

alami. Perjalanan ke Andalusia Spanyol ini lebih 

daripada jalan-jalan, relaksasi, atau memotret 

sana-sini. Semua cerita Sergio tentang Cordoba 

masih terngiang-ngiang di telinga. Aku tiba-tiba 

merasa kasihan kepadanya. Bagaimana mungkin 

seseorang bisa begitu masa bodoh dengan ujung 

kehidupannya? Sergio mungkin merupakan 

“korban” dari semua trauma kengerian agama 

42
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pada masa lalu di Eropa.

 Dalam bus 2,5 jam itu kami mengingat kembali 

apa yang dikatakan Sergio. Tentang nafsu manusia. 

Membayangkan bagaimana orang pada masa lalu 

saling menaklukkan hanya dengan bekal kuda atau 

unta yang dipacu berlari ratusan kilometer. 

Katakanlah dari Cordoba–Granada saja sudah 

memerlukan waktu 2,5 jam dengan bus kecepatan 

tinggi pada masa modern, bagaimana jadinya jika 

perjalanan ditempuh dengan menunggang kuda atau 

unta? Bisa sehari atau malah berhari-hari karena 

tersesat. Bagaimana pula mereka berlindung dari 

panas atau dinginnya udara? Itu hanyalah 

penaklukan dalam daerah yang masih terbilang 

dekat. Kami membayangkan bagaimana keadaan 

saat Perang Salib. Tentunya butuh waktu bertahun-

tahun untuk berjalan dari utara Eropa hingga 

Yerusalem di Timur Tengah.

Semangat untuk menaklukkan, semangat untuk 

menguasai, dan semangat untuk menunjukkan diri 

sebagai yang paling kuat di muka bumi ini memang 

tidak pernah sirna dalam diri manusia. Hingga kini. 

Dan manusia mau menempuh jalan apa pun untuk 

mewujudkan semuanya. 

Kemudian apa? Setelah menaklukan pun mereka 

tidak mendapatkan apa-apa. Harga diri? 

Kebanggaan? Materi? Itu semua tidak akan bisa 

mengganti pengorbanan dan penderitan yang harus 

ditanggung. 
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Dan pastinya pihak yang ditaklukan tidak akan 

tinggal diam. Yang kalah pasti akan mengepalkan 

tangan untuk balas dendam. Membalas penaklukan 

dengan penaklukan lain. Demikian seterusnya. 

Kemudian manusia akan terseret dalam lingkaran 

setan yang tak berkesudahan. Setan yang akhirnya 

justru tertawa menang. Bukan Tuhan yang tadinya 

mereka “bela”.

• •

Kami turun di Gran Via, pusat kota Granada, lalu 

melanjutkan perjalanan ke Bukit Assabica dengan 

minibus nomor 32 lewat Plaza Nueva. Tujuan kami 

tentu saja Al-Hambra. Perjalanan menaiki Bukit 

Assabica terasa cepat, meski perlu setengah jam 

untuk sampai di pemberhentian bus turis, karena 

lanskap yang sangat menakjubkan. Di kanan dan kiri 

kami tersaji rumah-rumah yang terlihat mungil 

karena jalan yang semakin menanjak. Dan sesuai 

dengan nama kota ini, Granada, beberapa 

pepohonan yang meliuk-liuk di antara rumah-rumah 

mungil itu adalah delima atau pomegranate dalam 

bahasa Inggris. Mata kami tersihir oleh sungai yang 

mengalir di antara Bukit Assabica dan panorama 

yang melatarbelakanginya. Sungai yang kuyakini 

merupakan mata air yang digunakan sebagai sumber 

kehidupan sehari-hari masyarakat.

Kami teringat kata-kata Sergio. Granada adalah 
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dinasti Islam terakhir yang mencoba bertahan di 

Spanyol. Dan Istana Al-Hambra dari kekhalifahan 

Nasrid menggambarkan semua itu. Dari kejauhan, 

kami tidak melihat Al-Hambra sebagai istana molek 

seperti yang digembar-gemborkan buku-buku 

wisata, melainkan sebuah benteng pertahanan yang 

dikitari menara-menara pengawas musuh. Sebuah 

bangunan yang seakan dihantui oleh ketakutan akan 

penaklukan. Ya, penaklukan oleh kerajaan Kristen 

Spanyol yang terus menggusur wilayah kesultanan 

Islam.

Namun, Pegunungan Sierra Nevada yang 

berwarna putih salju di garis belakang istana 

sejenak menggetarkan hati, menegaskan bahwa 

Al-Hambra dibangun dengan sepenuh hati oleh para 

sultan. Sepenuh hati seolah inilah gambaran taman 

surga kelak.

Kami beruntung hari itu. Tiket Al-Hambra yang 

selalu sold out direservasi masih tersisa beberapa 

lembar. Namun, antrean yang begitu panjang tak 

bisa kami abaikan begitu saja. Antreannya lebih 

panjang daripada antrean yang harus kami lalui di 

Menara Eiffel Paris atau Colosseum Roma beberapa 

waktu lalu. Di satu sisi kami sedih karena capai 

berdiri dengan gendongan tas punggung di pundak. 

Namun di sisi lain, kami rela serela-relanya 

menunggu berapa pun waktu yang dibutuhkan 

untuk masuk ke istana ini. Ada sebersit rasa bangga 

melihat orang-orang dari segala penjuru dunia rela 
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mengantre untuk menyaksikan bangunan kehebatan 

Islam. Kami melihat serombongan orang-orang 

Melayu berjilbab yang juga ikut mengantre di sana. 

Dari logat bicaranya, mereka adalah rombongan dari 

Malaysia.

Setelah menyetempel tiket di anjungan, kami 

berjalan menuju bagian istana yang diperuntukkan 

sebagai pertahanan militer: Alcazaba. Sebuah 

gapura tinggi bernama Babul Shari’a atau Pintu 

Keadilan menyambut kami. Sebuah kunci dan simbol 

tangan manusia yang direnggangkan menggantung 

di belakang gapura, dipahat dari marmer hijau. 

“Ini salah satu perintah Sultan, mengingatkan 

semua raja yang berada di dalam kuasa bangunan 

Alcazaba untuk bertempur demi keadilan, bukan 

yang lain. Lima tangan yang direnggangkan 

mewakili 5 pilar dalam Islam.” 

Tak sengaja kami menguping penjelasan tour 

guide rombongan Malaysia tadi. Kami memang 

sedang mencari-cari seorang guide kali ini. Tadinya 

kami berharap ada guide seperti Sergio yang 

menjajakan jasanya di Al-Hambra, namun ternyata 

nihil.

Tiba-tiba naluri sebagai bangsa serumpun dan 

seiman mendorong kami untuk menyatu dengan 

rombongan Melayu ini. Awalnya kami sungkan-

sungkan, namun dengan seulas senyum yang kami 

sunggingkan kepada beberapa orang dalam 

rombongan, sambutan mereka luar biasa. Strategi 
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Fatma dan Latife untuk selalu menderma senyum 

keakraban benar-benar manjur kali ini.

“Kalian ikut saja dengan kami,” ucap seorang 

perempuan anggota rombongan itu.

“Bagaimana membayarnya?” tanyaku terlebih 

dulu agar terkesan tidak terlalu memanfaatkan.

“Nanti saja. Soalnya ini sudah paket dengan 

travel kami di Singapura,” jawab ibu-ibu paruh baya 

itu.

Akhirnya kami berdua mengikuti rombongan 

Melayu yang ternyata dari Singapura itu. Sang 

tour guide Spanyol yang masih sangat muda 

melihat kami bergabung. Dia hanya 

menganggukkan kepala, tak keberatan 

menerima tambahan anggota rombongan baru. 

Dari Gate of Justice atau Pintu Keadilan kami 

melihat sebuah bangunan yang tampak asing. 

Gayanya begitu berbeda, seperti altar katedral 

yang dibangun di tengah-tengah Mezquita. 

“Ini adalah Charles’s Palace. Istana Raja 

Spanyol yang dibangun pada masa Renaissance, 

beberapa ratus tahun setelah Isabella dan 

Ferdinand mangkat. Tak heran istana ini begitu 

“Eropa”. Raja Charles berambisi menyaingi 

semua yang tersuguh di Al-Hambra ini,” ucap 

tour guide sambil mengajak kami ke dalam 

istana tersebut. 

Bentuk istana itu sekilas tampak aneh. Bukan seperti 

istana, namun seperti arena gladiator di Colosseum.
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“Charles sangat terinspirasi kebudayaan Romawi. 

Itulah mengapa gaya istana ini seperti sisa-sisa 

reruntuhan forum Romawi,” jelas tour guide seakan 

menjawab rasa penasaranku. 

“Sayang istana ini tak sepenuhnya selesai. Anda 

bisa melihat sayap timur istana ini? Itu bangunan 

baru, diselesaikan oleh pemerintah Spanyol pada 

awal 1900-an,” tambah tour guide sambil 

menunjukkan bagian bangunan yang hampir tak 

kelihatan perbedaannya dengan bangunan istana 

secara keseluruhan. Renovasi museum atau tempat 

bersejarah di Eropa memang selalu digarap sangat 

mendetail agar menyerupai tata bangunan aslinya.

 “Mungkin karena frustrasi pembangunan 

istananya tak bisa menyaingi Al-Hambra, Charles 

lalu menghentikan pembangunan bagian ini,” 

ibu-ibu yang mengajakku tadi berbisik padaku tanpa 

menanyakannya kepada tour guide. Aku hanya 

mengangguk-anggukkan kepala. Tour guide tetap tak 

menjelaskan alasan Charles tak menyelesaikan 

bangunannya.

Hari itu kami mendapat giliran masuk ke istana 

utama pada malam hari. Saat di pintu loket tadi, 

kami diminta untuk memasuki Benteng Alcazaba 

dan Pertamanan Generalife, sebelum akhirnya 

masuk ke istana utama, The Nasrid Palace. Menurut 

tour guide, kami beruntung karena Nasrid Palace 

lebih cantik pada malam dibandingkan siang hari. 

Nasrid Palace adalah daya tarik utama Al-Hambra, 
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hingga rombongan turis yang berkunjung harus 

dibagi-bagi dalam beberapa waktu.

Tour guide yang bernama Luiz itu mengajak kami 

menaiki salah satu bastion menara di Alcazaba. 

Menara-menara inilah yang kami lihat dalam 

perjalanan bus ke Bukit Assabica tadi. Sekali lagi, 

dari luar istana ini lebih terlihat sebagai benteng 

daripada kediaman istimewa seorang raja. Sampai di 

Alcazaba, gambaran itu masih sepenuhnya benar.

Kami menaiki anak tangga yang bersusun 

melingkar itu satu per satu. Begitu sampai di atas, 

semua rombongan dibuat bertasbih karena 

keindahan lanskap yang ada. Sejauh mata 

memandang, yang tampak hanyalah hamparan 

pohon hijau yang tinggi dan rimbun, serta gugusan 

bukit-bukit, anak dari Gunung Sierra Nevada. 

“Sekarang, coba lihat apa yang ada persis di 

bawah kita. Di sinilah kira-kira Mohammad Boabdil, 

sultan terakhir di Granada, menyerahkan kunci 

istana ini ke Isabella dan Ferdinand, tanda 

menyerahkan diri,” ucap Luiz menunjuk sebuah titik 

di bawah bastion. Aku memandangi titik yang 

ditunjuk Luiz. Sepertinya aku tengah menyaksikan 

langsung serah terima kunci simbol penaklukan itu. 

Sungguh menyayat hati ini. 

“Lalu, di mana sebenarnya ‘The Last Moor’s Sigh’ 

itu, Luiz?” tanya seorang bapak anggota rombongan, 

memotong penjelasan Luiz. Sepertinya bekal 

pengetahuannya lebih “advanced” dibandingkan 
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kami. Dia salah satu anggota rombongan yang 

paling aktif bertanya. Hal ini membuat Luiz jadi 

sedikit gusar, karena tampaknya ‘The Last Moor’s 

Sigh’ merupakan bagian penting yang pasti akan 

diceritakan Luiz.

“Saya mohon Anda bersabar, ya. Jangan 

menginterupsi dulu. Saya akan tunjukkan tempat 

Boabdil terakhir menatap Granada. Tapi biarkan 

saya bercerita dulu,” jawab Luiz.

Luiz menceritakan sesuatu yang 

mencengangkanku. Tentang Isabella dan Ferdinand. 

Pasangan raja dan ratu ini adalah the royal couple 

yang menorehkan sejarah kelam bagi Islam di 

Spanyol. Namun di sisi lain, mereka berdualah yang 

mempersatukan Spanyol sebagai kerajaan Kristen 

terbesar di Eropa, sekaligus mengusir Islam dari 

bumi Spanyol.

“Sultan Granada Boabdil akhirnya menyerah. Dia 

melihat dari bastion ini bagaimana pasukan Isabella 

yang begitu besar merangsek ke istana. Dia tahu tak 

mungkin memenangi pertarungan melawan Isabella-

Ferdinand sehingga tak ada gunanya melawan,” 

lanjut Luiz. 

“Apa yang bisa dia lakukan adalah membuat 

persetujuan dengan Isabella. Istana diserahkan, dia 

bersedia diusir, namun dia meminta Isabella 

melindungi masyarakat Granada dalam menjalankan 

ibadah sesuai keyakinan masing-masing, Kristen, 

Islam, dan Yahudi,” jelas Luiz dalam bahasa 
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Inggris yang begitu fasih. Kaus yang dipakainya 

dihiasi emblem 4 bendera: Inggris, Spanyol, Italia, 

dan Prancis. Menunjukkan dia mampu 

menjelaskan perihal Al-Hambra kepada turis-turis 

dengan 4 bahasa berbeda. Kemampuan yang luar 

biasa yang biasa dimiliki para tour guide objek 

wisata di Eropa.

“Lalu tepatnya di jalan yang berkelok-kelok di 

bukit itulah...,” ujar Luiz sambil menunjuk jalan 

beraspal yang berkelok-kelok di depan 

Pegunungan Sierra Nevada. 

”...tempat yang disebut The Last Moor’s Sigh. 

Tempat Boabdil yang asli bangsa Moor terakhir 

kalinya memandang Granada dengan perasaan 

kelam. Kemudian dia....” 

“...dia menangis!” potong bapak anggota 

rombongan tadi menyisip penjelasan Luiz. Luiz 

terdiam, dia hanya bisa mengangguk. Kami 

melihat raut wajahnya yang menunjukkan rasa 

“terganggu” karena sahutan bapak tadi. 

 “Maksud saya, dia berdoa juga ketika 

menangis, hingga ibunya yang berjalan di 

sampingnya berkata: ‘Janganlah engkau menangis 

seperti perempuan untuk sesuatu yang tak bisa 

kaupertahankan laiknya seorang pria’,” ucap Luiz. 

Luiz mengisahkan Boabdil berdoa agar 

rakyatnya lebih sejahtera dan tak terusik 

keimanannya di tangan Isabella dan Ferdinand. 

Sayang seribu sayang, Isabella dan Ferdinand 
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membuyarkan harapan Boabdil tersebut. 

Dalam kurun 10 tahun setelah Granada takluk, 

Isabella dan Ferdinand memerintahkan 

pembaptisan massal kepada seluruh penduduk, 

baik Islam maupun Yahudi. Sesuatu yang 

sebenarnya tak direstui, bahkan oleh penduduk 

asli Granada yang memeluk Kristen sekalipun.

“Isabella dan Ferdinand menganggap non-

Kristen adalah infidel atau kafir. Sejak saat itu, 

penggunaan bahasa Arab dilarang keras. Tradisi-

tradisi yang berbau Arab dihilangkan, dan yang 

paling agresif adalah pembentukan kepolisian 

untuk mengawasi Muslim dan Yahudi yang sudah 

‘terpaksa’ berpindah agama,” jelas Luiz.

“Memangnya apa tugas polisi itu?” tanya 

Rangga tiba-tiba sambil mengacungkan jari 

telunjuknya. 

Luiz memandang jauh kota Granada di bawah 

sana. Dia seperti mencari-cari sesuatu. 

“Mm.... Apakah Anda sempat melihat jalan-

jalan, terutama pasar-pasar di Spanyol ini? Para 

penjual daging babi gantung ada di mana-mana,” 

kata Luiz. 

Kami semua mengangguk-angguk, menyadari 

betapa vulgar kedai-kedai babi di Spanyol ini. 

Aku juga langsung teringat Hassan, si Aljazair 

yang mengundang kami di pondokan daging 

babinya di Cordoba.

“Kepolisian bertugas memastikan tidak ada 
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warga Spanyol yang memeluk Islam atau Yahudi 

secara diam-diam. Mereka memaksa setiap warga 

untuk berjualan babi dan mendemonstrasikan 

makan babi di depan mereka. Lalu mereka 

diwajibkan menggantung daging-daging babi di 

pintu rumah sebagai bukti kesetiaan mereka 

kepada Isabella. Kewajiban yang dilakukan terus-

menerus sehingga saat ini sudah menjadi tradisi,” 

ucap Luiz.

 Semua anggota rombongan sontak 

menanggapi dengan bersuara “Ooo”, menyadari 

betapa tradisi pasang daging babi gantung itu 

sangat lestari hingga kini pada zaman Spanyol 

modern. 

Aku tiba-tiba bergidik membayangkan 

pemaksaan agama pada masa lalu itu. Rasa 

syukur kembali semerbak dalam hati, bahwa aku 

dilahirkan pada zaman yang menyambut 

kebebasan berkeyakinan. Rasa syukur yang lebih 

dalam lagi karena dilahirkan sebagai orang 

Indonesia yang tak memiliki trauma sejarah 

dengan hegemoni agama, dan berharap tidak 

akan pernah ada sampai kapan pun.

Aku begitu yakin, Islam yang awet, yang 

abadi dalam diri setiap orang, adalah Islam 

yang datang dengan jalan damai. Aku tiba-tiba 

teringat bahwa Islam disebarkan dengan cara 

indah di Indonesia tanpa pemaksaan atau 

pertumpahan darah. Namun, aku juga sadar 
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bahwa ada bab dalam sejarah negara di belahan 

dunia lain yang mencatat Islam sebagai agama 

yang disebarkan dengan cara-cara tak jauh 

berbeda dengan cara paksa ala Isabella dan 

Ferdinand. Semuanya melahirkan kesakitan 

sejarah yang dampaknya terasa saat itu, juga 

ribuan tahun kemudian. Luka itu tetap ada.
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Matahari semakin meninggalkan bumi Spanyol hari 

itu. Warnanya begitu indah dengan semburat jingga 

yang terus melekat di ekornya. Kata-kata petugas di 

loket pembelian tiket tadi benar adanya; saat 

matahari terbenam adalah saat yang paling indah di 

Al-Hambra. 

Beberapa menit kemudian kami sudah berada di 

dalam kompleks utama istana yang berwarna 

kemerah-merahan itu. Ransel yang kami panggul ke 

mana-mana sejak dari Cordoba hingga naik turun 

bastion di Alcazaba menjadi begitu ringan. 

Puluhan museum dan istana telah kami kunjungi 

di Eropa, namun belum pernah ada istana yang 

begitu menggetarkan hati dan rasa kami. Semua itu 

karena ukiran-ukiran kayu dan dinding yang 

menyerupai helai-helai kain berbordir halus dan 

berbelit-belit. Membayangkan betapa keindaan itu 

dibuat oleh cipta dan rasa tangan-tangan manusia.

43
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Aku bersimpuh seketika, menyadari ukiran-ukiran 

itu adalah ayat-ayat Al-Qur’an yang mahaagung. 

Sungguh kali ini aku benar-benar takjub. Laa haula 

walaa quwwata illa billah. Tiada daya dan upaya 

selain dari Allah. Inskripsi itu berliku-liku mengitari 

setiap permukaan dinding dan pilar pualam. Kata-

kata itu membuat aku dan Tuhan begitu dekat. Ke 

mana pun mata kuedarkan, aku tak bisa 

menghindari gelaran kaligrai Qur'ani yang dipahat 

pada setiap sudut, atap, dan dinding istana yang 

berjalin-jalin. Bangunan ini begitu berbeda dengan 

Mezquita. Di sini semua terlihat begitu utuh dan 

terlindungi.

“Ekskursi kita berakhir di sini. Lima menit lagi, 

begitu matahari terbenam dan semuanya gelap, 

Anda bisa melihat keajaiban bangunan Al-Hambra 

ini,” ucap Luiz terakhir kalinya. Lalu tiba-tiba Luiz 

mendekati bapak yang sering menginterupsinya. Dia 

menyerahkan magnet hiasan berbentuk Istana 

Al-Hambra. 

“Baru kali ini saya mempunyai anggota 

rombongan yang begitu cerewet tapi 

berpengetahuan seperti Anda. Ini untuk kenang-

kenangan,” ujar Luiz bercanda. 

Bapak itu tersipu-sipu karena tersanjung. 

Luiz kemudian meninggalkan kami.

Aku begitu beruntung hari itu. Mendapatkan 

tumpangan guide bersama rombongan turis Melayu. 

Kami tak dipungut biaya sepeser pun, mungkin 
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karena tampilan kami berdua seperti dua backpacker 

muda.

Kami memperkenalkan diri dan berbagi cerita 

traveling dengan rombongan Melayu itu. Aku selalu 

yakin, dalam setiap perjalanan, orang-orang yang 

kami temui adalah guru tak terencana bagi kami. 

Orang-orang Singapura Melayu itu ternyata 

rombongan pengajian muslim orang tua. Mereka 

sangat mengagumi Cordoba dan Andalusia sebagai 

contoh peradaban Islam yang patut dibangkitkan 

kembali. Kami tiba-tiba merasa seperti saudara, 

berbagi cerita bagaimana menjadi muslim yang 

hidup di kalangan nonmuslim mayoritas. Paling 

tidak, untukku keadaan seperti itu hanya sementara, 

hingga beberapa tahun ke depan di Austria. Aku 

begitu terkesan dengan cita-cita Tazneen, 

perempuan yang mempersilakan kami bergabung 

dengan rombongan tur tadi. Kata-katanya tentang 

menjalani Islam di negeri yang tak lebih besar dari 

Provinsi Yogyakarta itu begitu sejuk dan 

membangkitkan semangat. 

“We are not moslems living in Singapore, Hanum. 

But we are the Singaporean moslems. We are proud to be 

Singaporeans and we love it as much as we love our 

faith.” Dia sangat mencintai bangsanya sebagaimana 

dia juga mencintai agamanya.

Kami bertukar nomor telepon dan e-mail sebelum 

berpisah. Kami berjanji akan saling mengunjungi 

suatu saat nanti.
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Sesuatu tiba-tiba mengisi relung hatiku yang paling 

dalam saat memandang matahari yang semakin 

memejamkan sinarnya. Matahari yang kulihat hari 

itu adalah matahari yang sama sejak awal kehidupan 

alam semesta ini. Matahari yang sama yang 

menyaksikan semua pertikaian, ketegangan, hingga 

pertempuran antarmanusia dari berbagai zaman. 

Namun, dia jugalah matahari yang menyaksikan 

bagaimana Cordoba dan Andalusia selama beberapa 

abad telah menorehkan tinta emas peradaban 

manusia. Dan dia jugalah matahari yang masih akan 

menyaksikan apa yang akan terjadi seribu atau dua 

ribu tahun mendatang. 

Aku melambaikan tanganku pada sumber cahaya 

bumi itu, melambaikan tangan dengan harapan 

bahwa esok dan seterusnya dia akan menyingsing 

dan menyaksikan  kehidupan manusia yang lebih 

baik.

44
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Perjalananku di Andalusia telah membawaku 

pada sebuah pertanyaan pada masa lalu. Pertanyaan 

sama yang ditanyakan guruku, Pak Djam’an, saat 

SMA dulu.

Apa yang muncul dalam pikiranmu ketika seseorang 

mengatakan Andalusia?

Yang tersisa dalam memori tentang Andalusia 

adalah kekalahan, penaklukan, penghinaan, dan 

pengusiran, perebutan kehormatan, kebiadaban—

semua merangkum malapetaka sejarah yang takkan 

terlupakan. Tak tersisa sedikit ruang pun untuk 

memori indah. 

Apa yang telah dilakukan nenek-nenek moyang 

negeri ini, yang bahu-membahu melahirkan manfaat 

dalam berbagai bidang dengan semangat toleransi, 

kebersamaan, cinta, dan kasih sayang, sirna begitu 

saja. Tergilas oleh perasaan sakit yang senantiasa 

dirayakan di muka bumi ini, hingga melupakan 

semua kontribusi kebaikan yang pernah 

ditinggalkan. 

Aku hanya bisa berharap memori yang 

menyakitkan itu tak usah dipupuk agar lebih subur. 

Aku tahu hal ini membutuhkan jiwa besar yang luar 

biasa. Sejurus aku ingat bahwa hati manusia yang 

sakit itu seperti tembok yang dilubangi paku. Hati 

dan perasaan kita marah, lalu naik darah. 

Meski paku itu dicabut, sayatannya terus 

membekas. 

Namun aku tetap yakin, sayatan itu hanya layak 



310

diingat sebentar, untuk kemudian menyadarkan kita 

bahwa semua itulah yang membuat semua harmoni 

hancur. Aku semakin yakin, esensi sejarah bukanlah 

hanya siapa yang menang dan siapa yang kalah. 

Lebih dari itu: siapa yang lebih cepat belajar dari 

kemenangan dan kekalahan.
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Keindahan yang dikatakan Luiz tak terbantahkan. 

Begitu matahari menghilang, pilar-pilar kurus 

dari pualam yang menyangga Istana Nasrid ini 

berpijar terang. Pilar-pilar itu memancarkan 

kaligrai Qur'ani yang temaram di dalam dan di luar 

istana. Dinding-dinding yang berpilin dengan 

inskripsi Arab mengerlipkan nuansa merah, biru, 

dan hijau. 

Perasaan syahdu meresap dalam kalbu. Seolah-

olah sudah menjadi takdirku menyaksikan magrib di 

Al-Hambra.

Aku dan Rangga terduduk di pinggiran kolam 

dalam istana yang menjadi rumah ratusan ikan hias 

warna-warni. Di dekat kami banyak pancuran air 

yang  melompat-lompat ke sana kemari. Entahlah, 

kami tiba-tiba membayangkan tempat ini sebagai 

tempat berwudu atau penyucian diri sebelum shalat. 

Kami hanya bisa berasumsi. 

45
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Di kekhidmatan magrib itu, nama seseorang 

tiba-tiba hadir dalam benakku. Fatma. Apa kabar 

dirinya....

Sebuah e-mail kukirim untuk Fatma lewat telepon 

selulerku. Kurangkum ceritaku di Cordoba dan 

Granada dalam beberapa paragraf panjang. Aku 

tahu itu berbiaya mahal. Entah mengapa aku merasa 

harus melakukan ini, meski aku tahu dia tak pernah 

membalas e-mailku lagi. Aku hanya merasa 

perjalanan ini adalah juga perjalanannya.

Kami melihat masih banyak turis yang berlalu 

lalang. Mereka mengabadikan tempat ini dengan 

kamera dan video. Suara-suara kekaguman melihat 

arsitektur bangunan ini terdengar bersahut-sahutan. 

Apa yang mereka rasakan mungkin berbeda dengan 

apa yang kurasakan. Perasaan yang tak bisa 

diungkapkan dengan kata-kata. 

Semua ini seolah terbangun sia-sia. Sayang 

berjuta sayang. 

Aku hanya bisa menitikkan air mata melihat 

“keanggunan” Al-Hambra.

• •

Kami bergerak turun dari Bukit Assabica menuju 

hostel penginapan. Esok hari kami berencana 

menjelajahi kota Granada. Namun semua itu 

seketika berantakan saat resepsionis hostel memberi 

kami kabar yang sangat mengagetkan.
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“Booking kamar Anda adalah untuk bulan depan. 

Anda telah salah memasukkan angka bulan.” 

Aku dan Rangga benar-benar linglung. Semua 

kamar sudah terisi dan kami tak mungkin bermalam 

di Granada. Kami beruntung diizinkan membatalkan 

pesanan. Kami berlari menuju stasiun bus, mengejar 

bus terakhir ke Madrid malam itu juga. 

Hari itu adalah hari yang paling mengesankan. 

Enam jam di Granada, kemudian bermalam di 

Stasiun Madrid dengan badan sangat lelah.

Tapi ada semangat yang membara....

Aku jatuh cinta lagi kepada Islam.
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46•

“Pasti ada orang bunuh diri lagi. 

Menyebalkan!” 

Kereta U-Bahn jurusan Hutteldorf–

Heiligenstadt di kota Wina pada jam pulang 

kantor tiba-tiba berhenti. Suara orang-

orang menggerutu dalam U-Bahn 

membangunkanku dari keletihan pekerjaan 
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hari itu. Mereka mendesah bersama-sama, seakan-

akan mengatakan waktu berharga mereka terpotong 

beberapa menit untuk sesuatu yang 

menjengkelkan—menunggu para petugas 

perkeretaan membersihkan sisa-sisa tubuh manusia 

yang terlindas. Seharusnya mereka sudah bersiap-

siap ke pesta atau bar, lalu melantai sambil 
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bermabuk-mabukan di diskotik hingga kesadaran 

melayang. Seseorang yang duduk di sebelahku 

mengeluh hari itu adalah hari ulang tahun anak 

satu-satunya, dan tanpa U-bahn yang dihentikan 

tiba-tiba ini saja dia sudah terlambat 15 menit.

Satu menit, dua menit, tiga menit, hingga 20 

menit, kereta tak bergerak juga. Para penumpang 

semakin resah. Mereka terkungkung dalam gerbong, 

tak bisa keluar dan tak bisa melakukan aktivitas 

komunikasi apa pun karena kereta terhenti di lorong 

gelap tanpa sinyal telepon.

Orang bunuh diri lagi. Dan orang-orang tidak 

bersimpati sama sekali. 

Melalui lubang mikrofon, petugas melaporkan 

“ada kerusakan teknis di sambungan rel”. Tapi 

semua orang tak mau percaya. Mereka telah terbiasa 

menerima alasan ini sebagai kata-kata tersopan 

untuk menyampaikan berita seseorang mengakhiri 

hidup dengan menerjunkan diri di jalur U-Bahn. 

“Kenapa dia tidak bunuh diri pada tengah malam 

saja, sih?” sebuah suara mengambang begitu saja 

dalam gerbong. Lalu semua orang tertawa. Hanya 

aku yang terdiam. Wajah Gomez dan Sergio di 

Spanyol setahun lalulah yang membayang tiba-tiba. 

Dua manusia yang percaya bahwa hidup ini 

hanyalah sebuah giliran. Dan saat kita mendapatkan 

giliran itulah kita harus mempergunakannya sebaik-

baiknya. Gomez mempergunakannya sebaik-baiknya 

dengan menjadi sopir agen wisata sekaligus 



317

pendukung setia tim Spanyol. Sergio 

mempergunakan hidup ini sebaik-baiknya dengan 

menjadi tour guide yang menjajakan 

pengetahuannya. Demikianlah mereka 

mengumpulkan pundi-pundi uang. Bagi mereka, 

orang-orang yang bunuh diri adalah orang-orang 

bodoh yang tak mempergunakan hidup dengan 

sebaik-baiknya. Tapi bagiku sendiri, bukan sekadar 

itu. Lebih dalam dan lebih menggetirkan. Mereka 

jelas orang-orang yang tak berpegang lagi kepada 

Tuhan Yang Maha Menyemangati Hidup. 

Kereta kembali berjalan normal. Orang-orang 

kembali bercengkerama. Bercengkerama dengan 

teman atau kolega seperjalanan, maupun dengan 

telepon seluler masing-masing. Sinyal 

telekomunikasi kembali muncul juga di ponselku. 

Aku melihat notiikasi unread message di inbox 

e-mailku. Nama yang sepertinya kukenal bertengger 

di sana. Mataku mendelik tak percaya. Otakku 

mencari-cari rekaman masa laluku tentang orang-

orang yang pernah kutemui. Apakah aku benar-

benar mengenalnya?

Dari Fatma Pasha.
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Juni 2008 adalah bulan terakhir aku berkomunikasi 

dengan Fatma. Setelah itu dia menghilang bak 

ditelan bumi. Beberapa kali aku mencoba ke 

rumahnya di Wina, namun selalu berakhir dengan 

kekecewaan. Aku sudah tak ingat lagi berapa 

persisnya jumlah SMS dan e-mail yang kukirimkan 

kepada Fatma, tanpa satu pun dia balas. E-mail 

perjalananku ke Andalusia adalah yang terakhir 

kalinya. 

Waktu berjalan begitu cepat. Aku ingat hari-hari 

pertamaku di Wina, perkenalanku dengan Fatma 

yang begitu berkesan dari sebatang cokelat. Dialah 

yang menyentuh indra rasa dan pikiranku untuk 

memulai perjalanan menapak misteri Eropa yang tak 

pernah terkuak dalam kehidupanku. Eropa yang 

pernah menjadi lahan berseminya nilai-nilai Islam 

yang begitu indah.

Entah mengapa aku selalu ingin menceritakan 
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pengalaman perjalananku pada Fatma. Mungkin 

karena aku merasa berutang budi padanya. Dia 

adalah orang Eropa pertama yang membuatku 

merasa nyaman di perantauan. Ikatan batin sebagai 

sesama muslim di perantauan membuat kami 

merasa dekat sebagai keluarga. Tak hanya itu, kami 

pernah berjanji traveling bersama-sama selama aku 

di Eropa. 

Aku sedikit tak percaya apakah e-mail ini benar-

benar dari Fatma Pasha, temanku kursus bahasa 

Jerman dulu. Tampaknya aku harus memercayai itu.

Salam Hanum,

Semoga engkau dan suamimu baik-baik saja 
di Wina. Aku minta maaf karena baru kali ini 
bisa membalas e-mail-e-mailmu. Aku begitu 
bangga mendengar cerita-cerita perjalananmu, kau 
membuatku seolah-olah berada di tempat itu. 

Namun, aku tak kuasa untuk membalasnya. 
Sudah lebih dari dua tahun ini aku tenggelam dalam 
kesedihan.

Ayse anakku telah kurelakan kepergiannya 
selama-lamanya. Sepulang dari pertandingan 
dulu itu, aku menemukannya tak sadarkan diri. 
Dokter memvonisnya menderita leukemia akut. 
Rupanya, kesedihanku akan kekalahan Turki itu 
bersambung hingga hari-hari berikutnya. Itu adalah 
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hari terburuk dalam hidupku, Hanum. Namun, kini 
semuanya sudah berbeda. Tuhan menjawab doaku. 
Dia menggantikan Ayse dengan Baran dua bulan 
yang lalu.

Oya, kapan kalian pulang ke Indonesia? Jika 
kau ada waktu, berkunjunglah ke Istanbul. Jangan 
ragu-ragu untuk menghubungiku. Tinggal di Wina 
tampaknya jauh dari realitas. Aku dan Selim sudah 
memutuskan untuk menetap di Istanbul. Aku hanya 
bisa berharap semoga Allah mempertemukan kita 
lagi, Sister. 

Sampai jumpa lagi, Hanum.

Salam,
Fatma

Aku diam tergugu. 

Aku memandang kedua tanganku. Tiba-tiba 

teringat pada Ayse. Tangan ini pernah berkali-kali 

menggendongnya. Bayangannya masih membekas di 

telapak tanganku...rasanya.... 

Ayse yang selalu menurut diajak ke mana pun 

oleh ibunya. 

Anak pendiam itu ternyata telah tiada. 

• •

E-mail dari Fatma telah membuatku sadar akan 
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sesuatu.

Bahwa setiap pertemuan berujung pada 

perpisahan. Sebuah kenyataan yang sering kita 

lupakan, karena seakan-akan ibu, bapak, saudara-

saudara kandung kita, anak-anak kita, bahkan 

pasangan hidup kita, adalah milik kita selama-

lamanya. Kita lupa betapapun kita menyayangi 

mereka, mereka bukanlah milik kita seutuhnya. 

Demikian pula kita, bukan milik mereka seutuhnya. 

Menyadari kembali bahwa perpisahan pasti akan 

datang menghampiri seharusnya menjadi pelecut 

untuk memberikan yang terbaik kepada mereka 

yang kita sayangi di dunia ini. Tak hanya orang-

orang terdekat dalam lingkaran keluarga, namun 

juga orang-orang yang jauh jangkauannya dari 

tangan kita. 

Sudah jelas mengapa Fatma tak pernah membalas 

e-mail-e-mailku. Siapa pun takkan kuasa menerima 

kematian anak semata wayang yang begitu 

mendadak. Apalagi untuk memikirkan membalas 

e-mail jalan-jalan. Muncul perasaan bersalah di 

dadaku.

Ingatanku melayang kembali pada hari-hariku 

bersama Fatma selama 3 bulan kelas bahasa Jerman. 

Aku mengingat kali terakhir aku diajak ke 

rumahnya, mengaji bersama Latife, Ezra, dan Oznur. 

Di dalam dapur, aku dan Fatma memadu cita-cita 

menjelajah Eropa. Magnet-magnet hias di 

dindingnya itu satu per satu telah kugenggam. 
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Hanya tinggal magnet Hagia Sophia di Istanbul yang 

belum kuperoleh. 

Semua begitu kebetulan. E-mail dari Fatma 

tiba-tiba meletupkan keinginanku untuk kembali 

mengarungi samudera peradaban Islam di Eropa. 

E-mail itu membuatku yakin, aku harus 

mengunjungi tempat imperium Islam terakhir pada 

masa lalu yang terkenal itu: Dinasti Usmaniyah atau 

Ottoman. Dan tentu saja sambil mengunjungi 

sahabatku, Fatma Pasha.

Aku sangat ingin ke Istanbul....

Pesan SMS itu kulayangkan begitu saja kepada 

Rangga, menomorduakan e-mail balasanku untuk 

Fatma. Selang lima belas menit kemudian aku 

mendapat balasan SMS dari suamiku. Suamiku itu 

bahkan tak menanyakan mengapa Istanbul. Agaknya 

tempat yang menjadi tujuan jalan-jalanku juga 

masuk dalam daftar jalan-jalannya.

Cocok. Aku sudah cek di internet, ada tiket murah 
untuk bulan depan. Bagaimana, ambil atau tidak?

Aku hanya menjawab dengan satu kata pendek. 

Ambil�
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Sabiha Gokcen International Airport, 

Istanbul

Petugas bandara itu mengecek daftar nama negara-

negara yang ditempel di dinding kaca ruang 

kerjanya. Ke atas dan ke bawah, tapi dia tak 

menemukan nama itu juga. Rangga membantu 

penglihatannya yang semakin kabur karena umur 

itu. 

“Yang paling bawah, itu dia Indonesia!” seru 

Rangga menunjuk tulisan pena coret, bukan ketik.

“Aha!” petugas itu nyengir. “Yang paling bawah 

berarti paling baru, dan sayangnya paling mahal. 25 

dolar, please,” ucap petugas itu. 

Ya, Indonesia akhirnya berhasil meyakinkan 

pemerintah Turki bahwa warganya bisa berkunjung 

ke Turki dengan visa on arrival. Mendapatkan visa on 

arrival di Turki untuk warga Indonesia biasa adalah 

kemajuan besar. Aku merasa kali ini Turki benar-
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benar menunjukkan kebesarannya sebagai saudara 

tua sekaligus saudara negara yang berpenduduk 

mayoritas Islam.

• •

Sabiha Gocken adalah bandara kedua di Istanbul 

setelah Atatürk. Sebuah nama yang diambil dari 

anak perempuan adopsi Mustafa Kemal Atatürk. 

Tiga puluh lima kilometer dari pusat kota, hanya 

pesawat-pesawat tier kedua dan budget airliners yang 

berkeliaran di lapangan bandara ini, termasuk 

pesawat Sun Express yang membawa kami dari Wina 

ke Istanbul. Meski hanya bandara kelas dua, 

arsitekturnya begitu menawan, sekelas bandara-

bandara internasional di Eropa Barat.

Begitu kami keluar dari portal keimigrasian, hawa 

dingin yang berembus dari pintu otomatis langsung 

menyerang kami. Kami sekali lagi diingatkan, Turki 

bukanlah Arab yang beriklim panas dan kering. 

Hawa Istanbul pada Februari awal tak kalah dingin 

dengan hawa di Wina yang berada di bawah suhu 

beku.

Istanbul, Islambol, New Rome, Constatinople, 

atau Konstatinopel adalah aneka sebutan untuk kota 

ini. Kota dengan segudang nama yang tentunya 

punya segudang sejarah.

Begitu keluar bandara, kami serasa berada di 

Bandara Soetta Cengkareng. Parkir taksi, bus, dan 
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mobil pribadi centang perenang. Penjemput dan 

orang yang berdatangan dari penerbangan 

berseliweran tak tentu arah. Atmosfer demikian 

diperparah dengan hujan yang turun lebat. Para 

penjaja taksi yang melihat kami bingung langsung 

menyerbu satu per satu. Kami terus menggeleng, 

sambil melangkahkan kaki menuju bus besar 

bernama Havas yang terparkir tepat di depan 

billboard bertuliskan “Istanbul, The European Capital 

of Culture”. Di dekatnya ada papan besar lain 

ber-tagline “Turkey Welcomes You” dengan ikon 

bunga tulip. Bus Havas adalah semacam bus Damri 

di bandara Cengkareng yang mengantar penumpang 

dari bandara ke pusat kota. 

Setengah jam kemudian setelah semua kursi 

terduduki, bus Havas yang kami naiki baru bergerak. 

Tak ada jadwal pasti kapan bus ini berangkat. Semua 

tergantung subjektivitas sopir dan kondekturnya. 

Dan semua itu tergantung dari apakah lira (mata 

uang Turki) yang mereka kumpulkan telah 

memenuhi syarat atau belum.

Suasana Jakarta pada petang hari terasa juga di 

Istanbul. Bus kami bergerak seperti keong. Merayap, 

lebih banyak direm daripada diinjak pedal gasnya. 

Kami segera menyadari bahwa kemacetan adalah 

masalah yang tak terelakkan di setiap kota 

metropolitan. Dan di negara berkembang.

Kami memandang jauh ke luar jendela bus. 

Kerlap-kerlip lampu memancar dari pinggiran aliran 
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air yang membentang membelah dua daratan. 

Iluminasi juga berpendar dari lampu-lampu kecil 

yang ditautkan di sepanjang jembatan besar, tempat 

yang akan bus kami lewati sebentar lagi. Ribuan 

kendaraan yang datang dari arah berlawanan 

meyakinkanku jembatan ini begitu krusial bagi 

kehidupan warga Istanbul. 

“Goodbye Asia, welcome to Europe again,” Rangga 

berbisik di telingaku. 

Aku tersadar. Bandara Sabiha Gocken tempat 

kami mendarat tadi berada di bumi Asia. Oh, inilah 

Jembatan Bosphorus yang sangat terkenal itu. Dan 

aliran sungai yang membelah itu adalah bagian dari 

Selat Bosphorus. Bus yang kami tumpangi tengah 

menembus dua benua. Dengan rentang antarbenua 

kurang lebih 1,5 kilometer, tak mengherankan 

orang-orang Ottoman begitu bersemangat 

menaklukkan Konstantinopel.

 Inilah mengapa Turki begitu bangga dengan 

dualitas identitasnya. Memiliki satu kaki yang 

menginjak Eropa dan kaki satunya menjejak Asia. 

Tapi ini pulalah yang membuat negara-negara Eropa 

Barat maju-mundur dan saling tarik-ulur menerima 

Turki ke dalam kesatuan negara-negara Uni Eropa. 

Pasalnya satu, teritori Turki di sebelah selatan 

berbatasan langsung dengan negara-negara konlik, 

sarang terorisme, bom bunuh diri, dan gerakan 

anti-Barat. 

Turki tak jemu-jemu meyakinkan Barat bahwa 
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dirinya bukan seperti negara-negara yang menjadi 

tetangganya. Atatürk pernah mendeklarasikan Turki 

sebagai negara sekuler, bahkan lebih sekuler 

daripada negara Eropa. Jauh sebelum Prancis 

melarang pemakaian jilbab di institusi pemerintahan 

dan sekolah akhir-akhir ini, Turki—notabene negara 

yang mayoritas penduduknya Islam—sudah lebih 

dulu mengeluarkan kebijakan kontroversial itu. 

Namun, realitas berbalik 180 derajat setelah 

partai Atatürk tak lagi berkuasa. Turki bukan lagi 

peminta-minta belas kasihan bangsa lain. 

Pertumbuhan ekonomi Turki tak seburuk dulu. Dia 

tak butuh mengemis identitas sebagai negara Uni 

Eropa dari Barat. Toh kondisi Uni Eropa kini malah 

terpuruk, dengan bombardir chaos sosial, politik, 

dan ekonomi. Kini ekonomi Turki boleh diadu 

dengan negara-negara Uni Eropa lainnya seperti 

Spanyol, Yunani, dan Portugis. 

• •

Hampir tiga jam kami duduk dalam bus Havas yang 

akhirnya berhenti di pinggir jalan yang sangat 

ramai. Kami telah sampai di jantung kota Istanbul, 

Taksim Square. Sebuah distrik yang mirip areal Blok 

M di Jakarta. Sebuah distrik yang mengingatkanku 

bahwa bahaya terorisme tak hanya dihadapi mereka 

di Barat. Keberadaannya bak ranjau yang menjebak 

di mana dan kapan saja, tanpa pandang bulu. 
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Bom bunuh diri meledak di Taksim Square kurang 

dari setahun yang lalu dan melukai puluhan orang. 

Beberapa tahun sebelumnya, bom meledak pula di 

Istanbul, menewaskan puluhan orang dan 

mencederai ratusan lainnya. Tiada korban selain 

orang-orang Turki sendiri, yang tak lain saudara-

saudara muslim.

Tepat begitu kami turun dari bus, sebuah SMS 

mendarat di ponselku. Dari Fatma.

Selamat datang di Istanbul. Sekali lagi, aku 
tawarkan kalian bermalam di rumah kami yang 

mungil. Jadi kan kita bertemu lusa?

Fatma tak berubah dari dulu. Begitu akrab dan 

tak sungkan-sungkan menawarkan bantuan. 

Meskipun bahasa membuat kami terbata-bata 

mengungkapkan sesuatu, itu tak mengurangi 

pemahamanku tentang kepribadiannya yang hangat. 

Berkali-kali dia menawari kami menginap di 

apartemennya, namun kami tolak. Kami pun 

menolak mentah-mentah keinginannya menjemput 

kami di Sabiha Gocken. Kami tahu, kami tak layak 

merepotkannya yang tengah sibuk mengurus 

seseorang yang paling ditunggu-tunggunya lagi di 

dunia ini. Seorang bayi yang baru berusia 3 bulan, 

bayi pengganti Ayse.

Tapi pada akhirnya kami menyerah. Kami 
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mengabulkan permintaan terakhirnya untuk 

menemani kami jalan-jalan selama di Istanbul.

Ya, lusa. Kau harus bawa Baran ya. Topkapi Palace 
jam 11 pagi. Esok kami akan mengunjungi Hagia 

Sophia dan Blue Mosque dulu.

Sebuah SMS balasan kulayangkan pada Fatma 

saat kami akhirnya berada di kereta gantung di 

Taksim Square. Kami baru sadar bahwa geograis 

Istanbul ini berbukit-bukit, dan Taksim Square 

berada di atas sebuah bukit. Dengan kereta gantung 

inilah kami akhirnya mencapai Camberlitas, 

kompleks situs sejarah Turki yang memangku tiga 

bangunan bersejarah terbesar: Hagia Sophia, Blue 

Mosque, dan Topkapi Museum. Dan di Camberlitas 

inilah berjejer ratusan penginapan yang bersaing 

harga dan fasilitasnya. 

Setelah browsing internet yang melelahkan, kami 

mendapatkan penginapan berharga hostel dengan 

fasilitas hotel. Enam puluh Euro untuk 3 malam, 

termasuk sarapan untuk 2 orang. Best deal price yang 

membuatku dan Rangga semakin yakin kami harus 

datang ke Istanbul dan bertemu Fatma.
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Mbak Hanum, kalian ada di mana? Kita jadi ke 
Hagia Sophia?

Sebuah SMS mendarat pagi-pagi dari salah satu 

kenalan kami di Wina, Ranti Tobing. Seorang 

perempuan muda Batak yang sedang bekerja 

magang beberapa bulan di Istanbul. Dia baru 

beberapa hari tiba di Istanbul. Kedatangan kami 

adalah kebetulan bagi Ranti, setidaknya dia tak 

harus membeli sepatu bot baru. Agaknya semua 

orang yang datang ke Turki pada musim dingin 

menyepelekan hawa di Turki. Turki yang identik 

dengan imej Arab yang panas agaknya harus segera 

dihapus jauh-jauh. Termasuk dari kepalaku karena 

aku lalai membawa sarung tangan termalku dan 

Ranti juga lupa mengikutsertakan sepatu bot 

kulitnya ke dalam koper. Kami sengaja berjanjian 

dengan Ranti untuk jalan-jalan pada pagi pertama 
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di Istanbul, sekaligus serah terima penitipan sepatu 

bot yang bisa menyelamatkannya dari hunjaman 

suhu dingin Istanbul. Sebuah alasan yang 

kukemukakan juga pada Fatma agar dia tak terlalu 

memaksakan diri untuk menemani kami selama 3 

hari berturut-turut.

• •

Dua jam kemudian aku, Rangga, dan Ranti telah 

berada di jalanan Camberlitas menuju Hagia Sophia. 

Dalam hal penginapan, kami memang begitu 

beruntung. Tapi tidak begitu halnya dengan cuaca di 

Istanbul kali itu. Hawa dingin menggigit ujung 

jari-jemari kami, ditambah dengan angin dan hujan 

yang konsisten berembus dan menitik. Matahari 

yang menjadi harapan besar setiap kami akan 

mengabadikan gambar dengan kamera, hari itu 

terlalu malu menyibakkan sinarnya. Dia tak kuasa 

melawan hegemoni awan gelap dan kabut yang 

tebal. 

Namun, semua itu tak mengurangi semarak 

suasana pagi hari di Istanbul. Pedagang-pedagang 

kaki lima menggelar dagangan mereka di emperan 

jalanan. Persis seperti para pedagang kaki lima di 

Malioboro Yogyakarta. 

Setelah berjalan sekitar 2 kilometer, dari 

Camberlitas kami bisa melihat kubah cokelat 

kemerah-merahan yang dikelilingi 4 minaret. 
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Hagia Sophia telah menanti kedatangan kami.

Hagia Sophia memiliki arti tertentu bagi aku dan 

Rangga, juga bagi Ranti. Bagi aku dan Rangga, 

bangunan ini adalah masjid raya yang menjadi ikon 

kemenangan Dinasti Usmaniyah atas Byzantium 

Romawi. Namun bagi Ranti, Hagia Sophia adalah 

gereja termegah pada zamannya, yang membuatnya 

bangga menjadi penganut Kristen yang taat. 

Baik kami dan Ranti sungguh menyadari, masing-

masing mengakui apa yang menjadi cerita sejarah 

pada masa lalu. Biarlah rasa kagum kami yang 

berbeda-beda cara pandangnya itu kami simpan 

sendiri dalam hati. Karena seperti yang pernah 

kusebutkan sebelumnya, yang paling penting dari 

mempelajari sejarah adalah bukan hanya 

kemampuan menjabarkan siapa yang menang siapa 

yang kalah, melainkan mengadaptasi semangat 

untuk terus menatap ke depan, mengambil sikap 

bijak darinya dalam menghadapi permasalahan-

permasalahan dunia. 

Yang nyata dari semua itu adalah kini kami 

bertiga akan memasuki sebuah tempat yang bukan 

lagi gereja dan bukan lagi masjid, tapi museum. Aku 

tiba-tiba teringat kata-kata Sergio di Mezquita 

tahun lalu. Dia sangat berharap pemerintah Spanyol 

menyulap Mezquita menjadi museum. Baginya, 

membuka Mezquita sebagai museum akan 

mempermudah semua orang untuk memaafkan 

sejarah, menghilangkan krisis identitas yang selama 
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ini menghampiri bangunan itu. Tak bisa dihindari, 

dengan ikon Mezquita sebagai Katedral Katolik kini, 

tak semua orang memperbolehkan diri mereka 

memasuki tempat suci keyakinan orang lain. Dan 

bagi Sergio sendiri, dengan demikian kesempatan 

bagi dirinya dan ratusan orang seperti dirinya untuk 

menggemukkan dompet malah terbatas.

Persis seperti di Al-Hambra, kami bertiga harus 

merelakan diri mengular di loket pembelian karcis di 

tengah dingin dan rintik hujan. Tapi entah mengapa, 

baik kami dan Ranti tak berkeberatan untuk 

melakukannya. Kami ingin menyaksikan bangunan 

harmoni antara dua keyakinan yang kini sama-sama 

rela mewakafkannya untuk kepentingan negara.

Begitu masuk ke Hagia Sophia, aku tak bisa 

mengelabuhi diri bahwa ini adalah tempat ibadah 

yang spektakuler untuk ukuran abad 4 Masehi. 

Bukanlah persoalan yang mudah untuk mendirikan 

bangunan raksasa setinggi 200 kaki dengan 2 

tingkat. 

Dipandang dari kecanggihan zaman modern 

seperti sekarang, Hagia Sophia memang tak 

menunjukkan kemolekan sama sekali. Namun, aku 

berusaha membayangkan diriku sebagai orang 

Romawi yang hidup 1.600 tahun lalu, yang tinggal 

dalam gubuk-gubuk jerami dan hidup sehari serasa 

setahun karena tiada yang dikerjakan. Tentu aku 

akan menganggap Hagia Sophia sebagai bangunan 

dari kahyangan dan Tuhan senantiasa bersemayam 
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di sana. Tuhan dan malaikat-malaikat yang 

dilukiskan dengan mosaik berwarna emas tergelar di 

langit-langit dasar kubah. Siapa pun pada saat itu 

pasti akan takjub terpana merasakan kehadiran 

Tuhan yang begitu lekat dengan bangunan ini.

Hagia Sophia, mendengar namanya saja kita 

sudah bisa membayangkan sesosok putri nan 

anggun. Demikian pula Hagia Sophia; dia tak lekang 

oleh zaman dan ruang, meski berkali-kali ditempa 

gempa bumi dan pengambilalihan kekuasaan dari 

satu tangan ke tangan yang lain. Dia tetap suci.

Di Hagia Sophia aku mengamati dua ruh desain 

yang berbeda. Menunjukkan kepribadian Hagia 

Sophia yang berganti-ganti dari satu masa ke masa 

lain, sesuai perintah manusia yang menguasainya. 

Desain awal Hagia Sophia tergambar dari motif 

lukisan Yesus, Bunda Maria, malaikat Jibril, John the 

Baptist—atau Nabi Yahya dalam Islam—dan tentunya 

Kaisar Byzantium, sang Konstantin sendiri, serta 

mosaik dan fresco aneka warna yang tersuguh di 

langit-langit dan dinding bangunan. Semua lukisan 

tersebut mengetengahkan atmosfer spiritualitas 

hidup pemeluk Kristen. 

Sementara itu, motif kaligrai Islami ukuran 

raksasa dan ukir-ukiran bunga yang menghiasi rel 

atap dan pucuk pilar Hagia Sophia adalah desain 

dengan nuansa berbeda. Ukiran yang terinspirasi 

dari bahasa Qur’ani ini adalah kreasi 1.000 tahun 

sesudahnya, masa setelah Byzantium jatuh ke 
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tangan Dinasti Ottoman. 

Nasib Hagia Sophia berkebalikan dengan 

Mezquita di Cordoba. Hagia Sophia adalah Katedral 

Byzantium terbesar di Eropa yang kemudian menjadi 

masjid. Masjid itu memajang kaligrai Allah, 

Muhammad, serta kalimat-kalimat ayat suci, tetapi 

tetap membiarkan lukisan-lukisan Yesus dan Maria 

serta elemen-elemen kekristenan  bertengger di 

sana.

Sebelum Konstantinopel jatuh ke tangan 

Ottoman, berbagai aksi vandalisme terhadap Hagia 

Sophia pernah terjadi. Aksi dilakukan para pembela 

Kristen Katolik Roma, yang dari awal memang 

menjadi musuh bebuyutan Kristen Orthodok 

Byzantium. Aksi perang antar sempalan agama 

Kristen ini juga mengingatkanku pada Perang Syuni 

melawan Syiah yang terjadi pada abad modern ini.

Ketika Konstantinopel kemudian jatuh ke tangan 

kekhalifahan Islam, Sultan Mehmed sang penakluk 

Byzantium hanya memplester semua ikon Kristen 

itu, tapi tidak menghancurkannya. Dia hanya 

menutupnya dengan kain sehingga tak terlihat 

ketika umat Islam beribadah. Bahkan kemudian 

Sultan Abdulmajid membuka plester itu dan melukis 

kembali semua mosaik dan fresco yang ada di Hagia 

Sophia agar kembali seperti aslinya.

Sebagai muslim, aku dan Rangga terpana 

menyaksikan 4 medalion raksasa berwarna hitam 

yang sungguh menggetarkan hati. Persis getaran 
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hati kami saat memandang Al-Hambra dan 

Mezquita. 

Tulisan Allah, Muhammad, dan Allahu Akbar 

berwarna emas menggantung di empat sudut 

medalion. Dan yang membuat hati ini berdesir 

adalah karena medalion-medalion itu juga mengapit 

gambar Bunda Maria yang tengah memangku bayi 

Yesus. 

Karena menggantung, perasaan paranoid tiba-

tiba menyergapku. Seakan-akan medalion itu bisa 

jatuh setiap saat. Kami lantas menempuh sebuah 

lerengan panjang gelap yang penuh tikungan untuk 

menuju balkon tingkat dua, tempat medalion-

medalion itu dililitkan. Sepertinya orang pada masa 

itu belum terpikir untuk membuat anak tangga atau 

undakan untuk menuju ke atas. 

Ternyata bagian belakang medalion itu 

ditegakkan dengan tali tambang besar yang dibelit 

berkali-kali. Konon, perlu 800 orang untuk 

mengangkat dan kemudian menempelkannya pada 

dinding untuk pertama kalinya. Tali-tali itu lalu 

diperkuat dengan besi serta pengait dan pemberat 

yang kuyakini ditambahkan pada zaman modern ini. 

Aku menengadahkan wajah menatap bangunan 

yang aziz ini. Sekali lagi aku teringat kata-kata 

Sergio. Manusia sesungguhnya hanya membela 

kepentingannya sendiri. Dia tak pernah benar-benar 

membela agamanya. 

Sebagai orang beragama, sekilas dan sepintas 
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baik aku, Rangga, dan Ranti tentu akan geram jika 

peradaban agama kami dijatuhkan oleh peradaban 

agama lain. Kami tak menyangsikan itu semua. 

Namun, kami juga mengingat fakta sejarah yang 

lain. Kenyataan bahwa di Andalusia kekhalifahan 

Islam tidak sepenuhnya luluh lantak karena Kristen 

yang menyingkirkan. Imperium Islam jatuh karena 

anarki dan konlik dalam tubuh kesultanan sendiri. 

Lalu di Turki, Katolik Roma di Eropa Barat yang 

sejatinya merupakan saudara dekat Kristen 

Orthodok di Timur, ternyata tak kuasa pula meredam 

nafsu untuk menaklukkan Byzantium, bahkan 

menjarah keindahan Hagia Sophia, jauh sebelum 

Ottoman datang mengambil alih Constantinople.

 Takluk-menaklukkan itu tak pernah ada 

kaitannya dengan kesucian agama. Agama 

sepertinya hanya akan menjadi korban dan kambing 

hitam nafsu kekuasaan manusia. Lalu agama juga 

yang harus memikul akibat tanpa bisa membela diri. 

Manusia menyalahkannya, menghujatnya, dan 

terakhir menelantarkannya. Eropa telah 

membuktikannya melalui sosok Stefan, Sergio, 

Gomez, dan jutaan orang Eropa lainnya.

 Saat kami tengah asyik mengabadikan foto-foto 

di atas balkon Hagia Sophia, kami mendengar 

sesuatu. Aku yakin 60 tahun lalu, Hagia Sophia juga 

memperdengarkannya sebelum akhirnya dia 

disekularisasikan. Aku tersadar kami berada di 

negara Eropa yang umat muslimnya paling besar 
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dan masjid-masjidnya paling menjamur. 

Suara panggilan Shalat Zuhur berkumandang. 

Aku melirik pemandangan di luar dari jendela 

fresco berwarna-warni. Azan barusan terdengar 

paling megah dan lantang dari masjid kebiru-

kebiruan yang terletak lurus berhadapan dengan 

Hagia Sophia. 

Bangunan itu menanti kedatangan kami. 
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Blue Mosque, Masjid Sultan Ahmed.

“Aku tidak ikut masuk ya, Mbak,” kata Ranti saat 

kami bertiga berada beberapa meter dari Masjid 

Biru atau Blue Mosque. Aku dan Rangga saling 

pandang. Ada kebimbangan karena itu berarti kami 

membiarkannya sendirian di antara rintik hujan 

yang dingin. Namun, aku tak bertanya lebih lanjut 

kepada Ranti mengapa dia enggan masuk bersama 

kami. Mungkin dia sudah pernah, mungkin dia 

merasa harus memakai penutup rambut, atau 

sederhana saja, dia tak mau masuk ke tempat 

peribadatan umat lain. Pada dasarnya sikap saling 

menghargai pilihan dan keyakinan itu begitu indah 

saat kami jalan-jalan bersama di Istanbul ini. 

“Kau nggak papa menunggu kami sebentar? 

Mungkin nggak harus pakai kerudung kalau masuk. 

Kami cuma shalat sebentar,” bujuk Rangga dengan 

perasaan tak tega.

50



340

Ranti menggeleng tanda tak berkeberatan. 

“Nggak papa, Mas, silakan saja, take your time. Ranti 

tunggu di kedai seberang itu ya, lapar nih,”  jawab 

Ranti sambil menunjuk rumah makan yang paling 

terkenal di dunia, McDonald.

Alasan Ranti begitu jelas dan manusiawi itu 

membuat perut kami ikut-ikutan berbunyi, tanda 

ransum siang hari itu belum dipasok. Kami segera 

berlari menuju Blue Mosque Sultan Ahmed mengejar 

Shalat Zuhur siang itu. Tentu saja dengan menahan 

lapar dan dahaga yang semakin lama makin 

menyerang setelah diingatkan Ranti.

• •

Assalamu'alaikum warohmatullahi wabarokaatuh.
Suara imam shalat yang diperkeras dengan 

pelantang langsung membuat kami kecewa. Kami 

gagal mengejar Shalat Zuhur berjemaah di Blue 

Mosque siang itu. Kami hanya berkesempatan 

menyaksikan para jemaah zuhur menengokkan 

kepala ke kiri dan ke kanan pada duduk tahiyatul 

terakhir. Tapi karena penginapan kami dekat masjid 

ini, kami berjanji akan hadir pada kesempatan shalat 

berjemaah lainnya. 

Masjid Biru ini memang biru sesuai namanya. 

Alih-alih menghancurkan Katedral Hagia Sophia, 

Sultan Ahmed malah membangun Masjid Biru ini, 
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seolah-olah dia ingin mengatakan peradaban Islam 

juga tak kalah dengan peradaban Byzantium. Masjid 

ini dibangun tepat di depan Hagia Sophia dengan 

ukuran yang jauh lebih besar.

Seusai menunaikan ibadah Shalat Zuhur, aku 

melihat sekeliling masjid. Begitu banyak turis bule 

yang duduk-duduk di dalam masjid. Ternyata mereka 

yang masuk ke masjid tak harus menggunakan 

tudung kepala. Hanya pakaian rapi dan terhormat 

syaratnya. Saat shalat berjemaah digelar, para turis 

yang sebagian besar nonmuslim tersebut dilokasikan 

di pinggir dalam masjid. Usai shalat, masjid ini 

seolah menjadi milik semua orang, bagiku dan bagi 

mereka yang tak memeluk Islam. 

Jepretan blitz yang berkali-kali langsung terasa 

begitu shalat purna. Termasuk jepretan Rangga yang 

mengabadikan kemewahan atap masjid ini. Terlihat 

jelas perbedaannya dengan Hagia Sophia. 

Sebagaimana kepercayaan dalam Islam, di dalam 

masjid tak ditemukan patron-patron atau gambar 

manusia. Yang membuat masjid ini begitu menawan 

justru ukiran, pahatan, dan lukisan geometris yang 

membuncah di dinding dan atap. Lagi-lagi kaligrai 

Qur'ani berwarna-warni yang menyita perhatian 

kami sejauh mata memandang. Bahkan seorang 

perempuan bule langsung mengeluarkan alat 

lukisnya dan mencorat-coret penggambaran abstrak 

masjid ini. 

Di beberapa sudut masjid yang diperuntukkan 
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bagi perempuan, aku menyaksikan muslimah-

muslimah Turki yang bertadarus Al-Qur’an. 

Sebagian di antara mereka membuka hijab mereka 

dan berdandan dalam ruang tertutup khusus 

perempuan itu. Dalam shaf laki-laki yang dibatasi 

tirai pendek, lima hingga enam laki-laki 

menggerombol dalam keasyikan berdiskusi. Cocok 

dengan semangat masjid sebagai forum bertukar 

pikiran dan transfer ilmu pengetahuan. Dua tiga 

orang yang lain duduk menyendiri, bermunajat 

kepada Allah. Sungguh suasana yang begitu indah!

 Tak hanya lelaki Turki yang berdiskusi dalam 

masjid itu. Aku yang duduk menyandar pada sebuah 

pilar besar dalam masjid sempat menguping diskusi 

sekelompok turis dengan guide perempuan. Mereka 

begitu antusias mendengarkan penjelasan guide 

tentang Islam. Guide yang berambut hitam ikal itu 

melontarkan sebuah kuis untuk anggota 

rombongannya.

“Siapa yang bisa menyebutkan apa saja 5 Pilar 

dalam Islam?”

Lalu berlomba-lombalah para turis tersebut 

mengangkat tangan.

“Aku bisa, tetapi tidak urut,” jawab salah satu 

anggota rombongan perempuan muda yang 

sepertinya dari Amerika.

Aku tersenyum. Guide perempuan itu juga 

tersenyum. Dia mempersilakan anggotanya 

menjawab. Ada perasaan yang tak bisa kujabarkan 
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mendengar seorang nonmuslim berusaha 

mengucapkan 5 kewajiban paling dasar seorang 

muslim. Begitu bangga rasanya agamaku dipelajari 

oleh orang yang tak memeluk keyakinanku. Guide 

perempuan itu tersenyum-senyum lagi saat 

anggotanya benar-benar mencoba menjawab kuis 

yang dia lontarkan tadi. Tersebutlah satu per satu 5 

Rukum Islam yang terbalik-balik susunannya karena 

mengandalkan pengetahuan umum itu.

“Yang pertama shalat seperti yang baru saja kita 

saksikan. Kedua, puasa pada bulan Ramadhan, 

ketiga haji, keempat…,” turis itu berhenti sebentar, 

tak yakin dengan jawaban selanjutnya

“…memakai jilbab bagi perempuan, dan kelima 

adalah tidak boleh makan babi atau minum 

alkohol,” jawab turis itu dengan cepat dan mantap. 

Tidak ada yang tertawa atau tersenyum. Para turis 

itu menganggap jawaban temannya sudah 

sempurna. Sang guide jadi salah tingkah dengan 

jawaban keempat turis itu. Kemudian dia pun 

mengembangkan senyum.

Yang ada dalam kepala turis perempuan itu 

tampaknya sesuatu yang selama ini populer 

dikedepankan media. Haji dan puasa pada bulan 

Ramadhan tampaknya sudah menjadi dua ritual 

muslim yang paling terkenal di jagad alam. Dan 

tentu saja, yang keempat dan kelima adalah dua 

kewajiban dan larangan yang selalu menjadi 

kontroversi di berbagai belahan dunia.
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Guide itu meluruskan jawaban tadi.

“Ada 2 pilar lain yang belum Anda sebutkan. 

Yang pertama adalah puncak keimanan dan 

pengakuan hubungan manusia dengan Tuhannya, 

yaitu mengucapkan dua kalimah syahadat. Dan 

kedua, puncak hubungan manusia dengan manusia 

yang lain, yaitu berzakat atau berderma. Syahadat 

adalah yang pertama, shalat yang kedua, puasa yang 

ketiga, zakat yang keempat, dan haji yang kelima,” 

ucap guide perempuan itu mantap. Lalu dia 

mengajak seluruh rombongannya berjalan kembali 

menyisir pinggir masjid. Aku masih duduk bersandar 

di pilar masjid dan tersenyum-senyum sendiri 

melihat rombongan itu meninggalkanku. 

Senyum yang sangat bahagia....
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Perempuan itu terlihat kedinginan. Dia meniupkan 

napasnya ke kedua tangannya. Di tangannya dia 

memegang 3 helai kertas. Tidak ada ruang tertutup 

di area itu yang bisa menjadi pelindung tubuhnya 

yang semakin menggigil. Matanya berkali-kali 

mengecek jam tangan, lalu pandangannya dilempar 

jauh ke arah pintu masuk utama. Berkali-kali pula 

dia menarik dan mendorong pendek-pendek kereta 

bayi di dekatnya. Tampaknya dia tengah menunggu 

seseorang yang tak kunjung muncul. Aku tak habis 

pikir bagaimana perempuan itu tak mengenaliku. 

Aku yang terus berjalan mendekatinya, di depan 

matanya. Aku memang bersalah, datang terlambat 

10 menit dari waktu yang kami sepakati. Ba’da 

Shalat Subuh berjemaah di Masjid Biru, kami 

kembali ke penginapan dan tertidur pulas. Sinar 

matahari yang menerobos jendelalah yang membat 

kami terbangun.

51
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“Assalamu’alaikum, Fatma. Maaf terlambat....” 

Fatma menatapku lekat-lekat. Dia bahkan lupa 

menjawab salamku. Iris matanya semakin melebar. 

Lalu semua itu diakhiri dengan dekapannya yang 

erat untukku.

“Hanum, Ya Allah! Kau mengenakan kerudung! 

Aku tak mengenalimu!”  pekik Fatma. Aku terpukau 

juga melihatnya. Tiga tahun telah berlalu, namun 

dia tetap manis seperti dulu, dengan tambahan 

lemak di pipinya pasca-melahirkan. 

“Alhamdulilah, aku memutuskan memakai jilbab 

baru-baru ini. Kau tak ingat dengan kerudung ini?” 

jawabku sembari bertanya.

Fatma melihatku dengan tatapan menyelidik. Dia 

benar-benar lupa bahwa kerudung yang kupakai 

adalah pemberiannya saat menonton pertandingan 

sepak bola Turki versus Portugal dulu. Dan dia 

tampak begitu tersanjung karena setelah sekian 

lama aku masih menyimpannya.

“Jadi akhirnya kau berhasil mengumpulkan semua 

magnet yang ada di dapurku dulu itu?” tanyanya 

mengalihkan pembicaraan. E-mail-e-mail 

perjalananku selama ini agaknya telah membuatnya 

penasaran.

Aku langsung teringat dengan percakapan kami 

di dapur tiga tahun lalu. Seperti baru terjadi 

beberapa hari yang lalu. Saat kami mengikat janji 

untuk bertekad bersama-sama pergi ke situs-situs 

Islam di Eropa. 
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“Belum seluruhnya, Fatma. Doakan aku bisa 

melengkapinya.” 

Bibir Fatma langsung mengucap kata “aamin” 

dengan lirih.

 “Mudah-mudahan aku juga bisa mengunjungi 

tempat-tempat itu suatu saat nanti,” harap Fatma. 

Aku tak menyangka dia mengalami kemajuan pesat 

dalam berbicara bahasa Inggris.

Rangga dan aku lantas mengamininya serempak. 

“Dan ini pasti...Baran-mu,” Rangga menunjuk 

kereta bayi yang digoyang-goyang oleh Fatma. Di 

dalamnya ada bayi mungil dengan pipi memerah. 

Tiba-tiba aku terbayang seorang balita lain tiga 

tahun yang lalu...Ayse.

“Umurnya baru 3 bulan. Dia adalah pusat 

hidupku saat ini…. Oh ya, salam dari Selim untuk 

kalian berdua, dia tak bisa datang. Dia kerja lembur, 

berjuang untuk Baran,” ujar Fatma sambil 

memandang malaikat kecilnya.

“Dan satu lagi. Selim tadi mengamanatiku untuk 

membeli tiket Topkapi Palace untuk 3 orang. Jadi 

aku mohon, kalian jangan menolak,” ucap Fatma 

sambil mengibas-ngibaskan 3 helai karcis di 

tangannya.

Fatma tak memberi kami sedikit pun ruang untuk 

menjawab. Kami harus menerima penawaran gratis 

masuk Topkapi dengannya. Lalu dia menggamit 

tanganku cepat-cepat untuk masuk ke antrean 

pengunjung Topkapi Palace yang tetap membludak 
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meski cuaca Istanbul sangat tak bersahabat. Baran 

yang tertidur pulas tak terpengaruh sedikit pun oleh 

dingin yang mengintimidasi hari itu. Aku menatap 

bayi merah itu. Aku seperti melihat reinkarnasi Ayse 

pada raut wajahnya.

Menjadi guide seperti 3 tahun lalu. Itulah Fatma.

Di Topkapi Palace, dia juga akan menunaikan 

perannya lagi sebagai pemandu wisata untukku. 

Wajahnya yang berbinar-binar setiap mengajakku 

keliling ke berbagai tempat di Austria lamat-lamat 

hadir siang itu. Hanya ada satu yang hilang dengan 

semua pengulangan ini...ketiadaan Ayse di antara 

kami. 

Aku masih ingat kali pertama Fatma begitu 

antusias mengajakku ke Bukit Kahlenberg di Wina. 

Udara dingin yang mencekam di Istanbul siang itu 

persis seperti saat di Kahlenberg, membuat semua 

episode kebersamaanku dengan Fatma seperti 

benar-benar terulang kembali.

“Coba kalian lihat istana ini. Menurutku Istana 

ini adalah yang paling jelek dibandingkan istana-

istana yang pernah kulihat di Austria dulu,” ujar 

Fatma mengagetkanku. Aku dan Rangga sama-sama 

mengernyitkan dahi. Sungguh aneh seorang Fatma 

tak bangga dengan peninggalan sejarah bangsanya 

sendiri.

“Itu sebuah realitas. Siapa pun setuju, istana ini 

tidak ada apa-apanya dibandingkan Schoenbrunn, 

Buckingham, atau Versailles. Yah, walaupun aku 
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hanya tahu dari buku-buku untuk dua istana 

terakhir,” tambah Fatma seperti orang tak percaya 

diri. Dia memang tak pernah jalan-jalan di Eropa, 

namun dia membaca banyak sekali buku dan selalu 

bermimpi bisa jalan-jalan mengunjungi tempat-

tempat tersebut satu per satu.

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling 

Topkapi. Aku takkan menipu diri sendiri. Istana ini 

memang terlihat biasa saja. Desainnya kalah mewah 

atau canggih dibandingkan istana-istana lain di 

Eropa. 

“Memang sederhana sekali, Fatma. Tapi bukankah 

ini merupakan…yah, bisa dibilang...kekuatan 

tersendiri?” kata suamiku.

“Tepat,” jawab Fatma pendek.

“Sultan-sultan saat itu memang menerapkan 

kesederhanaan sebagai syarat mutlak. Bukan karena 

tidak bisa bermewah-mewah, tetapi karena mereka 

kurang suka dengan istana yang terlalu gemerlap.

“Oh ya, lihat juga gerbang utamanya dan 

gerbang-gerbang serta gapura-gapura lain dalam 

istana ini. Tak bisa ditarik garis lurus karena 

pendiriannya tak beraturan. Di istana-istana Eropa, 

tak mungkin seamburadul ini,” lanjut Fatma sambil 

tertawa.

“Dalam patron arsitektur, seharusnya 

kesimetrisan dijunjung tinggi sebagai releksi dari 

kesempurnaan. Namun, Sultan tak menginginkan 

yang “sempurna” itu. Maka dibuatlah yang tidak 
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sempurna. Karena, menurut Sultan, kesempurnaan 

itu hanya milik Allah.” 

Fatma benar, banyak sekali fenomena asimetris 

dalam Topkapi yang tak kujumpai di istana Eropa. 

Ornamen ukiran yang membubuhi dinding dan atap 

istana sangat biasa. Aura kesederhanaan dan 

kesahajaan begitu kuat melekat.

Kami mulai paham, Fatma sebenarnya justru 

sangat bangga dengan peninggalan masa lalu 

bangsanya.

• •

“Oh ya, kalian tahu mengapa simbol pariwisata 

Turki itu tulip?” tanya Fatma saat kami 

menginjakkan kaki ke dalam Harem. Harem adalah 

sebuah kompleks terpisah dari istana utama yang 

selalu diasosiasikan dengan ruang para selir raja.

“Itu menjadi pertanyaan kami juga, Fatma. Ruang 

Harem ini dihiasi gambar tulip di mana-mana. 

Bahkan lambang pariwisata kalian pun mengambil 

ikon tulip. Mengapa kalian sangat bangga dengan 

bunga dari Belanda itu?” tanya Rangga.

“Belanda?” tanya Fatma balik. Lalu dia 

tersenyum-senyum. 

“Sayang, memang...negaraku kalah cepat dengan 

Belanda dalam membangun imej,” tambah Fatma 

lirih.

“Rangga, tulip itu bunga asli Anatolia Turki dan 
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sebagian Asia Tengah. Tulip menjadi semakin 

populer saat Ottoman melancarkan invasi ke 

negara-negara Eropa. Termasuk ketika kapal-kapal 

Ottoman berlabuh di Belanda. Tidak ada satu pun 

negara yang melirik tulip untuk dikembangkan, 

kecuali Belanda. Di Belanda-lah bunga-bunga ini 

dikembangkan jadi lebih menarik dalam berbagai 

warna karena peran teknologi. Dan sekarang ada 

festival yang sangat terkenal dengan bunga-bunga 

tulip itu,” ucap Fatma merujuk Festival Bunga 

Kekeunhof di Belanda.

Kami mengagguk-angguk. Sebuah pengetahuan 

sejarah yang baru kami ketahui. 

Rasa-rasanya banyak sekali tradisi dan serba-

serbi Eropa yang bersinggungan erat dengan 

Ottoman Turki. Ini mengingatkanku pada cerita roti 

croissant dan cappucino yang tak lain terinspirasi 

kekalahan Turki, dan fakta bahwa tulip adalah 

bunga favorit dan legendaris dari Dinasti Ottoman 

Turki.

Aku baru memahami benar apa yang dijelaskan 

Fatma setelah mengamati banyaknya ukiran dari 

keramik berbentuk tulip di Harem. Selain tulisan 

dan inskripsi Al-Qur’an yang dipahat di dinding dan 

atap, ukiran tulip sangat mendominasi berbagai 

ruang dan kamar Sultan. 

“Kau tahu mengapa semua berdesain sangat 

Islami seperti ini?” tanya Fatma. Aku dan Rangga 

menggeleng. Tentu saja karena pengaruh peradaban 
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Islam, begitu menurutku. Sesederhana itu.

“Karena sultan-sultan sangat religius. Bahkan 

gambar atau lukisan mereka pun tak boleh dipasang 

dalam kamar. Mereka mempunyai sugesti, dengan 

menghiasi kamar-kamar mereka dengan kalimat-

kalimat Qur'ani, setiap mereka membuka mata pada 

pagi hari, lalu menutup mata pada malam hari, 

mereka selalu ingat kepada Allah. Senantiasa 

berzikir kepada Tuhan. Itulah kepercayaan mereka.” 

Kata-kata Fatma barusan menyadarkanku akan 

sebuah kenyataan yang tak bisa kumungkiri. Kini, 

sudah tiada lagi kamar-kamar tidur generasi masa 

kini yang beraroma Qur'ani. Jangankan Qur’an, 

menemukan kamar tidur pribadi anak-anak yang 

dihiasi gambar Kakbah, masjid, atau sekadar bunga-

bungaan sudah terlalu asing dalam kehidupan 

modern saat ini. Memang itu hanya sekadar simbol, 

namun ada kalanya simbol itu tak sekadar simbol 

ketika kita melihatnya setiap detik, meresapinya 

setiap mata terbuka dan tertutup, lalu membuahkan 

inspirasi tersendiri dalam kehidupan kita. Membuat 

kita meneladani semua gerak dan gerik, tindak dan 

tanduk idola idaman. Bisa menjadi inspirasi yang 

positif, namun tak jarang melahirkan inspirasi yang 

menyesatkan. 

Apa yang kita harapkan ketika kamar-kamar tak 

lagi ditempeli tulisan atau tokoh-tokoh yang 

memberikan role model kehidupan? 

Yang ada adalah kamar anak Indonesia berumur 
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15 tahun—seperti yang pernah kudapati—yang 

penuh dengan gambar Justin Bieber, Ariel Peterpan, 

Paris Hilton, dan Lady Gaga. Itulah poster-poster 

tempel yang menaungi kamar anak belasan tahun di 

Indonesia, juga ribuan atau bahkan jutaan anak lain 

di luar sana. Membuat diriku hanya bisa mengelus 

dada. 

Aku sadar, poster-poster itu telah mencuri sisi 

spiritualitas seorang anak dengan halus. Suara bijak 

dan sikap hidup isik para orangtua dikalahkan oleh 

gambar-gambar mati yang walaupun tak bersuara 

atau bergerak itu, namun bisa memberi pengaruh 

yang sangat mematikan jiwa manusia. Sebuah 

kenyataan yang aku dan Rangga harus lalui juga 

saat anak-anak kami kelak beranjak dewasa.

• •

Aku memandangi lampion-lampion di Topkapi yang 

terlihat kusam. Makin terlihat kusam karena siang 

itu matahari tiada bersinar sedikit pun, hanya awan 

mendung yang senantiasa bergelayut. Ruang-ruang 

di Harem pun menjadi angker. Memecah keheningan 

di Harem yang begitu solid kala itu, aku 

memberanikan diri bertanya pada Fatma tentang 

sesuatu yang mengganjal dalam kepalaku.

“Jadi benar tidak Harem ini adalah tempat para 

sultan...apa ya...memadu kasih dengan para selir?” 

tanyaku hati-hati pada Fatma. 
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Aku pernah membaca buku-buku wisata yang 

bercerita tentang Harem di Topkapi ini sebelumnya. 

Ekspos yang paling sering dilakukan adalah Harem 

merupakan bangunan yang begitu terkenal karena 

nilai seksualitasnya. Setiap orang yang mendengar 

Harem langsung mengasosiasikannya dengan 

tempat legal bagi para sultan untuk berasyik-

masyuk. 

Namun, lagi-lagi aku mengingat bahwa semua 

referensi yang kubaca selama ini adalah garapan 

Barat yang mungkin saja sepihak. Karena itu, aku 

ingin mendengarnya dari Fatma, warga Istanbul dan 

muslim taat yang mungkin tahu cerita sebenarnya.

Fatma terdiam sejenak, tak langsung 

menjawabku. Ada rasa kecewa yang kubaca dari air 

mukanya. Apakah Fatma merasa masygul dengan 

pertanyaanku?

“Itulah, Hanum. Aku tak menyangkal Harem 

adalah tempat yang dikhususkan bagi para 

permaisuri atau istri-istri sultan. Hanya saja 

sekarang ini interpretasi masyarakat dunia tentang 

Harem begitu negatif, seolah-olah Islam hanya 

mengagungkan poligami. Sekarang coba sebutkan. 

Dalam sejarah, raja dari kerajaan atau dinasti 

manakah yang tak memiliki istri lebih dari satu?” 

“Harem itu artinya “haram” atau yang disucikan 

atau disakralkan. Jadi, sesungguhnya Harem 

bukanlah tempat yang berkonotasi buruk. Sultan 

membangun khusus tempat ini untuk menjunjung 
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tinggi harkat para perempuan. Orang-orang yang 

bukan terhitung muhrim sultan atau permaisuri 

tidak diperbolehkan masuk ke Harem. Inilah yang 

membuat seolah-olah Harem tempat yang penuh 

misteri,” terang Fatma.

“Satu lagi anggapan yang sudah jamak. Salah bila 

para sultan memiliki puluhan atau ratusan istri. 

Mereka hanya mempunyai dua atau tiga istri, yang 

terkadang diambil dari para dayang istana dengan 

tujuan menaikkan derajat mereka. Ini juga untuk 

menunjukkan pada dunia bahwa dayang-dayang 

yang sebagian besar berasal dari daerah lain yang 

ditaklukkan posisinya terangkat, sehingga 

mengurangi resistensi daerah dan pergolakan.” 

“Kalian tahu daerah taklukan Kekhalifahan 

Ottoman itu kurang lebih mencakup 68 negara dari 

Mesir hingga Semenanjung Balkan, juga perbatasan 

Eropa Barat. Namun, Khalifah Ottoman itu 

mempunyai kebijakan perang yang...,” mata Fatma 

menerawang sejenak mencari kata yang cocok untuk 

menggambarkan maksudnya, “...aneh tapi baik.”

“Maksudmu?” tanyaku lagi. 

“Begini...saat itu kesultanan membolehkan 

pasukan Islam mengambil harta rampasan perang 

selama maksimal 3 hari, sekadar untuk memulihkan 

kelelahan, rasa lapar, dan dahaga setelah berperang. 

“Selepas 3 hari, Sultan melarang pasukan untuk 

merusak, menjarah, mengganti, atau mengubah apa 

pun dari apa yang mereka taklukan. Itulah sebab 
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Ottoman hanya mengubah Hagia Sophia menjadi 

masjid, tidak merusak ornamen-ornamen Kristen di 

dalamnya. Bukan hanya Hagia Sophia, tapi juga 

Gereja Hagia Irene dan lusinan tempat ibadah 

Kristen lainnya di Hungaria, Kroasia, dan Yunani. 

Sampai sekarang Gereja Irene masih berdiri tegak 

sebagai gereja utuh dengan semua elemen 

Kristennya. Bahkan lokasinya pun masih di dalam 

kompleks Istana Sultan Topkapi,” jelas Fatma sambil 

menunjukkan denah Istana Topkapi. Kami tadi 

melewati gereja itu di gerbang utama istana.

“Baik Irene maupun Sophia bukan lagi gereja 

ataupun masjid. Keduanya berubah menjadi museum 

sejak Kemal Atatürk berkuasa dan mengenalkan 

sekularisme di Turki. Aku merasa sedih sebenarnya. 

Tapi menurutku itu ide yang baik. Biarlah bangunan 

itu menjadi saksi bahwa Islam pernah berjaya, 

namun tetap menghormati keberadaan agama lain. 

Biarlah Hagia Sophia tetap hidup menjadi museum 

saja, bukan rumah ibadah. Dengan menjadi museum, 

semua perasaan terjajah atau menjajah menjadi 

lebur. Lagi pula, museum itu juga mengalirkan 

banyak devisa dari turis sehingga menggerakkan 

ekonomi di sekitarnya,” Fatma mengajukan 

opininya. Opini yang sama persis seperti kata-kata 

Sergio dulu.

Aku dan Rangga mendapatkan perspektif baru 

yang begitu berbeda. Tadinya kami sempat kecewa 

kenapa Hagia Sophia tidak dipertahankan sebagai 
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masjid, bukan museum seperti sekarang ini. Tapi 

penjelasan perempuan muslim asli Turki ini justru 

membalikkan logika kami. 

Bagi aku dan Rangga, kekayaan perspektif baru 

seperti inilah yang membuat kami lebih bijak 

menilai satu hal dari berbagai sudut. Termasuk 

dengan mengetahui  apa yang menjadi penyebab 

kemunduran Kesultanan Turki, yang kemudian 

berubah 180 derajat pasca-Renaissance di Eropa.

Kami memasuki sebuah ruang yang tampak lebih 

baru dan mewah daripada bagian Topkapi lainnya. 

Di sana dipajang berbagai atribut dari baju, senjata, 

hingga perhiasan yang berlapis berlian dan batu-

batu mulia. Di sini perkataan Fatma sebelumnya jadi 

terasa kontradiktif. 

Kesederhanaan Sultan ternyata jauh panggang 

dari api. Para Sultan juga mencintai kemewahan.

“Sebagian besar benda di sini merupakan 

peninggalan  Dinasti Ottoman pasca-Renaissance, 

atau kira-kira beberapa puluh tahun setelah Kara 

Mustafa gagal mengekspansi Eropa Barat. Para 

sultan Turki mulai meninggalkan kesederhanaan,”  

ucap Fatma langsung menjawab apa yang baru saja 

kupikirkan.

“Manusia begitu berubah, Fatma,”  tambah 

Rangga. 

Fatma tersenyum mengiyakan. Baran kulihat 

masih tertidur, namun suasana ramai pengunjung 

membuatnya bergerak-gerak. Beberapa kali dia 
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terkejut kala suara nyaring atau tawa tiba-tiba 

terdengar. Fatma akhirnya mengajak kami keluar 

ruang, melewati seorang haiz (penghafal) Qur'an 

melantunkan ayat-ayat Tuhan yang diperdengarkan 

lewat pelantang ke seluruh sudut Topkapi. Fatma 

memberitahu bahwa tradisi baca Qur'an 24 jam ini 

sudah dilestarikan selama ratusan tahun, sejak 

Topkapi dibangun. Kami lalu menembus lorong 

pendek yang menyibak sebuah panorama yang 

begitu indah. Inilah bagian terakhir Topkapi. Sebuah 

paviliun dengan pemandangan lautan luas dengan 

kapal-kapal pesiar yang tampak seperti titik-titik di 

horizon.

“Jika kalian ada waktu, naiklah kapal menyusuri 

Bosphorus. Lihat di seberang laut sana, ada istana. 

Kalian lihat?” tunjuk Fatma jauh-jauh.

“Itulah Istana Dolmabahçe. Istana Kesultanan 

Turki yang baru. Topkapi ini seperti bangunan 

bobrok bila dibandingkan dengannya,” kata Fatma 

tertawa-tawa. Aku tahu maksud Fatma, Dolmabahçe 

pastilah istana yang sangat mewah dan megah. 

Namanya saja, yang berarti istana yang disesaki 

tamanan bunga, sudah mengerdilkan Istana Topkapi.

“Perubahan gaya hidup Sultan yang mulai hidup 

bermewah-mewah, jauh dari realitas sosial, dan 

hanyut dalam Euphoria Barat akhirnya membawa 

Ottoman semakin terpuruk. Mereka tak lagi betah 

tinggal di Istana Topkapi yang…kau tahu sendiri 

lah,” ucap Fatma membentangkan tangannya 
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memperlihatkan Topkapi yang biasa-biasa saja.

“Mereka tentu lebih senang tinggal di istana 

gemerlap yang ornamennya dihiasi untaian emas 

permata, setiap sudut ruang dan perabotannya 

terbuat dari keramik dan sutra. Akhirnya 

Dolmabahçe menjadi istana negara dan pusat 

pemerintahan, yang kemudian dipindahkan ke 

Ankara. Mustafa Kemal Atatürk, Presiden Republik 

Turki pertama setelah Ottoman jatuh, meninggal di 

istana itu,”  kenang Fatma.

“Demikianlah. Kau benar Rangga, manusia dan 

peradaban berubah dengan mudah. Apa pun itu, aku 

mensyukuri apa yang telah menjadi sejarah 

bangsaku ini. Kini satu-satunya kewajiban kita 

sebagai muslim adalah menjadi....” 

“Agen muslim yang baik!” sahutku memotong 

Fatma. 

Derai tawa kami—seperti dulu—langsung 

menggelegar. Fatma menoyor pundakku. Dia 

sepertinya malu aku menduluinya menyebutkan 

kata-kata favoritnya itu. Aku tahu kata-kata 

unggulan Fatma ini akan dia keluarkan lagi pada 

saatnya. Kata-kata yang baginya bukan sekadar 

ucapan, tetapi aksi nyata. Dia benar-benar tak 

berubah. Persis seperti dulu. 

Angin laut bertiup kencang di paviliun istana 

yang menghadap ke laut bebas itu. Aku melihat 

Baran yang akhirnya terbangun dari tidurnya mulai 

merengek-rengek. Dia mulai mengeluarkan ingus 
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dari hidungnya. Persis seperti Ayse yang kedinginan 

di Kahlenberg dan menangis di Museum Wina. 

Fatma langsung membopongnya dan menimang-

nimangnya.  

“Fatma, Baran sudah kedinginan. Ia pasti butuh 

ASI segera. Oya, jadi kan kita ke rumahmu hari ini?” 

tanyaku menagih janji.

Fatma menghirup dalam-dalam udara yang 

menusuk tulang hari itu sebelum ia menjawabku 

dengan anggukan. Persis seperti dulu dia menghirup 

dalam-dalam udara dingin di Kahlenberg saat turun 

dari bus. Aku masih belum percaya Tuhan akhirnya 

mempertemukanku lagi dengan “saudara 

perempuanku” di Wina ini di Istanbul.…
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Lagu klasik Mozart berjudul Rondo Alla Turca itu 

sangat kukenal meski lirih terdengar. Komposisi 

yang kupilih untuk kumainkan dalam ajang 

kompetisi piano anak-anak dulu. Sebuah lagu yang 

tak pernah absen dimainkan di setiap pertunjukan 

konser di gedung-gedung opera di Wina. Aku tak 

menyangka ternyata Fatma begitu merindukan Wina 

yang pernah ditinggalinya 3 tahun itu. Sampai-

sampai lagu ini menjadi latar musik yang dia setel 

dalam player cakram padatnya, sesaat setelah kami 

sampai di rumahnya.

“Lihat apa yang kubawa untukmu, Fatma,” kataku 

setelah kami duduk melingkar di ruang tamu yang 

asri.

Fatma tak percaya apa yang kutunjukkan 

padanya. Matanya berusaha membaca satu per satu 

kata dalam kertas yang kubawa. Kertas yang sedikit 

lusuh karena lembapnya lemari penyimpanan.

52
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“Masya Allah, kau menyimpankan sertiikat 

Bahasa Jermanku?” 

Fatma mendekapku. Dia tampak begitu bahagia 

melihat sertiikat bahasa Jerman yang memuat 

nilai-nilai ujiannya. Untuk 4 kemampuan 

berbahasa—membaca, menulis, mendengar, dan 

berbicara—dia mendapatkan masing-masing nilai A. 

“Kau tahu, Elfriede guru kita itu marah saat aku 

meminta sertiikat ini untuk kuserahkan padamu. 

Dia mengatakan: ’Temanmu Fatma itu kurang bisa 

menghargai jerih payahnya’,” kataku sambil 

mengingat guru Bahasa Jerman kami.

Fatma tersenyum dan menggeleng-geleng. Dia 

tahu Elfriede takkan pernah paham bagaimana 

kecewanya dia tak bisa hadir pada hari 

pengumuman ujian itu. Jika saja Tuhan tak 

memberinya ujian kehidupan hari itu, tentu dia 

sudah maju ke depan kelas dan memberikan pidato 

kecil sebagai peraih nilai terbaik di kelas kursus, 

suatu hal yang sudah menjadi tradisi di lembaga 

kursus bahasa tersebut.

“Kau sudah berhasil menjadi agen muslim yang 

baik, Fatma. Kautunjukkan pada teman-teman kelas 

kita, termasuk kepadaku, bahwa sebagai muslimah 

yang tak mengenyam pendidikan tinggi seperti yang 

lain, tak bekerja atau berkarier, kau bisa menjadi 

yang terbaik di kelas. Kau tahu, aku sebal dengan 

diriku karena hanya mendapatkan C untuk menulis. 

Andai saja aku punya kesempatan mencontek 
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dirimu….” 

Fatma tertawa mendengar rasa jengkelku. Lalu 

dia terdiam beberapa saat. Tak terasa matanya pun 

berkaca-kaca. Ada memori tentang Wina, anaknya 

Ayse, dan semua kebersamaan di kelas bahasa 

Jerman yang terpancar di raut wajahnya. 

“Ini adalah teh turki çay dan baklava buatanku 

sendiri,” kata Fatma menyuguhi kami minuman khas 

dan makanan kecil. Dia mengusap tetesan air mata 

yang berhasil lolos dari sudut matanya.

“Dan...dulu karena kita pernah bersama-sama di 

Wina, aku khusus memutar lagu Mozart ini. Mozart 

adalah komponis klasik yang paling kusukai. Karena 

dia banyak menulis lagu bertema Alla Turca. Lagu 

yang terinspirasi kedisiplinan para militer Janissari 

Turki zaman dulu.”

Aku tak bereaksi karena terkejut. Aku tak 

menyangka karya yang sangat terkenal itu wujud 

kekaguman komponis besar Wolfgang Amadeus 

Mozart terhadap kebesaran prajurit Turki. Aku baru 

sadar, jika didengarkan dengan cermat dari awal, 

notasi komposisi itu memang sangat berbau Turki.

“Dan lihat ini, Hanum…,” Fatma memotong 

lamunanku kemudian menyodoriku lembaran-

lembaran kertas.

“Ini desain baju yang kaubuat sendiri?” tanya 

Rangga terperanjat melihat beberapa sketsa desain 

baju muslimah di kertas-kertas itu.

Fatma mengangguk. “Sekarang aku menerima 
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jasa menjahit pakaian muslim dari orang-orang. Yah, 

kecil-kecilan, tapi ini benar-benar menyenangkan. 

Inilah pekerjaan yang terbaik selagi merawat Baran 

dan paling cocok dengan keinginanku,” jawab 

Fatma.

Aku langsung teringat mimpi-mimpi Fatma. Dia 

mendamba menjadi desainer fesyen pakaian muslim. 

Sesuatu yang menggantang asap ketika dia tinggal 

di Wina. Agaknya Tuhan memang sudah 

merencanakan semuanya dengan indah. Allah 

memang tidak mengabulkan keinginan Fatma di 

Wina, tapi Dia menggantinya dengan takdir lain 

yang lebih baik. 

Termasuk kematian Ayse yang sempat membuat 

Fatma begitu terpuruk. Siapa yang menyangka 

kematian Ayse justru membawanya kembali ke 

Istanbul dan membukakan pintu baginya untuk 

menggapai mimpi-mimpi. Dan kini Tuhan juga telah 

mengirim Baran, pengganti Ayse, untuknya. 

“Kau juga harus mendesain baju muslim batik ala 

Turki ya, Fatma,” kataku berkelakar. Selayang 

pandang, hari itu aku melihat Fatma sama sepertiku 

yang berjualan batik pada hari-hari pertamaku di 

Wina dulu.

“Lihat ini, Hanum…aku punya kejutan lain 

untukmu.”

Fatma mengeluarkan map putih di bawah sketsa-

sketsa desain bajunya. Map berisi kertas-kertas 

cetakan e-mail. Aku kaget saat mengenali e-mail-e-
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mail itu. Itu adalah e-mail-e-mail yang selama ini 

kukirimkan padanya. Tentang perjalananku 

mengarungi  jejak Islam di Eropa.

“Jadi selama ini kau selalu menyimpan dan 

membaca e-mailku?”

Fatma mengangguk pelan. Tiba-tiba rasa bersalah 

menggejala di diriku. Perjalanan di Eropa adalah 

obsesi kami berdua. Dan aku merasa bersalah karena 

selama tiga tahun ini aku telah membuatnya 

tertinggal sendirian dengan mimpi-mimpinya karena 

akhirnya hanya aku sendiri yang  menempuh 

perjalanan itu.

“Aku paling senang dengan pengalamanmu 

meminta izin shalat di Cordoba. Aku tertawa 

membaca e-mailmu. Harus kukatakan kepadamu, 

tahukah kau siapa yang pernah berurusan dengan 

polisi Spanyol karena terlibat insiden dengan 

petugas di Mezquita? Mereka adalah Latife, Oznur, 

dan puluhan orang dari komunitas generasi muda 

muslim di Austria!” 

Aku dan Rangga terhenyak. Kami langsung 

tertawa. 

“Tapi kejadian itu dibesar-besarkan oleh media 

barat, Hanum. Kau tahu kan, dunia sedang demam 

Islamophobia. Dan kejadian seperti itu merupakan 

makanan empuk bagi media. Kau tahulah, kau kan 

bekerja sebagai jurnalis. Tapi sudahlah, aku hanya 

bisa berharap suatu saat nanti Mezquita bisa 

menjadi museum saja agar tidak pernah ada 
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kontroversi lagi.”

Lagi-lagi, kata-kata Fatma persis dengan 

perkataan Sergio dulu.

Aku tersadar dengan Islamophobia yang selama 

ini terus dinyalakan oleh pihak-pihak yang tak 

menginginkan perdamaian.

“Kau tahu Hanum, terkadang Islamophobia itu 

dipupuk oleh oknum-oknum saudara muslim kita 

sendiri. Dan kita-kita inilah yang menjadi 

korbannya. Hanya satu yang bisa kita lakukan, meski 

itu sepele di mata kebanyakan. Sedikit demi sedikit 

menggerus Islamophobia itu dengan menjadi, kau 

tahulah….” Fatma tersenyum. Aku tahu yang dia 

maksudkan tak lain tak bukan: “menjadi agen 

muslim yang baik”. 

“Beberapa pelanggan butik kecilku ini adalah 

orang-orang nonmuslim. Salah satu dari mereka 

adalah korban teror bom di Sinagog Istanbul tahun 

2003 lalu. Betapa bahagia aku ketika saat 

mengambil jahitan dia berkata: ‘Aku tak tahu 

seorang muslim sepertimu bisa menciptakan 

pakaian selembut dan serapi ini.’”

Fatma menunjukkan koleksi jahitannya di sebuah 

lemari kaca kecil miliknya. Hanya ada 3 atau 4 

pakaian yang menggantung. Sebuah usaha bisnis 

yang benar-benar Fatma rintis dari awal. 

“Dan karena dia mengatakan hal itu, aku 

memberinya diskon beberapa persen, yang 

membuatnya jadi lebih senang,” ucap Fatma 
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tersenyum bahagia.

Ya, Fatma memang tampak sangat bahagia. Aku 

tahu kebahagiannya tercipta dari kata-kata yang 

dilontarkan pelanggannya. Dia bahagia karena hasil 

kreasinya disanjung, dan dia lebih tersanjung dan 

bahagia lagi karena orang mengenalnya sebagai 

muslim yang kreatif, yang berperang dalam ranah 

inovasi dan keterampilan pekerjaan, bukan sebagai 

muslim yang sepanjang waktu membaca Qur’an 

tiada henti atau shalat puluhan kali setiap hari 

untuk dirinya sendiri.  

Kebahagiaan yang seharusnya Fatma rasakan 

juga ketika Elfriede mencari-carinya di kelas. “Mana 

perempuan Turki cantik berkerudung itu? Dia yang 

terbaik di kelas ini.” Itulah ucapan Elfriede yang tak 

pernah kukatakan pada Fatma, agar tak 

membuatnya lebih kecewa karena musibah Ayse 

yang menimpanya. Saat itu pun aku yakin, Elfriede 

pasti juga mempunyai pikiran yang sama seperti 

pelanggan Fatma.

 “Kalian tahu... yah, kalian pasti menganggapku 

gila. Ketika Baran masih di dalam kandungan, setiap 

hari aku membacakannya ini,” kata Fatma sambil 

menunjuk lembar-lembar print out e-mailku.

Aku sangat terenyuh mendengar kata-kata 

Fatma.

“Ya, ini...e-mail-e-mailmu. Aku ceritakan padanya 

betapa ibunya ingin sekali mengunjungi tempat-

tempat Islam pernah menjadi bagian penting di 
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benua tempat kami tinggal ini.

“Sekarang ini anak-anak makin melupakan 

sejarah agama. Aku ingin suatu saat nanti, dari awal 

kedatangan di dunia ini seluruh anak muslim tahu, 

tiada kebanggaan yang berarti kecuali menjadi 

muslim. Aku ingin mereka lahir sebagai muslim 

karena mereka memahami, meresapi, mengenal, 

menyentuh, merasakan, dan mencintai Islam, bukan 

karena paksaan orang lain. Dan aku ingin mereka 

tahu bahwa dalam setiap waktu, dalam masa depan 

mereka, mereka akan menemui orang-orang yang 

berbeda dalam hal kepercayaan, bahasa, dan 

bangsa. Aku akan mengajarkan pada mereka bahwa 

perbedaan terjadi bukan karena Tuhan tidak bisa 

menjadikan kita tercipta sama. Menciptakan 

manusia homogen itu bukan perkara sulit untuk-

Nya. Itu semua terjadi justru karena Tuhan 

Mahatahu, jika kita semua sama, tidak ada lagi 

keindahan hidup bagi manusia. Jadi, nikmatilah 

perbedaan itu,” ujar Fatma begitu mantap.

Aku memandang Baran yang tiba-tiba merengek 

lagi di boks tempat tidurnya. Kuraih dan kubopong 

dia. Dia seperti tahu bahwa ibunya tengah 

membicarakannya. Tangisannya baru berhenti 

setelah dia kupangku. Sesaat aku terharu 

memandangnya. Seolah dia tahu bahwa dia-lah 

simbol harapan semua manusia. Dia ingin cepat 

melewati fase merangkak, duduk, berdiri, berjalan, 

lalu berlari. Berlari untuk mewujudkan cita-cita 
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orangtuanya yang begitu mulia. Cita-cita jutaan 

manusia sebelum dan sesudah dia. Kata-kata Fatma 

begitu merasuk dalam hatiku. 

Dia kemudian membacakan lagi e-mail-e-mailku 

di Al-Hambra Granada dan di Paris, Prancis. 

Matanya tertuju pada nama perempuan yang hampir 

saja kulupakan hari itu.

“Marion Latimer. Walau aku tak mengenalnya, 

rasanya aku sudah bisa mengenalnya lewat e-mail-

e-mailmu ini, Hanum. Aku begitu iri padanya. Dia 

tahu banyak tentang Islam, bahkan lebih banyak 

dibandingkan kita yang sudah mengenal Islam 

berpuluh-puluh tahun ini.” 

Sama, Fatma! gumamku dalam hati. Tiba-tiba 

nama perempuan yang hanya kukenal satu hari itu 

hadir lagi di kepalaku. Dialah orang yang dengan 

spektakuler menunjukkan kepadaku lukisan-lukisan 

masa gelap Eropa yang menyimpan misteri 

peradaban Islam. Beberapa bulan sebelumnya, 

Marion mengirim kabar dia ditempatkan di Mesir 

beberapa tahun untuk sebuah penelitian. Aku tak 

pernah mendengar kabarnya kembali sejak Mesir 

bergejolak awal 2011 lalu.

“Hanum, lihatlah e-mail siapa ini.”

Fatma mengangsurkan kepadaku sebuah print out 

e-mail kucel. E-mail dalam bahasa Inggris.

Hi Fatma, nice to know you. Thanks for the treat 
in Kahlenberg cafe. We’re really looking forward to 
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treat you back someday. Hope to see you soon.  It 
took me quite sometime to send out this e-mail to 
you because I had no idea how to express my regret. 
Are you a Muslim? Thank God, I think we could 
be penfriends and I’ll tell the world that my best 
penfriend is a Muslim? 

Write me back.  
Paul. 

PS: I do hate croissants anyway, because…I love 
kebab most�

Aku dan Fatma tertawa terbahak-bahak, 

membuat Rangga bertanya-tanya apa yang 

membuat kami begitu kompak tertawa bersamaan. 

Baran yang masih bayi itu pun merasakan 

kebahagiaan. Ia tersenyum-senyum di pangkuanku 

seakan-akan ia tahu segala cerita itu. Kami tak bisa 

menahan tawa mengingat betapa konyol kami yang 

hendak menyerang kelompok turis yang menjelek-

jelekkan Turki di Kahlenberg dulu. 

Aku tak pernah membayangkan cerita itu bisa 

berakhir seindah ini. Entah apa yang terjadi bila 

Fatma tak ada di sana, mungkin aku benar-benar 

marah-marah dalam bahasa asing untuk pertama 

kalinya. Lalu aku akan masuk koran Oesterreich 

karena menantang adu jotos orang-orang bertubuh 

tambun itu.
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“Lalu apa jawabanmu Fatma?” tanyaku 

penasaran. 

Fatma menggeleng. Dia belum menjawabnya. Kini 

dia yang bingung bagaimana harus membalas e-mail 

Paul. 

“E-mail ini sudah lama sekali belum kujawab! 

Sekarang adalah tanggung jawabmu, Hanum! 

Bahasa Inggrismu kan lebih baik, balaslah e-mail 

mereka untukku,” kata Fatma kepadaku. 

Sungguh aku juga tak tahu harus menjawab apa. 

Perasaan bahagia terlalu menguasaiku. 

“Bagaimana jika hmm…sebagai tanda 

memaafkan, dia harus mau mengajarimu bahasa 

Inggris lewat internet seperti keinginanmu dulu?” 

tanyaku bercanda. Tak kusangka, Fatma malah 

mengangguk-angguk mantap. Dia begitu antusias 

mendengar ideku.

Hari itu takkan pernah kulupakan.

Kami berbicang, tertawa, terharu, hingga 

mengeluarkan air mata suka cita. Aku seperti tak 

ingin lepas dari momen-momen hari itu. Begitu 

banyak hal yang membuatku belajar dari 

perjalananku di Eropa ini. Bahwa membuat orang 

bahagia sekaligus diri kita bahagia sungguh sangat 

mudah, asalkan kita membuka mata hati kita. 

Fatma mengajarkan hal itu kepadaku.
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Pergilah, jelajahilah dunia, lihatlah dan carilah 

kebenaran dan rahasia-rahasia hidup; niscaya jalan 

apa pun yang kaupilih akan mengantarkanmu 

menuju titik awal. Sumber kebenaran dan rahasia 

hidup akan kautemukan di titik nol perjalananmu. 

Perjalananan panjangmu tidak akan 

mengantarkanmu ke ujung jalan, justru akan 

membawamu kembali ke titik permulaan. 

Pergilah untuk kembali, mengembaralah untuk 

menemukan jalan pulang. Sejauh apa pun kakimu 

melangkah, engkau pasti akan kembali ke titik awal.

Epilog
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Aku tercenung membaca kata-kata Paulo Coelho 

dalam bukunya The Alchemist. Begitu dalam 

maknanya untukku. Sebuah pertanyaan 

berkumandang terus dalam pikiranku. Sudah lebih 

dari 3 tahun aku tinggal di benua Eropa ini. Tak 

terhitung lagi tempat-tempat yang sudah kujelajahi, 

sekian banyak manusia-manusia dari berbagai latar 

belakang yang kutemui. Namun, entah...sepertinya 

aku masih belum menemukan titik nol itu. Di 

manakah sumber kebenaran yang dijanjikan? 

Semakin jauh aku melangkah, semakin buncah hati 

dan pikiran ini terus mencari-cari.

Tiga tahun perjalanan bukanlah waktu yang 

pendek; perjalanan ini penuh senyuman, 

kekaguman, kebahagiaan sekaligus kesedihan, 

tangis, dan air mata. Sedikit demi sedikit aku bisa 

merasakan denyut sejarah Islam di Eropa, kadang 

naik-turun, pasang-surut dalam dinamika yang tidak 

pernah bisa ditebak arahnya.

Namun, kemudian aku tersadar, bukankah semua 

yang ada di dunia dan di alam semesta ini diciptakan 

oleh Tuhan? Aku harus percaya bahwa rasa sakit, 

sedih, senang, atau gembira selama penjelajahanku 

di Eropa ini juga datang dari Allah yang Maha 

Menciptakan.

Kekagumanku terhadap ilmuwan Islam di 

Cordoba, rasa senangku melihat artefak-artefak 

Islam di Paris, kebanggaanku atas megahnya masjid-

masjid di Istanbul berbaur dengan kesedihanku 
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kehilangan Mezquita, Al-Hambra, atau Hagia 

Sophia. Kemarahanku pada Ratu Isabella, Paus 

Urban, atau Kara Mustafa. Aneka perasaan itu 

hanya menunjukkan bahwa kita sebagai manusia 

hanyalah jiwa-jiwa yang tidak bisa sepenuhnya 

menguasai diri sendiri. Kita sejatinya selalu hidup 

dalam “ketidaksadaran”.

   Allah-lah yang menguasai jiwa-jiwa kita. 

Membuatnya senang atau sedih, membuatnya 

tertawa atau menangis. Demikianlah aku 

menerjemahkan setiap pengembaraanku ke tempat 

baru. Penjelajahan terhadap sejarah masa lalu 

hanyalah suatu usaha untuk lebih mengenal diri 

sendiri, mengenal kuasa Tuhan atas jiwa-jiwa kita. 

Untuk bisa menemukan Tuhan, aku tak boleh 

mencari tujuan-tujuan lain selain diri-Nya. Aku 

harus kembali pada-Nya. Aku harus membuang jauh 

hal-hal yang dapat membuatku berpaling dari-Nya, 

termasuk “aku” sendiri. Semua yang kulakukan 

bukan untuk aku atau egoku, mungkin bukan pula 

untuk kebutuhan agamaku. Tapi hanya untuk 

kembali kepada Allah. 

Islam adalah penyerahan diri sepenuhnya pada 

Allah. Pergi dan kembali hanya untuk-Nya. 

• •

Wapena. Warga Pengajian Indonesia di Wina.

Komunitas inilah keluarga besar yang selalu 
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mengawal ruh dan jiwaku selama tinggal di Austria. 

Muslim dan muslimah Indonesia bersama-sama 

bergabung setiap minggu untuk bertadarus dan 

menimba perspektif kehidupan dari pengajian oleh 

ustaz, sesepuh warga, atau scholar Indonesia yang 

hidup dalam perantauan. Tak jarang, komunitas ini 

menggelar pengajian lewat teleconference dengan 

ustaz-ustaz kenamaan di Indonesia. Demikianlah 

orang-orang ini berusaha keras untuk terus 

bersanding dalam iman, Islam, dan ihsan di tengah 

dunia bebas di Eropa.

Lebih dari itu, yang membuatku bersemangat 

untuk datang ke pengajian tiap minggu adalah 

wajah-wajah mungil anak-anak Indonesia di 

Wapena. Dari bayi, balita, hingga yang berusia 

belasan tahun.

 Wapena menjadi forum bagi harapan-harapan 

manusia masa mendatang untuk mengenal Islam 

sejak dini. Di forum inilah anak-anak mengenal apa 

itu Al-Qur’an, bagaimana membacanya, 

memahaminya, dan mengamalkannya. Apakah itu 

rukun Islam, rukun Iman, siapakah itu Nabi 

Muhammad, siapa saja nabi dan rasul utusan Allah, 

dan lain sebagainya. Dan tentu saja, dari semua itu 

yang paling pertama kali diperkenalkan kepada 

mereka adalah siapakah yang telah menciptakan 

mereka ke dalam keberadaan ini.

Sebuah pengetahuan yang murah dan mudah 

diakses di tanah air, Indonesia. Bahkan bagi 
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sebagian orangtua di Indonesia, pengetahuan 

seperti ini terlalu “pasaran” dan tak “menjual” lagi 

di dunia penuh gemerlap populerisme dan 

pragmatisme. Namun, bagi anak-anak Wapena, 

pengetahuan itu menjadi langka dan bernilai luar 

biasa bagi ruh dan jiwanya. Untuk menata ruh dan 

jiwanya di sebuah negara perantauan bernama 

Austria. 

Aku selalu terharu dengan mereka, ketika huruf 

per huruf yang kutunjuk dalam buku ’Iqra karya 

Kyai As’ad Humam dieja satu per satu dengan penuh 

keyakinan dan konsentrasi. Hanya satu hal yang 

membuatku selalu bersemangat memandu mereka 

membaca Al-Qur’an: karena mereka adalah 

“harapanku”. Harapan ketika suatu saat Tuhan 

benar-benar memanggilku kembali pada-Nya.

Hari itu, pada pengujung Ramadhan 2010, seperti 

biasa kudatangi Wapena untuk mendengarkan 

ceramah sekaligus berbuka puasa dengan keluarga 

besar KBRI di Wina.

Tamu dan tema ceramah Ramadhan malam itu 

sangat menarik: Seorang mualaf bule Belanda akan 

berbagi pengalaman menjadi muslim. Dia 

menceritakan bagaimana dia menerima hidayah, di 

tengah lingkungan Belanda yang superateis dan 

hedonis, di tengah kondisi sosial yang 

melambungkan nama-nama orang yang gemar 

mendiskreditkan Islam.

Tausiah mualaf itu begitu mengasyikkan hingga 
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aku tak menghiraukan surat edaran Wapena yang 

diteruskan dari satu jemaah ke jemaah lain. Surat 

edaran yang kubaca sambil lalu sebelum kuteruskan 

ke jemaah di sebelahku.

Surat edaran pendaftaran calon jemaah Haji 

Austria tahun 1431 H. 

• •

Awalnya aku tidak begitu memedulikan isi surat 

edaran itu, namun entah kenapa malam itu aku tak 

bisa tidur. Tadinya surat itu tak kupedulikan atau 

kuremehkan begitu saja. Namun malam itu, surat itu 

kembali hadir seperti membisiki hatiku yang 

terdalam. Membuat hati ini gundah dan gelisah. Ada 

bisikan kuat dalam hatiku untuk menuntaskan 

pengembaraanku selama di Eropa ini. Sebuah 

pengembaraan akhir menuju titik awal. Adventurum 

ad Initio. 

Haji, itulah jawabannya. Jawaban yang membuat 

otakku akhirnya bisa memerintah saraf-saraf 

mataku untuk melemas, mengantarku menuju 

kematian kecilku malam itu. Aku tidur dengan pulas.

• •

Beberapa hari kemudian, aku dan Rangga telah 

disibukkan dengan berbagai macam urusan 

administrasi proses haji. Pendaftaran ibadah haji 
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dari Austria tak serumit di Indonesia. “Kondisi” 

Austria yang bukan domain para jemaah haji 

membuat kami tidak perlu menunggu bertahun-

tahun dalam daftar tunggu. Jemaah tanah air yang 

berangkat dari Austria berhimpun bersama dengan 

Maktab Eropa. Saudara-saudara muslim kami 

datang dari berbagai negara di Eropa. 

Ada hal yang kami sadari ketika bergabung 

dengan jemaah haji Eropa: tidak akan ada katering 

ala masakan tanah air atau ceramah-ceramah dalam 

bahasa Indonesia selama kami berhaji. Namun, 

semua itu sama sekali tak mengurangi semangat 

kami melakukan pengembaraan isik yang paling 

sakral ini.

Saat persiapan sudah hampir matang, dokumen-

dokumen juga sudah lengkap, tiba-tiba datang 

berita yang memukulku: Rangga tidak mendapat izin 

dari atasannya. Dia sudah mencoba berbagai cara 

untuk mendapatkan izin cuti, tapi Eropa tetaplah 

Eropa.

Saat itu, Rangga sedang memulai tugas barunya 

di Linz, Austria sebagai staf pengajar di sebuah 

universitas. Jadwal kuliah sudah dirancang oleh 

pihak universitas sejak semester sebelumnya. Dan 

jadwal yang bertepatan dengan minggu ritual haji 

itu tidak mungkin diubah lagi. Sang atasan malah 

menyarankan Rangga untuk menggeser rencana 

pergi hajinya menjelang liburan Natal.

Aku sebenarnya ingin marah mendengar jawaban 
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atasan Rangga. Mereka sepertinya tidak pernah bisa 

mengerti, menganggap pergi haji sama halnya 

dengan perjalanan liburan mereka untuk mencari 

pantai atau matahari selama musim dingin. Tapi 

kemudian aku tersadarkan, perjalanan haji memang 

tidak bisa disamakan dengan perjalanan lainnya. 

Selama ini aku tidak pernah kesulitan merencanakan 

perjalananku keliling Eropa bersama Rangga. 

Namun kali ini berbeda; ibadah haji adalah 

perjalanan spesial. Hanya orang yang benar-benar 

“diundang” Allah yang bisa mewujudkannya.

Sekuat apa pun daya manusia untuk mencoba, 

jika Allah berkehendak lain, mustahil dia bisa 

mewujudkannya. Aku sering mendengar cerita 

mukjizat kecil sebelum orang berangkat haji; ada 

yang baru mendapatkan visa pada detik-detik 

terakhir keberangkatannya, ada yang hidup 

berkekurangan, namun tiba-tiba mendapat rezeki 

yang tak terduga untuk berhaji, ada pula yang 

awalnya sakit-sakitan lalu menjadi segar bugar 

menjelang wukuf di Arafah.   

Demikian pula aku. Aku bersyukur merasakan 

mukjizat kecil itu. Aku termasuk salah satu calon 

jemaah yang mendaftar pada saat-saat akhir. Ada 

suatu kekuatan yang memudahkanku, membukakan 

jalan, dan menyelesaikan semua masalah yang 

menghadang satu per satu. Namun, tidak begitu 

halnya dengan Rangga. Semua jalannya seolah 

tertutup rapat. 
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Aku hanya bisa menerima kenyataan bahwa Allah 

telah mengundangku datang ke rumah-Nya. Dan Dia 

akan menggilir undangan-Nya kepada Rangga pada 

lain kesempatan.

• •

Labbaikallaahhumma labbaik…
labbaikalaa syariikalaka labbaik….

Kusambut panggilan-Mu ya Allah, kusambut 
panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, kusambut 

panggilan-Mu....

Kalimat talbiyah menggaung terus melalui ucapanku 

di dalam bis yang membawaku dari Madinah ke 

Mekkah malam itu. Melaksanakan tawaf pertama 

kali sebelum masuk rangkaian inti haji. Jam raksasa 

di Zam-Zam Tower di Kompleks Masjidil Haram 

menunjukkan pukul 11.30 malam. Bukan perasaan 

kantuk yang kurasakan, namun perasaan berdebar-

debar karena sebentar lagi aku tiba di depan rumah 

Allah.

Sebentuk perasaan tiba-tiba bernaung dalam diri. 

Ini adalah puncak dari perjalananku. Akhir dari 

petualanganku yang justru mengantarkanku pada 

tempat semuanya berawal. 

Tepat di depan pintu Masjidil Haram, aku 

bersama 12 orang rombongan anggota Wapena 

berhenti sejenak. Ucapan talbiyah tadi tak terasa 
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berhenti sendiri di ujung bibir. Kami terperangah 

memandang sesuatu di depan kami. Sesuatu yang 

selama ini menjadi arah 17 rakaat shalat fardu wajib 

kami. 

Meski ini bukan kali pertama dalam hidupku 

memandang Kakbah, malam itu aku mengenal 

bangunan itu sebagai bangunan baru dalam 

hidupku. Bangunan yang mengingatkan seluruh 

kesadaranku, aku hanyalah manusia yang diliputi 

dosa dan hina. Mataku berkaca-kaca. Bangunan 

kubus berwarna hitam itu seakan tersenyum padaku. 

Dia seolah melirik khusus kepadaku di antara 

ratusan ribu manusia yang mengelilinginya. 

Sungguh aku malu menampakkan wajahku padanya. 

Bagaimana mungkin dia memandangku tanpa bosan. 

Tak bosan oleh makhluk bernama Hanum Salsabiela. 

Hamba lemah yang lagi-lagi datang ingin berkeluh 

kesah pada-Nya. 

Di depan Kakbah aku tak bisa lagi menguasai 

diriku. Bulir air mata yang bertahan sekuat tenaga di 

sudut mataku akhirnya mengalir deras ketika 

kutundukkan kepala.

Lagi-lagi aku datang mendekat dan menghampiri-

Nya, karena aku tahu tak ada lagi di dunia ini yang 

bisa menolongku.

• •
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Kakbah, the cube.

Bangunan kubus berwarna hitam ini pernah kulihat 

di mana-mana. Di lukisan, bingkai foto, sajadah, 

maupun dalam siaran televisi. Bentuknya demikian 

sederhana, namun begitu sempurna. Tak perlu 

membuatnya beraneka warna, tak perlu 

membentuknya aneka rupa. Hanya hitam saja, kubus 

saja.  

Hitam adalah induk segala warna. Dia mampu 

menyerap semua spektrum cahaya, meskipun 

sebenarnya hitam adalah akromatik, warna yang 

justru melambangkan ketiadaan warna. Kekosongan. 

Budaya barat mengidentikan hitam dengan 

kematian, namun aku lebih suka 

mengasosiasikannya dengan pencapaian puncak. 

Bukankah dalam seni beladiri, sabuk hitam adalah 

pencapaian paling tinggi? Demikian juga dalam 

pencapaian gelar akademis; toga berwarna hitam. 

Mobil milik pejabat tinggi maupun jenis tulip yang 

paling mahal, semua hitam. Hitam adalah puncak 

kesempurnaan. 

Bentuk kubus juga tak kalah sempurna bagiku. 

Karena titik sudut, garis rusuk, dan sisinya paling 

teratur dan simetris dari segala arah. Demikian juga 

Islam—sederhana, namun sempurna dari segala sisi. 

Aku merasa, di sinilah tempat terindah yang 

pernah kulihat di dunia. Orang boleh terkagum-

kagum dengan kecantikan Menara Eiffel atau 

kemegahan Colosseum Roma. Tapi Kakbah dan 
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Masjidil Haram adalah keajaiban dunia yang 

sebenarnya. Aku merinding menyaksikan ratusan 

ribu manusia berputar mengelilinginya, dalam 

kecepatan dan ritme yang sama, dengan melafalkan 

kalimat-kalimat pujian yang sama untuk-Nya. 

Lama aku mencari alasan mengapa “Rumah 

Allah” dibuat  sesederhana ini, di tempat seperti ini. 

Mengapa Tuhan memilih Mekkah sebagai tempat 

untuk umat-Nya berhimpun? Tempat yang 

dilingkupi gurun pasir serta muntahan panas dan 

terik matahari sepanjang tahun? Kini aku bisa 

menjawabnya: Karena di situlah aku merasa hanya 

Tuhan satu dan satu-satunya zat yang menjadi 

perhatianku, yang menjadi penolongku. 

Dia memilih tempat ini agar ibadahku tak 

terganggu pesona dan kemolekan daya tarik yang 

lain. Karena doa yang sungguh-sungguh dan 

terkabul, tentulah doa-doa yang dipanjatkan 

sepenuh hati dan pikiran hamba-Nya.

Sejenak di dalam berjubelnya umat manusia yang 

mengitari Kakbah malam itu aku tersadar akan 

sesuatu yang lain lagi. Ternyata segala makhluk dan 

benda di jagat raya ini, sekecil apa pun dia, juga 

bertawaf untuk menjaga keseimbangan hidup. Aku 

dan ratusan ribu manusia malam itu tak ubahnya 

elektron-elektron yang mengelilingi inti atom. 

Seperti planet-planet yang mengitari matahari dan 

pusat galaksi. Mereka berputar sangat padu dengan 

izin Sang Maha Pencipta. Lautan manusia yang 
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melakukan tawaf itu juga digerakkan oleh satu 

tujuan: mengagungkan kebesaran Allah.

Dalam tawaf aku menengok sekelilingku. Aku 

terpana menyaksikan manusia-manusia segala 

bangsa, segala warna kulit, segala strata sosial 

berkumpul jadi satu, melakukan aktivitas yang 

sama. Mereka semua berpakaian ihram putih, 

berkebalikan dengan Kakbah yang hitam legam. Jika 

hitam adalah “warna” yang menyerap segala 

spektrum, putih adalah “warna” yang paling tak 

mampu menyerap satu pun spektrum. Dia yang 

harus terserap. Terserap untuk kembali hanya pada 

Allah. 

Labbaikallaahhumma labbaik…
labbaikalaa syariikalaka labbaik….

Kusambut panggilan-Mu ya Allah, kusambut 
panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, kusambut 

panggilan-Mu....

Aku mendengar kalimat-kalimat pujian itu 

diucapkan oleh saudara-saudara muslimku. Dengan 

logat yang berbeda-beda. Tak hanya perbedaan logat 

ketika melafalkan doa-doa di sepanjang tawaf, 

perbedaan model pakaian ihram perempuan juga 

membuat atmosfer yang hadir begitu berwarna di 

Masjidil Haram. Menurutku inilah keindahan Islam; 

berbagai macam interpretasi tentang bahasa dan 
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busana tapi semua tetap bertauhid, menyembah 

hanya pada satu Tuhan yang sama.

Kakiku semakin susah melangkah. Aku berusaha 

mengitari Kakbah sedekat mungkin. Kupandang 

lekat-lekat bangunan ini. Lalu kutatap kakiku yang 

berjalan tersaruk-saruk di lantai Kakbah. Injakan 

kaki-kaki besar manusia nan kuat saling 

bertubrukan di kakiku. Terkadang kakiku yang 

berganti menginjak kaki-kaki mereka tanpa sengaja. 

Aura ribuan bahkan puluhan ribu tahun yang lalu 

tiba-tiba menerpa diri. Ketika kuamati lantai 

marmer putih sejuk yang kupijak, aku seperti 

melihat tapak-tapak Adam dan Hawa yang 

menandai altar ibadah pertama manusia yang 

dipersembahkan untuk Tuhannya. 

Lalu ribuan tahun kemudian, Ibrahim dan Ismail 

meninggikan fondasinya, menyempurnakan 

pencarian intelektual manusia akan siapakah Sang 

Pencipta. Ibrahimlah yang pertama kali 

mempertemukan manusia dengan itrahnya, itrah 

untuk selalu mencari kekuatan Tuhan. Dialah nabi 

yang menginspirasi semua perjalanan hajiku, 

termasuk menginspirasi jutaan umat Islam lainnya, 

dari berbagai bangsa, ras, dan etnis, untuk datang  

ke tempat agung ini. 

Ibrahim telah meletakkan dasar paling penting 

dalam kehidupan manusia. Tentang dirinya sendiri 

yang harus terus dan terus mencari sumber cahaya 

kebenaran melalui perjalanan spiritual dan 
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intelektual. Manusia tidak boleh berdiam diri 

membiarkan diri tersesat dalam kegelapan. Manusia 

harus terus berjalan menuju tempat yang lebih 

terang dari sebelumnya. Sebagaimana Ibrahim yang 

mencari cahaya kebenaran melalui bintang, 

kemudian berpindah pada bulan, lalu matahari. 

Hingga akhirnya dia menemukan Allah sebagai “Nur 

’ala Nur”...Cahaya di Atas Segala Cahaya. 

• •

Air mata kembali berkumpul di sudut mataku.

Aku yakin inilah letak titik nol yang kucari 

selama ini. Dalam tafakur dan perenungan dalam 

tenda yang sangat panas di Padang Arafah, aku 

mengingat-ingat kembali sejarah panjang agamaku.

Pikiranku melayang tentang apa dan siapa aku 

sebenarnya. Apa dan mengapa Tuhan mengirimku ke 

dalam dimensi keberadaan. Hanya satu sosok yang 

hampir  saja kulupa, yang akhirnya menjawab semua 

ini.

Ya Allah, Engkau mengirimnya ke bumi suci ini. 

Nama yang selama ini kusenandungkan puluhan kali 

dalam sujudku, namun aku masih belum bisa 

menggapai dirinya dan syafaatnya.

Seribu empat ratus tahun yang lalu, pada suatu 

malam, anak manusia bernama Muhammad itu juga 

bertafakur di sebuah gua bernama Hira’ di 

pegunungan batu Kota Mekkah. Lalu Malaikat Jibril 
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datang padanya dalam bentuk bagaikan cahaya fajar 

di ufuk timur, membuat Muhammad menggigil 

ketakutan.

“’Iqra! Bacalah.”

Muhammad ketakutan, bingung dan tak tahu 

harus menjawab apa. Jibril melanjutkan kata-

katanya. Kalimat yang datang langsung dari Allah, 

merasuk dalam sanubari Muhammad. 

Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu  
yang menciptakan.

Dia yang menciptakan manusia dari  
segumpal darah.

Bacalah, dan Tuhanmu yang Maha Pemurah.
Yang mengajar (manusia) dengan perantara  

kalam (pengetahuan).
Dia mengajar kepada manusia apa yang  

tidak diketahuinya.

Malam itu, kalimat-kalimat yang disampaikan 

oleh Jibril baru kusadari merupakan kalimat yang 

sesungguhnya menjadi sumber energi cahaya 

Islam di muka bumi ini. Kalimat yang 

mengukuhkan kewajiban manusia sebagai khalifah 

di bumi. 

Air mataku tak bisa kutahan lagi. Kubiarkan dia 

terus membanjiri baju ihramku. Membanjiri 

relung-relung perasaanku, yang menyesal betapa 

aku sering melupakannya selama ini. Di malam 
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itulah anak manusia bernama Muhammad 

dikukuhkan menjadi panutan bagiku, juga 

panutan miliaran manusia lainnya hingga akhir 

zaman.

• •

Di Padang Arafah ini juga, 23 tahun kemudian, 

junjunganku bersama ratusan ribu muslim dari 

berbagai penjuru jazirah Arab datang untuk 

menunaikan Hajj al Wada’, haji perpisahannya. Di 

tengah peluh dan panas terik matahari yang sama, 

Muhammad saw. naik ke mimbar untuk 

menyampaikan khotbah perpisahan. Tak lama 

setelah itu, sebuah wahyu pamungkas turun 

padanya.

Hari ini telah Kusempurnakan agamamu untukmu, dan 
telah Kucukupkan padamu nikmat-Ku dan Aku meridai 
Islam sebagai agamamu.

 

 

Itulah kalimat terakhir dari Tuhan kepada 

junjunganku, Muhammad saw. Kalimat yang seketika 

membuncahkan tangis Umar bin Khattab. 

“Wahai Umar, apa yang membuatmu menangis?” 

tanya junjunganku itu sepenuh hati.

“Aku takut, setelah kesempurnaan, hanya akan 
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ada kekurangan.”

Umar sadar bahwa orang yang sangat dicintainya 

itu telah menyelesaikan tugasnya. Saat berpisah 

dengan orang paling mulia itu pun sudah semakin 

dekat. Umar tak tahu harus bagaimana jika orang 

yang dicintainya itu benar-benar meninggalkan 

dirinya dan seluruh umat.

Senin, 8 Juni 632. Rasulullah Muhammad saw. 

mengembuskan napas untuk terakhir kalinya. Hari 

itu seluruh alam tunduk kehilangan. Kesedihan 

terdalam mengantarkan manusia berakhlak paling 

istimewa itu kembali ke haribaan-Nya.

“Wahai saudaraku, barang siapa menyembah 

Muhammad saw., Muhammad saw. telah wafat, dan 

barang siapa menyembah Allah, sesungguhnya Allah 

kekal, hidup, dan tidak akan mati.”

Kata-kata Abu Bakar itu mengentakkan 

keber”ada”anku. Itulah kata-kata Abu Bakar untuk 

membangunkan orang-orang yang juga berlinang air 

mata pada hari itu. 

Aku tahu, panutanku itu tidak pernah benar-

benar “pergi”. Ajaran-ajarannya akan terus hidup 

sampai akhir zaman. Kurang dari 1 abad setelah 

Rasulullah wafat,  Islam telah mencapai Afrika, 

sebagian Asia Selatan, bahkan sampai Eropa. Dalam 

waktu sesingkat itu Islam menyebar jauh melebihi 

daerah kekuasaan kekaisaran Roma di bawah Julius 

Caesar si Penakluk.

Allah telah menyemaikan jiwa-jiwa yang terang 
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benderang, yang damai, dan yang berpikir kepada 

manusia-manusia sepeninggal Nabi Muhammad saw. 

Mereka telah membawa berita indah tentang Islam, 

menyebarkan ideologi tauhid dan pencerahan yang 

dibawanya. Islam yang tak pernah 

mempertentangkan wahyu dan akal, keyakinan dan 

rasionalitas. 

Hatiku bergetar mengingat kata-kata ini. Begitu 

pendek namun begitu menggetarkan.

Iqra’ bismirabbikalladzii kholaq.

Jibril malam itu tak meminta Muhammad 

mendirikan shalat. Jibril tak menyuruhnya berpuasa 

atau berhaji. Jibril memintanya melakukan satu hal. 

Membaca—menelaah tanda-tanda alam dan mencari 

terus sumber-sumber kebenaran segala daya upaya, 

seperti yang dilakukan Ibrahim as. Ayat tersebut 

juga dilengkapi perintah untuk membaca sekaligus 

menyebut asma Allah agar manusia tidak terjerumus 

dengan keterbatasan akal yang hanya bisa 

menyesatkan. Demikian wahyu Al-Qur’an yang 

turun pertama kali itu mengingatkan manusia untuk 

senantiasa bertauhid dalam perjalanan mencari 

kebenaran melalui akalnya. 

Ibrahim as. yang memperkenalkan, Muhammad 

saw. yang menyempurnakan.

Lagi-lagi aku bergetar dan air mata ini telah 

kembali memadati pelupuk mata. Aku menyadari 

bahwa selama ini aku berkali-kali telah lupa 

menyebut nama-Nya dalam setiap langkah dan 
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napas pada awal hari, ketika mata ini diperkenankan 

membuka kembali.

Perjalanan suci berhaji ini telah membawaku jauh 

menengok perjalanan panjangku mengarungi 

samudra kebesaran Islam pada masa lalu. Ritual haji 

yang kutunaikan hari itu adalah ritual haji yang juga 

dilakukan jutaan manusia sebelumku. 

Allah Maha sempurna telah mempertemukan 

umat-Nya dalam sebuah forum ibadah yang luar 

biasa ini. Haji pada masa lalu bukan hanya menjadi 

ritual ibadah, namun juga sarana taaruf antarumat 

Islam dari seluruh penjuru dunia. Wahana 

pertukaran ilmu pengetahuan dan perdagangan 

antarumat manusia, mengembangkan teknologi dan 

inovasi yang seharusnya menjadi ghirah peradaban 

Islam. Itulah yang sesungguhnya mengawali semua 

kebesaran peradaban Islam masa lalu. Kini, seperti 

ada mata rantai yang putus.

Seribu tahun Islam bersinar, lalu pelan-pelan 

memudar. Aku bertanya, mengapa?

Karena sebagian umat Islam sudah mulai 

melupakan apa yang telah diperdengarkan Jibril 

kepada Muhammad saw. pertama kali. Karena kita 

terlalu sibuk bercumbu dengan kata jihad yang salah 

dimaknai dengan pedang, bukan dengan perantara 

kalam (pengetahuan).

Tangisku terhenti. Aku sudah menemukan titik 

nol itu. Di sini. Di Padang Arafah ini. Dalam seluruh 

jiwa ragaku. Aku tak ingin menangis lagi. Karena 
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aku yakin, Allah telah menyempurnakan Islam. Allah 

telah meridai Islam sebagai agama yang membawa 

keselamatan bagi seluruh umat manusia, sampai 

akhir zaman. Allah membiarkan umat Islam 

mengalami sendiri pasang surut seperti itu, agar 

manusia-manusia bisa belajar dari sejarahnya, dari 

orang-orang terdahulu. Belajar dari keberhasilan 

sekaligus kegagalan agar manusia memiliki dua 

sayap pengalaman yang lengkap, untuk 

membuatnya terbang lebih tinggi pada kemudian 

hari.

Aku percaya, suatu hari nanti cahaya Islam akan 

kembali bersinar di muka bumi ini.

• •

Gunung Cahaya, The Mountain of Light, Jabal Nur.

Aku memandang lekat-lekat  pegunungan tinggi 

dengan bebatuan terjal itu dari kejauhan. Di tempat 

itulah aku menemukan jawaban atas pertanyaan-

pertanyaanku. Terminal akhir penjelajahanku selama 

3 tahun lebih menapak jejak sejarah Islam di Eropa. 

Itu semua telah membawaku ke titik awal tempat 

semuanya berasal. Awal diturunkannya Al-Qur’an, 

awal kelahiran Islam. Agama yang sempurna.

Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan....

Eropa, Musim Semi 2011
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Abad 7

610  Turunnya wahyu pertama Al-Qur’an. 

632  Nabi Muhammad saw. wafat di Madinah.

655  Islam menyebar hingga ke Irak dan Mesir.

661  Berdirinya kekhalifahan Umayyah.

691  Masjid Al-Aqsa dan Dome of the Rock berdiri 

di Yerusalem. Islam, Kristen, dan Yahudi hidup 

dengan damai.

Abad 8

710  Muslim pertama kali masuk Spanyol.

712  Islam menyebar hingga Samarkand, 

Uzbekistan.

Jejak Kronologis
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750  Akhir dari kekhalifahan Umayyah, berdirinya 

kekhalifan Abbasiyah.

762  Baghdad menjadi ibukota Kekhalifahan 

Abbasiyah. 

 Khalifah Al Mansur menerjemahkah semua 

teks pengetahuan Yunani kuno ke dalam 

bahasa Arab.

785  Mezquita, Masjid Cordoba, didirikan oleh Abd 

Al-Rahman I, yang meneruskan kekhalifahan 

Umayyah di Spanyol.

795  Universitas Islam pertama di Spanyol berdiri. 

Abad 9

800  Sekolah kedokteran dan konsep rumah sakit 

modern pertama kali didirikan di kota 

Baghdad.

832  Khalifah Al-Ma’mun dan Harun Al-Rasyid 

mendirikan  perpustakaan Bait Al Hikmah 

(House of Wisdom). 

 Al-Khawarizmi membuat buku Al-Jabr wa al 

Muqabilah yang menjadi pegangan ilmu 

Aljabar hingga kini.

Abad 10

931  Abu Al-Qasim Al-Zahrawi dari Cordoba 

menulis al-Tasrif, buku ensiklopedia 

kedokteran, menjadikannya sebagai Bapak 

Bedah Dunia. Dalam dunia barat, beliau 

dikenal sebagai Abulcasis atau El-Zahrawi.
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936  Kompleks istana Medinat al-Zahra didirikan di 

Cordoba.

969  Awal dari Dinasti Fatimah di Mesir.

973 Al-Azhar, universitas tertua di dunia, berdiri di 

Kairo, Mesir.

980  Kelahiran Ibnu Sina, atau yang dikenal sebagai 

Avicenna, seorang ilsuf dan ahli isika besar.

Abad 11

1009 Al Hakim dari Dinasti Fatimah merusak Gereja 

Holy Sepulchre di Yerusalem, kemudian 

memperbaikinya lagi.

1085 Tentara Kristen mengambil alih Toledo di 

Spanyol.

1095  Paus Urban mengobarkan Perang Salib, 

memperbolehkan pasukannya membunuh 

Muslim dengan jaminan surga.

 Gerakan Reconquista untuk merebut kembali 

Spanyol dari Khalifah Islam.

1099  Yerusalem diambil alih tentara Kristen.

Abad 12

1126  Kelahiran Ibn Rushd atau Averroës di 

Cordoba. Filsuf yang banyak mengkaji karya 

Aristoteles, memperkenalkan Double Truth 

Principle yang sangat populer di dunia barat, 

dan dipercaya menginspirasi Gerakan 

Pencerahan. (Renaissance) yang mengakhiri 

Era Kegelapan di Eropa.
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1130   Raja Roger II naik takhta di Sicily. Dia 

melindungi Islam dari Perang Salib.

1154   Tabula Rogeriena atau Book of Roger, peta 

dunia yang dibuat oleh Al-Idrisi membantu 

ekspedisi Vasco de Gama dan Colombus.

1193   Yerusalem kembali direbut oleh tentara Islam 

di bawah Salahudin.

Abad 13

1219   Tentara Mongol menyerang Baghdad, 

menghancurkan Bait Al Hikmah, dan 

membakar seluruh ilmu pengetahuan di 

dalamnya.

1236   Cordoba jatuh ke tangan Kristen.

1238   Muslim di Spanyol terdesak hingga Granada, 

Dinasti Nasrid mendirikan Al-Hambra sebagai 

benteng terakhir umat Islam di Eropa.

1258   Akhir dari Kekhalifahan Abbasiyah di Baghdad. 

1271   Kerajaan Islam pertama di Indonesia, 

Samudra Pasai, berdiri. 

Abad 14 

1300   Kemunduran Kekaisaran Byzantium di 

Constantinople dan tumbuhnya cikal bakal 

Kekhalifahan Ottoman (Usmaniyah) di 

Istanbul, Turki.

1313   Bangsa Mongol yang menyerang Baghdad 

mulai beralih memeluk Islam, mendirikan 

dinasti baru hingga ke India, Pakistan, dan 
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Afganistan.

Abad 15

1453   Kekhalifan Ottoman mengambil alih 

Constantinople, selanjutnya berubah nama 

menjadi Istanbul.

  Gereja Kristen Ortodoks terbesar di dunia 

berubah menjadi masjid. 

1492   Benteng Granada jatuh, Ratu Isabella 

mengusir Islam dan Yahudi dari tanah 

Spanyol. Buku-buku pengetahuan, agama, 

dan warisan peradaban Islam Cordoba dibakar 

di lapangan Vivarrambla Granada. 

1498   Ekspedisi Vasco de Gama dari Portugis 

mendarat di India atas bantuan navigator 

muslim Ahmad Ibn Majid. 

Abad 16

1520   Puncak kejayaan Kekhalifahan Ottoman 

Istanbul di bawah Sulayman the Magniicent. 

1529   Ekspedisi Sulayman ke Eropa tertahan di kota 

Wina, Austria.

1565   Ekspedisi Kesultanan Ottoman ke Indonesia, 

membantu Sultan Aceh melawan Portugis di 

Selat Malaka.

Abad 17

1602   Berdirinya VOC, awal era kolonialisme 

Belanda di Indonesia.
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1632  Taj Mahal didirikan oleh Shah Jehan, dari 

Dinasti Mughal di India.

1683  Ekspedisi kedua Sultan Ottoman ke Wina di 

bawah pimpinan Kara Mustafa Pasha dipukul 

mundur di Bukit Kahlenberg, Wina, Austria.

1688  Beograd dikuasai Kesultanan Ottoman. Islam 

menyebar cepat di Semenanjung Balkan yang 

kemudian menjadi Yugoslavia dan Bosnia 

Herzegovina.

Abad 18

1707  Kemunduran Dinasti Mughal di India, 

serangan dari bangsa Persia.

1736  Nadir Shah, Raja Persia menguasai Kota Delhi, 

India.

1757  Awal era kolonialisme Inggris di India.

1789  Ekspedisi Napoleon Bonaparte ke Mesir dan 

Afrika Utara.

1799 Jenderal Perang kepercayaan Napoleon, 

Jacques-Francois Menou, menemukan Batu 

Rosetta.

Abad 19

1801  Napoleon kembali ke Paris, Jenderal Jacques-

Francois Menou beralih memeluk Islam.

1803  Napoleon memerintahkan membangun Arc du 

Triomphe du Carrousel dan Arc du Triomphe 

de l’Etoile dalam garis Axe Historique di kota 

Paris.



1805   Kolonialisasi negara-negara muslim oleh 

negara Eropa semakin gencar.

1827   Kemuduran Kesultanan Ottoman.

1877   Perang Rusia-Turki di Semenanjung Balkan. 

Awal jatuhnya Yugoslavia menjadi negara 

komunis. 

Abad 20 

1914   Pembunuhan Franz Ferdinand dari Austria 

yang memicu Perang Dunia I. 

1920-an Gelombang nasionalisme di negara-negara 

berpenduduk Muslim (termasuk Sumpah 

Pemuda 1928 di Indonesia). 

1925   Berdirinya Republik Turki, era berakhirnya 

kekhalifahan Ottoman. 

1928   Gerakan Sekulerisme di Turki di bawah 

Mustafa Kemal Ataturk. Islam tidak lagi 

menjadi agama resmi di Turki. 

1935   Ataturk mengubah Hagia Sophia menjadi 

museum, melarang perempuan muslim 

memakai jilbab di tempat-tempat umum. 

1939   Awal Perang Dunia II. Invasi Nazi Jerman di 

Eropa. 

1940-an Perjuangan merebut kemerdekaan di 

negara-negara muslim (termasuk Indonesia 

pada 1945, dan Pakistan pada 1947). Lahirnya 

negara-negara muslim baru. 

1998   Uji coba nuklir Pakistan.
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2001   Serangan teroris terhadap menara kembar 

WTC di New York yang memicu ketegangan 

dunia Islam dan Barat. 

2003   Invasi tentara sekutu ke Baghdad total 

memorakporandakan pusat peradaban Islam 

masa lalu. 



Lukisan Kara Mustafa Pasha yang terus “diziarahi” turis dari Turki. Ketika aku 
dan Rangga mengunjungi museum ini untuk kedua kalinya, sebuah ekskursi 

anak-anak SD tengah berlangsung di sana. Kami takkan lupa dengan kata-kata 
guru pada murid itu yang menjadi guide. Ia menjelaskan siapa Kara Mustafa 

bagi sejarah Wina. “Er war ein Mörder.” Dia adalah seorang pembunuh.
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Turki melawan Swiss. Aku berada di tengah-tengah 
kerumunan ini. Aku ingat kata Fatma, Turki akan bersinar 

dalam kejuaraan bergengsi ini. Benar adanya, Turki 
berhasil masuk semiinal pertama kali dalam sejarah 

sepak bola dunia di ajang Piala Eropa 2008.

Quadriga Arc de Triomphe du Carrousel berlatar belakang horizon garis lurus 
Axe Historique yang membelah kota Paris. Marion mengatakan, Napoleon  

membuat garis imajiner ini sepulangnya dari ekspedisi Mesir, searah kiblat.
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Le Grande Mosquee de Paris, Masjid Agung Paris di pusat kota Paris. 
Masjid ini pernah menyelamatkan puluhan warga Yahudi dari kejaran 

tentara Nazi Jerman.
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Beratus tahun lalu, kumandang azan pernah membahana 
dari puncak menara Mezquita ini. Kini sejarah memaksa 

masjid ini menerima identitas baru sebagai Gereja 
Katedral terbesar di Cordoba.  

Hatiku berdesir di Hagia Sophia Istanbul, melihat 
medalion raksasa bertuliskan Allah dan Muhammad, 

mengapit gambar Bunda Maria yang tengah memangku 
bayi Yesus.

S
um

ber: K
oleksi P

ribadi

S
um

ber: K
oleksi P

ribadi



Gereja Hagia Irene masih berdiri tegak lengkap dengan semua 
simbol Kristennya. Berada tepat di halaman kompleks Istana 

Topkapi, pusat kekhalifahan Islam Ottoman di Turki.

Siapa pun akan terpana menyaksikan keindahan atap kubah Blue Mosque, 
lambang supremasi kehebatan arsitektur zaman Sultan Ahmed dari 

kekhalifahan Ottoman di Istanbul. 
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Mihrab Mezquita kini tak bebas lagi. Jeruji besi yang 
dibangun memisahkanku dengan inti bangunan 

“Masjid Katedral” ini. Aku hanya bisa berdoa semoga 
suatu saat ada yang merobohkan jeruji itu. 
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Vienna Islamic Centre, masjid terbesar di Austria. 
Terletak di sebelah Sungai Danube. Banyak warga asli 
Eropa yang akhirnya mendapat hidayah dan beralih 

memeluk Islam di masjid ini.
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Sumber foto lain:

•	 Kara Mustafa (hlm. 85)—Sumber Pribadi
•	 Piring di Museum Louvre (hlm. 154) 

http://depts.washington.edu/silkroad/museums/ml/
khurasan.html, diunduh tanggal 10 Februari 2011

•	 Ugolino (Lukisan Bunda Maria hlm. 164 ) 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Ugolino_di_
Nerio_1315_1320_La_Vierge_et_l_Enfant_Sienne_detail.
jpg, diunduh tanggal 10 Februari 2011 (public domain)

Museum Kota Wina, Wien Stadt Museum, letaknya menyelip di 
dekat Gereja Baroque St. Charles. Kedua tiang yang mengapit gereja 

itu terinspirasi bentuk minaret masjid, yang ironisnya kini justru 
menjadi topik kontroversi di Eropa.
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Schatzkammer, Museum Harta Kerajaan di kompleks Istana Hofburg 
Wina, tempat mantel Raja Roger II yang berkaligrai Arab disimpan.
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Tentang Penulis

Hanum Salsabiela Rais, adalah putri Amien Rais, 

lahir dan menempuh pendidikan dasar 

Muhammadiyah di Yogyakarta hingga mendapat 

gelar Dokter Gigi dari FKG UGM. Mengawali karier 

sebagai jurnalis dan presenter di Trans TV. 

Hanum memulai petualangan di Eropa selama 

tinggal di Austria bersama suaminya Rangga 

Almahendra dan bekerja untuk proyek video podcast 

Executive Academy di WU Vienna selama 2 tahun. Ia 

juga tercatat sebagai koresponden detik.com untuk 

kawasan Eropa dan sekitarnya.

Tahun 2010, Hanum menerbitkan buku 

pertamanya, Menapak Jejak Amien Rais: Persembahan 

Seorang Putri untuk Ayah Tercinta. Sebuah novel 

biograi tentang kepemimpinan, keluarga, dan 

mutiara hidup.



Rangga Almahendra, adalah suami Hanum 

Salsabiela Rais, teman perjalanan sekaligus penulis 

kedua buku ini. Menamatkan pendidikan dasar 

hingga menengah di Yogyakarta, berkuliah di 

Institut Teknologi Bandung, kemudian S2 di 

Universitas Gadjah Mada, keduanya lulus cumlaude. 

Memenangi beasiswa dari Pemerintah Austria 

untuk studi S3 di WU Vienna, Rangga 

berkesempatan berpetualang bersama sang istri 

menjelajah Eropa. Pada tahun 2010 ia 

menyelesaikan studinya dan meraih gelar doktor di 

bidang International Business & Management.

Saat ini ia tercatat sebagai dosen di Johannes 

Kepler University dan Universitas Gadjah Mada. 

Rangga sebelumnya pernah bekerja di PT Astra 

Honda Motor dan ABN AMRO Jakarta.

Untuk mengontak penulis, silakan mengirim e-mail ke 

hanumrais@gmail.com atau ralmahen@yahoo.com. 

Kunjungi juga situs resmi buku ini di  

www.hanumrais.com.
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“Danke”

“Sebagian foto-foto itu tak terselamatkan lagi, tapi 

kita masih bisa menyelamatkan kenangan 

perjalanan kita dalam sebuah buku. Kita harus 

menulis. Bukan hanya untuk kita, tapi juga 

membaginya untuk yang lain.” Rangga melihat 

kasihan kepada saya yang terus-menerus 

menyalahkan diri sendiri. Saya baru saja 

menjatuhkan harddisk baru berisi penuh foto 

kenangan perjalanan kami selama di Eropa. 

Untuk itu, pertama-tama saya ingin 

mengucapkan “danke”, terima kasih kepada teman 

perjalanan sekaligus teman hidup saya, Rangga 

Almahendra, suami yang juga sekaligus menjadi 



411

penulis kedua buku ini. Ia yang memberi ide dan 

selalu menyemangati saya untuk menyelesaikan 

buku ini. Ialah teman diskusi yang membuat 

perjalanan di Eropa ini menjadi luar biasa. 

Terima kasih juga saya hunjukkan pada orang-

orang yang saya temui selama 3 tahun perjalanan 

saya di Eropa ini. Termasuk juga pahlawan-pahlawan 

Islam dari masa lalu, pembawa cahaya kedamaian 

dan pengetahuan, yang justru baru saya ”temui” 

selama saya tinggal di Eropa. 

Untuk teman-teman di Muslimische Jugend 

Österreich (MJÖ), Sara, Barbara, Dahlul, Ilma, Erika, 

Hanife, Sherin, Jasmine, Farid, dan Lajali. Mereka 

semua adalah inspirasi saya untuk menulis buku ini. 

Juga untuk kawan-kawan di kampus WU dan JKU: 

Phillip, Kathleen, Shalini, Khan, Wang Myu-Chun, 

Geraldine Oh-Saune, Elizabeth, dan Xiao Wei yang 

telah menjadi partner debat yang mengasyikkan. 

Untuk seluruh keluarga besar Warga Pengajian Wina 

(Wapena)-KBRI Austria, serta rekan-rekan PPI 

Austria dan PPI Dunia yang namanya tidak mungkin 

disebut satu per satu. Untuk keluarga besar KBRI di 

Wina, kerabat saya di Wina: Tutie-Ali Nasir, Sinta-

Lalu Muhammad Iqbal, Riena-Iskhak Fathonie, 

Nuning-Benny Lubiantara, Cici Kramar, A Man-

Ewald Kutzenberger, Kak Risma, dan Eva-Wolfgang 

Obenaus.

Tak lupa saya juga ingin mengucapkan terima 

kasih pada Ibu Siti Gretiani, Mbak Fialita 
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Widjanarko dan seluruh staf PT Gramedia Pustaka 

Utama yang membantu penerbitan dan 

mempromosikan buku ini. Juga untuk rekan-rekan 

saya di Trans TV, detik.com, PAN, Budi Mulia Dua, 

termasuk juga Keluarga Besar Muhammadiyah, 

guru-guru sekolah, dan teman-teman di mana pun 

berada yang memperkaya wawasan dan perspektif 

dalam menulis dan menuntaskan buku ini.

Terakhir, saya ingin mempersembahkan terima 

kasih yang tak terhingga untuk keluarga di Yogya: 

Bapak, Ibu, Papa, Mama, serta seluruh keluarga 

besar Amien Rais dan Muslam-Dahlan lainnya. Ke 

mana pun saya pergi mengembara, keluarga adalah 

rumah untuk kembali.
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Dapatkan juga buku Hanum Salsabiela Rais 

lainnya di Toko Buku Gramedia terdekat! 

Sebuah Novel Biograi tentang 

Kepemimpinan, Keluarga, dan Mutiara Hidup

Transfer nilai-nilai kehidupan, spiritualitas, dan 

kepemimpinan dari seorang Amien Rais kepada putrinya, 

Hanum Salsabiela Rais, dilukiskan dalam buku ini secara 

lugas dan amat menarik. Dengan membaca buku ini, kita 

akan lebih mengenal sisi lain dari ketokohan Amien Rais 

yang dapat dipetik oleh generasi muda Indonesia 

lainnya.

–Prof. Dr. Ing. B.J. Habibie, Mantan Presiden 

Republik Indonesia
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Aku mengucek-ucek mata. Lukisan Bunda 
Maria dan Bayi Yesus itu terlihat biasa 
saja. Jika sedikit lagi saja hidungku 
menyentuh permukaan lukisan, alarm di 
Museum Louvre akan berdering-dering. Aku 
menyerah. Aku tidak bisa menemukan apa 
yang aneh pada lukisan itu.

‘’Percaya atau tidak, pinggiran hijab Bunda 
Maria itu bertahtakan kalimat tauhid Laa 
Ilaaha Illallah, Hanum,’’ ungkap Marion 
akhirnya.


Apa yang Anda bayangkan jika mendengar 
“Eropa”? Eiffel? Colosseum? San Siro? Atau 
Tembok Berlin? 

Bagi saya, Eropa adalah sejuta misteri 

tentang sebuah peradaban yang sangat 
luhur, peradaban keyakinan saya, Islam.

Buku ini bercerita tentang perjalanan 
sebuah “pencarian”. Pencarian 99 cahaya 
kesempurnaan yang pernah dipancarkan 
Islam di benua ini.  

Dalam perjalanan itu saya bertemu dengan 
orang-orang yang mengajari saya, apa itu 
Islam rahmatan lil alamin. Perjalanan yang 
mempertemukan saya dengan para pahlawan 
Islam pada masa lalu. Perjalanan yang 
merengkuh dan mendamaikan kalbu dan 
keberadaan diri saya.

Pada akhirnya, di buku ini Anda akan 
menemukan bahwa Eropa tak sekadar Eiffel 
atau Colosseum. Lebih…sungguh  lebih 
daripada itu.

Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29-37 
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

“Buku ini berhasil memaparkan secara menarik 
betapa pertautan Islam di Eropa sudah 
berlangsung sangat lama dan menyentuh ber-
bagai bidang peradaban. Cara menyampaikannya 
sangat jelas, ringan, runut, dan lancar meng-
alir. Selamat!”

–M. Amien  Rais
(Ayahanda Penulis)

“Pengalaman Hanum sebagai jurnalis membuat 
novel perjalanan sekaligus sejarah ini mengalir 
lincah dan indah. Kehidupannya di luar negeri 
dan interaksinya dengan realitas sekulerisme 
membuatnya mampu bertutur dan berpikir 
‘out of the box’ tanpa mengurangi esensi Islam 
sebagai rahmatan lil alamin.”

–Najwa Shihab
(Jurnalis dan Host Program Mata Najwa, 

Metro TV)

“Karya ini penuh nuansa dan gemuruh 
perjalanan sejarah peradaban Islam Eropa, 
baik pada masa silam yang jauh maupun pada 
masa sekarang, ketika Islam dan Muslim 
berhadapan dengan realitas kian sulit di Eropa.”

–Azyumardi Azra
(Guru Besar Sejarah, Direktur Sekolah 

Pascasarjana UIN, Jakarta)

“Hanum mampu merangkai kepingan mosaik 
tentang kebesaran Islam di Eropa beberapa 
abad lalu. Lebih jauh lagi, melihat nilai-nilai 
Islam dalam kehidupan Eropa. Islam dan Eropa 
sering ditempatkan dalam stigma ‘berhadapan’, 
sudah saatnya ditempatkan dalam kerangka 
stigma ‘saling menguatkan’.”

–Anies Baswedan
(Rektor Universitas Paramadina dan

Ketua Indonesia Mengajar)

NONFIKSI/NOVEL ISLAMI
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