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UMA COISA MA

Depois da morte do Fazendeiro Pederneira de Vale-do-Meio,

a viuva permaneceu na casa da quinta. O filho fora para a vida do
mar e a filha casara com um mercador de Foz-do-Val, de modo que
vivia sozinha na Quinta do Carvalho. As gentes diziam que ela tinha
sido uma espécie de pessoa importante la na terra estrangeira de
onde viera e o certo € que o mago Oguion costumava parar na
Quinta do Carvalho para a ver. Se bem que isso nao significava
grande coisa, dado que Oguion visitava todo o tipo de zé-ninguém.

O nome dela era em lingua estrangeira, mas Pederneira
chamara-lhe Goha, que € o nome dado a uma pequena aranha
tecedeira branca de Gont. O nome ficava-lhe a matar, ja que era
branca de pele, pequena e uma boa tecela tanto de 1a de cabra



como de ovelha. E agora era, pois, a viuva de Pederneira, senhora
de um rebanho de carneiros e da respectiva pastagem, mais quatro
campos de lavoura, um pomar de pereiras, duas casas pequenas
para os rendeiros, a velha casa da quinta, em pedra, debaixo dos
carvalhos e o cemitério da familia do outro lado da colina, onde jazia
Pederneira, terra a sua terra regressada.

— No geral, sempre vivi perto de lapides tumulares — dizia ela
a filha.

— O mae, venha para a vila viver conosco — instava Mac3, a
filha. Mas a viluva recusava-se a deixar a sua solidao.

— Talvez mais tarde, quando vierem os bebés e precisares de
uma ajuda — redarguia ela, olhando com prazer para a sua bela
filha de olhos cinzentos. — Mas agora ndo. Nao precisas de mim. E
eu gosto de aqui estar.

Depois de Macga ter voltado para junto do seu jovem marido, a
vilva fechou a porta e deixou-se ficar de pé sobre o chio lajeado,



na cozinha da casa da quinta. Ja estava escuro, mas ela nao
acendeu a lampada, recordando o marido a fazé-lo, as méaos dele, a
faisca, o rosto escuro e atento iluminado pelo brilho crescente. A
casa estava silenciosa.

— Costumava viver numa casa silenciosa, sozinha — cogitou.
— Voltarei a fazé-lo.

E acendeu a lampada.

Ao final de uma tarde, no principio do tempo quente, a velha
amiga da viuva, Cotovia, veio da aldeia, apressando o passo ao
longo da vereda poeirenta.

— Goha — chamou ela, ao ver a amiga a arrancar ervas
daninhas na courela dos feijdes. — Goha, houve uma coisa ma.
Uma coisa muito ma. Podes vir comigo?



— Claro — prontificou-se a viuva. — Mas que coisa ma foi
essa?

Cotovia susteve a respiracido. Era uma mulher de meia-idade,
forte e de feicbes vulgares, cujo nome ja ndo se adaptava ao corpo.
Porém, em tempos, fora uma menina bonita e esguia, que tomara
amizade por Goha, sem dar atencdo aos aldedos que teciam
bisbilhotices em volta daquela bruxa karguiana de cara branca que
Pederneira trouxera para casa. E amigas tinham ficado desde entao.

— Uma crianca queimada — informou ela.

— Uma crianca de quem?

— De uns vagabundos.



Goha foi fechar a porta de casa e ambas meteram pés a
vereda, com Cotovia a falar enquanto caminhavam. Suava e faltava-
lhe o félego. Minusculas sementes das ervas altas que ladeavam a
vereda agarravam-se as bochechas e a testa e ela ia varrendo-as
com a mao ao mesmo tempo que falava.

— Tém estado acampados durante todo o més nos prados
junto ao rio. H4 um homem, que se diz latoeiro mas é um ladrao, e
uma mulher que vive com ele. E outro homem, mais novo, que anda
a volta deles a maior parte do tempo. Nao fazem nada, nenhum
deles. E s6 roubar e mendigar e viver a custa da mulher. Havia
rapazes la do lado da foz que lhes traziam coisas das herdades para
se aproveitarem dela. Sabes como é agora, esse género de coisa. E
ha bandos pelas estradas que se chegam as quintas. Se eu fosse a
ti, nos dias que correm, fechava a minha porta a cadeado. E entao
esse, o tal mais novo, aparece na aldeia, estava eu ca fora em
frente da nossa casa, e vai e diz-me: «A crianga nao esta bem.» Eu
ca mal vira que tinham uma crianca com eles, uma coisinha de nada
e que se escapava da vista tdo depressa que uma pessoa nem tinha
a certeza de ter visto alguma coisa. De maneira que eu perguntei:
«Nao esta bem? Alguma febre?» E o homem diz: «Feriu-se, a
acender a fogueira» e, antes que eu me tivesse decidido a ir com
ele ou néo, ja nao estava ali. Fora-se. E quando fui até ao pé do rio,
os outros dois também se tinham ido. Nem viv’alma. Ninguém.
Também tinham levado os trapos e a tralha. S6 tinha ficado a
fogueira do acampamento, ainda a fumegar, e mesmo ao pé... em
parte la dentro... no chao... Cotovia parou de falar durante varias
passadas. Olhava a direito em frente, ndo para Goha. Depois
acrescentou:



— Nem sequer l|he tinham posto uma coberta por cima.
Continuou a caminhar.

— Tinha sido empurrada para dentro da fogueira, quando
ainda estava acesa — voltou ela a quebrar o siléncio mais adiante.
Engoliu em seco, sacudindo as sementes que continuavam a pegar-
se-lhe a cara encalorada. — Poderia pensar que tinha caido mas, se
estivesse acordada, com certeza que havia de tentar salvar-se.
Bateram-lhe e pensaram que a tinham morto, € o que eu penso, e
quiseram esconder o que lhe tinham feito, de maneira que...

Uma vez mais se interrompeu, mais uma vez prosseguiu.

— Talvez ndo tenha sido ele. Talvez a tenha puxado para fora.
Ao fim e ao cabo, sempre veio a procura de ajuda. Deve ter sido o
pai. Nao sei. E também que interessa? Quem é que vai querer
saber? Quem é que se vai importar? E quem vai tomar conta da
crianca? Porque fazemos nds as coisas que fazemos?



Em voz baixa, Goha perguntou:

— Escapara com vida?

— E possivel — respondeu Cotovia. — E bem possivel que
escape.

Pouco depois, ao aproximarem-se da aldeia, Cotovia
acrescentou ainda:

— Nem sei porque vim ter contigo. A Hera esta la. Nao ha
nada a fazer.



— Eu podia ir até Foz-do-Val, chamar Faia.

— Ele também né&o podia fazer nada. Esta para la... para la de
qualquer ajuda. Mantive-a quente. A Hera deu-lhe uma pog¢ao e um
sortilégio de dormir. Levei-a nos bragos para casa. Deve ter seis ou
sete anos, mas nao pesa mais que uma crianga de dois. Nao
chegou bem a acordar. Mas faz uma espécie de arquejar... Eu sei
gque nao ha nada que tu possas fazer. Mas queria ter-te ao pé de
mim.

— E eu quero ir — afirmou Goha. Porém, antes de entrar em
casa de Cotovia, fechou os olhos e susteve por momentos a
respiracao, temendo o que a esperava.

Os filhos de Cotovia tinham sido mandados sair e a casa
estava silenciosa. A crianga jazia inconsciente na cama de Cotovia.
A bruxa da aldeia, Hera, tinha espalhado um unguento de aveleira-
das-bruxas, que é o nome que se da em Gont a hamamélis, e de
cura-tudo nas queimaduras menores, mas nao tocara no lado direito
do rosto e da cabeca nem na mao direita, zonas que tinham ficado
carbonizadas até ao osso. Desenhara a runa Pirr por cima da cama
e ficara-se por ai.



— Achas que podes fazer alguma coisa? — perguntou Cotovia
numM SUSSUrro.

Goha olhava para baixo, para a crianca queimada. As suas
maos estavam firmes. Abanou a cabeca.

— Mas tu aprendeste a curar, la em cima, na montanha, nao
aprendeste?

Dor e vergonha e raiva ressoavam na voz de Cotovia,
ansiando por alivio.

— Nem mesmo Oguion podia curar isto — retorquiu a vitva.



Cotovia voltou costas, mordendo os labios, e pés-se a chorar.
Goha passou-lhe o braco pelos ombros, afagou-lhe o cabelo
grisalho. Agarraram-se uma a outra.

A bruxa Hera veio da cozinha, franzindo o cenho ao deparar
com Goha. Embora a viuva néo langasse sortilégios nem tecesse
encantamentos, dizia-se que, ao vir para Gont, vivera em Re Albi
como discipula do mago, e também que conhecia o Arquimago de
Roke, pelo que decerto teria estranhos e inquietantes poderes.
Ciosa das suas prerrogativas, a bruxa foi até a cama e atarefou-se
junto dela, fazendo um montinho de qualquer coisa dentro de um
prato e deitando-lhe fogo, o que produziu fumo e um cheiro
fedorento, enquanto ela ia repetindo incessantemente um sortilégio
de curar. O fumo repugnante das ervas fez tossir a crianga
queimada que se soergueu um pouco, encolhendo-se e
estremecendo. E logo comegou a fazer um ruido arquejante, num
arfar rapido, curto e rangente. O seu unico olho parecia fitar Goha.

A viuva deu um passo em frente e tomou nas suas a méao
esquerda da crianca. Falou na sua propria lingua, dizendo:

— Servi-o0s e deixei-0s. Nao vou deixar que te levem.



A crianga olhou para ela, ou talvez para nada, tentando
respirar, e de novo tentando respirar, € uma vez ainda tentando
respirar.
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A IDA ATE AO NINHO DO
FALCAO

Foi mais de um ano depois, nos quentes e amplos dias a

seguir a Longa Danga, que um mensageiro veio descendo a estrada
que vem do Norte até Vale-do-Meio, perguntando pela viuva Goha.
As gentes da aldeia indicaram-lhe o caminho e ele chegou a Quinta
do Carvalho ao fim do dia. Era um homem de rosto afilado e olhos
vivos. Olhou para Goha e para as ovelhas no redil por detras dela e
disse:

— Belos borregos. O Mago de Re Albi manda-te chamar.



— E foi a ti que mandou? — inquiriu Goha, entre incrédula e
divertida. Oguion, sempre que precisava dela, tinha melhores e mais
rapidos mensageiros. O grito de uma aguia ou apenas a sua propria
voz pronunciando levemente o nome dela, perguntando: Podes vir?

O homem fez que sim com a cabeca.

— Ele esta doente — explicou. E logo de seguida: — Estas
interessada em vender alguma dessas borregas?

— Talvez. Podes falar com o pastor, se quiseres. Além, ao pé
da vedacdo. Queres cear? Podes passar ca a noite, mas eu vou
por-me a caminho.

— Ja esta noite?



Desta vez nao havia divertimento no olhar de ligeiro desdém
que lhe langou, antes de dizer:

— Claro. Nao vou ficar para aqui a espera.

Depois falou por um minuto com o pastor, Arroio-claro,
dirigindo-se em seguida para a casa construida para dentro do
flanco da colina, junto ao carvalhal. O mensageiro seguiu atras dela.

Na cozinha, de chdo de pedra, uma crianca, para a qual ele
olhou uma vez e logo desviou a vista, serviu-lhe leite, pdo, queijo e
cebolas novas, indo-se depois embora sem ter dito uma unica
palavra. Voltou a aparecer ao lado da mulher, ambas calgadas para
viajar e levando mochilas leves, de couro. O mensageiro saiu com
elas e a viuva fechou a porta da casa. Partiram os trés ao mesmo
tempo, ele a tratar dos seus assuntos, pois a mensagem de Oguion
mais ndo fora que um favor a juntar ao encargo mais sério de
comprar um carneiro de cobertura para o Senhor de Re Albi. Quanto
a mulher e a crianca da cara queimada, despediram-se dele no
ponto em que a vereda virava para a aldeia e comegaram a subir a



estrada por onde ele viera, para norte e depois para oeste, em
direcdo ao sopé da Montanha de Gont.

Caminharam até o longo crepusculo de Verdao comecar a
escurecer. Sairam entdo da estreita estrada e acamparam num
pequeno vale, junto a um ribeiro que corria rapido e silencioso,
refletindo o céu palido do entardecer por entre macicos de
salgueiros-andes. Goha preparou uma cama com ervas secas €
folhas de salgueiro, oculta entre os macigos como a toca de uma
lebre, e ai deitou a crianca enrolada num cobertor.

— Agora — brincou ela —, estas num casulo. E de manha
ficas transformada numa borboleta e sais ca para fora.

Nao acendeu fogueira alguma. Ficou deitada sobre o seu
manto ao lado da crianca, vendo surgir uma a uma as estrelas e
ouvindo o que o ribeiro ia murmurando, até que adormeceu.

Ao acordarem, no frio que antecede a madrugada, fez um
pequeno fogo e aqueceu agua num tacho para fazer uma papa de



aveia para a crianga e para si propria. A pequena e destrogcada
borboleta saiu a tiritar do seu casulo e Goha pds o tacho a arrefecer
na erva molhada de orvalho, para a crianga o poder segurar e dele
beber. Ja ia clareando para leste, por sobre o alto e escuro flanco da
montanha, quando se meteram de novo ao caminho.

Todo o dia caminharam ao passo de uma crianca que se
fatigava facilmente. O coracdo da mulher ansiava por se apressar,
mas avancava lentamente. N&o poderia transportar a crianga
durante muito tempo, de modo que, para tornar mais facil a
caminhada, ia-lhe contando historias.

— Vamos ver um homem, um homem ja velho, chamado
Oguion — explicou, enquanto percorriam penosamente a estreita
estrada que serpenteava encosta acima, através da floresta. — E
um homem muito sabio e um feiticeiro. Sabes o que € um feiticeiro,
Therru?

Se a crianga alguma vez tivera nome, ndo o sabia ou néao
queria dizé-lo. Goha chamava-lhe Therru. Sacudiu a cabeca numa
negativa.



— Olha, nem eu — continuou a mulher. — Mas sei o que
podem fazer. Quando eu era nova — mais velha que tu, mas ainda
nova — Oguion foi 0 meu pai da mesma maneira que eu sou agora
tua mae. Olhou por mim e tentou ensinar-me o0 que eu precisava de
saber. Ficou perto de mim, quando o que ele queria era andar a
vaguear sozinho. Gostava de caminhar, por todas estas estradas,
como nos estamos a fazer agora, mas também pelas florestas,
pelos lugares bravios. Andava por toda a parte na montanha, a olhar
para as coisas e a escutar. Estava sempre a escutar e por isso lhe
chamaram o Silencioso. Mas comigo costumava falar. Contava-me
historias. E ndao eram sO as grandes historias que toda a gente
aprende, dos herdis e dos reis e das coisas que aconteceram ha
muito tempo e muito longe daqui, mas também histérias que so ele
sabia.

Caminhou por um pedago em siléncio, antes de prosseguir:

— Vou contar-te uma dessas histérias. Fica sabendo que uma
das coisas que os feiticeiros sdo capazes de fazer é tornarem-se
numa coisa diferente, tomar outra forma. Chamam eles a isso
Mudar. Um magico qualquer pode fazer com que pareca outra
pessoa ou um animal, de maneira que durante algum tempo nao
sabemos o que estamos a ver... como se ele tivesse posto uma
mascara. Mas os feiticeiros e os magos conseguem ir mais longe.
Conseguem ser a mascara, sao capazes de mudar verdadeiramente
para um outro ser. Assim, se um feiticeiro quiser atravessar o mar e



nao tiver barco, pode transformar-se em gaivota e voar até ao outro
lado. Mas tem de ser muito cuidadoso. Se continuar como passaro,
comega a pensar 0 que O passaro pensa e a esquecer o que pensa
um homem, e pode continuar a voar como gaivota, e nunca mais
voltar a ser um homem. Conta-se que houve uma vez um grande
feiticeiro que gostava de se transformar em urso, e mudou vezes de
mais, até se tornar um urso, e matou o préprio filho, ainda pequeno.
Tiveram de lhe dar caga e de o matar. Mas Oguion costumava
também brincar com isto. Uma vez, quando os ratos Ihe entraram na
despensa e deram cabo do queijo, apanhou um com uma
ratoeirazinha de sortilégio, levantou-o na mao, assim, fitou-o nos
olhos e disse: «Eu bem te tinha avisado para ndo andares a fazer de
rato!» E, durante uns instantes, julguei que era a sério...

A viuva fez uma breve pausa, sorrindo a recordacgao, e depois
continuou.

— Ora bem, a histéria que te vou contar é acerca de uma coisa
parecida com a mudanca de forma, mas Oguion disse-me que
estava para além de qualquer mudanca que ele conhecesse, porque
era acerca de ser duas coisas, dois seres ao mesmo tempo, e sob a
mesma forma, e acrescentou ainda que, a isso, nado ha poder de
feiticeiro que chegue. Mas foi dar com tal coisa numa pequena
aldeia la para a costa noroeste de Gont, um lugar chamado Kemei.
Vivia ali uma velha pescadora, que nao era bruxa, nem sequer
educada, mas fazia cangdes. E Oguion veio a saber dela porque,
andando por la a vaguear, como costumava, seguindo ao longo da
costa e sempre a escuta, ouviu gente a cantar. Estavam a remendar



redes ou a calafetar algum barco e, enquanto trabalhavam, iam
cantando:

Mais a oeste que o Oeste para além da terra esta meu povo
dancando num vento diferente.

— Oguion ouviu tanto a musica como as palavras e nunca as
ouvira antes, de maneira que perguntou de onde viera a cangao. E
com uma pergunta aqui, outra ali, chegou finalmente a alguém que
lhe disse: «Ah, essa € uma das cantigas da Mulher de Kemei.»
Continuou entdo até Kemei, um pequeno porto de pesca onde vivia
a tal mulher e deu com a casa dela que ficava ca em baixo junto as
docas. Bateu a porta com o seu bordao de mago € ela veio e abriu a
porta. Ora agora deves lembrar-te, quando falamos acerca de
nomes, de que as criangas tém nomes de crianca, e toda a gente
tem um nome de usar e também, talvez, uma alcunha. Pessoas
diferentes podem tratar-te de maneira diferente. Para mim és a
minha Therru, mas se calhar, quando cresceres, vais ter um nome
em lingua Hardic. Mas também, quando passares a mulher adulta e
se tudo for feito como deve ser, alguém te dara o teu nome-
verdadeiro. Ser-te-a dado por alguém com verdadeiro poder, um
feiticeiro ou um mago, porque € esse o seu poder, a sua arte, dar
nomes. E esse sera o nome que talvez nunca digas a outra pessoa,
porque o teu proprio ser esta no teu nome-verdadeiro. Ele € a tua
forca, o teu poder. Mas, para outrem, € um risco e um fardo, sé
devendo ser dado numa situacao de extrema necessidade e total
confianca. Porém, um grande mago, porque sabe todos os nomes,
pode conhecé-lo sem que lhe digas.



ApoOs mais uma curta pausa, como que a permitir que a crianca
assimilasse a explicacdo, Goha prosseguiu com a sua histéria.

— Ora entdo Oguion, que & um grande mago, estava ali a
porta da pequena casa, junto ao paredao, e a velhota abriu a porta.
Mas Oguion deu um passo atrds e levantou o seu borddo de
carvalho, bem como a mao, assim, como se tentasse proteger-se do
calor de um fogo. E, com espanto e temor, disse em voz alta o
nome-verdadeiro dela — «Dragao!» Naquele primeiro momento,
contou ele, ndo foi mulher nenhuma o que viu no enquadramento da
porta, mas o brilho e esplendor do fogo, um cintilar de escamas e
garras douradas, e os grandes olhos de um dragao. E dizem que
nao devemos fitar um dragao nos olhos. Mas depois tudo passou e
ja nao via dragao nenhum, s6 uma mulher de idade ali de pé na
soleira da porta, um bocado curvada, uma velha pescadora, alta e
com grandes méaos. Ela olhava-o como ele a olhava. E por fim disse:
«Entra, Senhor Oguion.» De maneira que ele assim fez. A mulher
serviu-lhe sopa de peixe, comeram e depois ficaram a conversar
junto a lareira. Oguion pensava que ela devia ser uma mutante, mas
0 que nao sabia, estas tu a ver, era se se tratava de uma mulher que
conseguia mudar para dragdao, ou de um dragao capaz de se
transformar em mulher. De maneira que acabou por perguntar: «Es
mulher ou dragéo?» Mas ela n&o respondeu diretamente e s6 disse:
«Agora vou cantar-te uma historia.»



Therru tinha uma pedrinha metida no sapato. Pararam para a
tirar e depois continuaram, muito lentamente, porque a estrada era
agora bem ingreme, subindo entre paredes de pedra encimadas por
maci¢os de arbustos onde as cigarras cantavam no calor do Verao.
Mas Goha continuou a contar:

, — Ent&o foi esta a historia que a velha pescadora cantou para
Oguion:

«Quando Segoy ergueu as ilhas do mundo das profundezas do
mar, no principio dos tempos, os dragdes foram os primeiros seres a
nascer da terra e do vento que soprava sobre a terra. Assim reza o
Céantico da Criacdo.» Mas a cancao dizia também que, entdo, no
principio, dragdes e humanos eram a mesma coisa.

«Eram todos um sé povo, uma so raca, alada e falando a
Lingua Verdadeira.



«Eram belos e fortes, eram sabios e livres.

«Mas, com o passar do tempo, nada pode existir sem evoluir.
E assim, entre a gente-dragado, alguns foram ficando cada vez mais
apaixonados pelo voo e pela vida selvagem, e tendo cada vez
menos a ver com os trabalhos de fazer, ou com estudar e aprender,
ou com casas e cidades. S6 desejavam voar para longe, cada vez
mais longe, cacando e comendo a sua presa, ignorantes e
descuidados, procurando a liberdade, sempre mais liberdade.

«Porém, outros da gente-dragao vieram a dar pouco aprego ao
voo, preferindo acumular tesouros, riqueza, coisas feitas, coisas
aprendidas. Construiram casas, fortalezas onde guardar os seus
tesouros, para assim poderem passar todo o seu ganho aos filhos,
procurando o lucro, sempre mais lucro. E comecaram a temer os
bravios, que podiam chegar voando e destruir o que eles haviam
entesourado, queimando tudo num estrondear de fogo, por simples
descuido e ferocidade.

«Os bravios nada temiam. Nada aprendiam. Porque eram
ignorantes e destemidos, ndo conseguiam salvar-se dos que nao
voavam, que lhes preparavam armadilhas, como a animais, e os
matavam. Mas ent&do outros bravios apareceram voando e deitaram
fogo as belas casas, destruiram, mataram. E aqueles que eram



mais fortes, bravios ou sabios, eram aqueles que primeiro se
matavam entre si.

«Os que mais medo tinham escondiam-se da luta e, quando ja
nao tinham onde se esconder, fugiam dela. Usaram o seu talento
para construir e fizeram barcos e neles navegaram para leste, para
longe das ilhas ocidentais onde os grandes alados faziam a guerra
entre as torres em ruinas.

«Foi assim, pois, que aqueles que tinham sido dragdes e
humanos mudaram, tornando-se dois povos — os dragbes, cada
vez menos e mais bravios, espalhados por causa da sua insaciavel
cupidez e insensata raiva pelas longinquas ilhas da Estrema Oeste;
e os humanos, cada vez mais numerosos nas ricas vilas e cidades,
povoando as llhas Interiores e todo o Sul e Oriente. Mas, entre
estes, alguns houve que preservaram o saber dos dragdes — a
Lingua Verdadeira da Criagdo — e esses sao hoje os feiticeiros.

«Mas também ha aqueles entre nés que sabem que ja foram
dragbes, tal como entre os dragbes ha os que recordam o seu
parentesco conosco. E esses dizem que, quando o povo unico se
estava a dividir em dois, alguns deles, ainda tanto dragdes como
humanos, alados ainda, partiram nao para oriente mas para
ocidente, seguindo por sobre o Alto Mar, até alcancarem o outro



lado do mundo. E ali vivem em paz, grandes seres alados, a um
tempo bravios e sabios, com mente humana e alma de dragao.» E
por isso ela cantava:

«Mais a oeste que o Oeste para além da terra esta meu povo
dancando num vento diferente.»

— Foi pois esta a histéria narrada na cancao da Mulher de
Kemei e com estas palavras terminava. Depois Oguion disse-lhe:
«Logo que te vi, vi também o teu verdadeiro ser. A mulher que esta
sentada a minha frente ndo é mais, para mim, que o vestido que
usa.» Mas ela abanou a cabeca, riu-se e, como unica resposta,
limitou-se a dizer: «Ah, se fosse assim tdo simples!» Algum tempo
depois, Oguion regressou a Re Albi. E, quando me contou a histéria,
acrescentou: «Desde aquele dia, nao tenho deixado de perguntar a
mim proprio se alguém, homem ou dragao, ja esteve mais a oeste
que o Oeste. E quem somos, e onde se encontra a nossa
totalidade.»... Estas a ficar com fome, Therru? Ha ali um bom lugar
para nos sentarmos, quer-me parecer, além em cima, onde a
estrada da a volta. Talvez dali se aviste o Porto de Gont, que fica la
muito em baixo, no sopé da montanha. E uma grande cidade, ainda
maior que Foz-do-Val. Ao chegarmos ao cotovelo da estrada,
sentamo-nos e descansamos um bocado.



Realmente, da curva da estrada puderam baixar a vista sobre
as vastas encostas de floresta e prados incados de rochedos até a
cidade na sua baia, ver as escarpas que guardavam a entrada da
baia e os barcos boiando na agua escura, semelhantes a pequenas
aparas de madeira ou a carochas de agua. Mais para a frente na
estrada e um pouco acima dela, uma escarpa sobressaia do flanco
da montanha. Era o Overfell, onde se situava a aldeia de Re Albi, o
Ninho de Falcao.

Therru ndo se queixara até ai, mas quando finalmente Goha
propbs: «Entdo, vamos continuar?», sentada entre a estrada e os
abismos de céu e mar, sacudiu a cabegca numa negativa. O sol
estava quente e tinham percorrido um longo caminho desde o
pequeno-almoc¢o no valezinho onde haviam passado a noite.

Goha puxou do cantil e beberam ambas. Depois, retirou da
mochila um saquinho de passas de uva e nozes e entregou-o a
crianga. A seguir, explicou:

— Ja estamos a vista do sitio para onde vamos e, se
conseguirmos, gostava de la chegar antes de escurecer. Estou
ansiosa por ver Oguion. Deves estar muito cansada, mas nao
vamos andar depressa. E esta noite estaremos em seguranca e no
quente. Fica com o saco, prende-o no cinto. As passas dao forca as



pernas. Gostavas de ter um borddo — como o de um feiticeiro —
para te ajudar a andar?

Therru, mastigando, acenou que sim. Goha pegou na faca,
cortou um vigoroso rebento de aveleira para a crianga e, vendo um
amieiro caido na beira da estrada, quebrou um ramo e afeicoou-o,
de modo a obter um pau leve e resistente.

Voltaram a estrada e a crianca foi caminhando a custo, iludida
pela histéria das passas. Goha cantou para divertir ambas, cangcoes
de amor e de pastores, e baladas que aprendera em Vale-do-Meio.
Mas, de subito, no meio de uma melodia, a voz emudeceu-lhe.
Estacou, estendendo a mao num gesto de aviso.

Mas os quatro homens que estavam a frente delas na estrada
ja as tinham visto. Nao serviria de nada tentarem ocultar-se entre as
arvores, até que seguissem em frente ou passassem por elas,
descendo a encosta.



— S&o viajantes — disse ela baixinho para Therru, e continuou
a andar. Mas agarrou com mais for¢ga o seu pau de amieiro.

O que Cotovia dissera certa vez acerca de bandos e de
ladrées nao era apenas uma daquelas queixas que cada geracao
faz, de que as coisas ja ndo sdo o que eram e que o mundo vai por
agua abaixo. Durante os ultimos, e nao poucos, anos houvera uma
perda de paz e de confianga nas povoacgdes e nos campos de Gont.
Homens ainda jovens comportavam-se como estranhos entre a sua
propria gente, abusando da hospitalidade, roubando, vendendo o
que roubavam. A pedincha tornara-se comum onde fora rara e os
pedintes insatisfeitos ameacavam recorrer a violéncia. As mulheres
nao gostavam de andar sozinhas por ruas e estradas, e também
nao lhes agradava essa perda de liberdade. Algumas das mulheres
mais jovens fugiam para se irem juntar aos bandos de ladrdes e
cacadores furtivos. Frequentes vezes, voltavam para casa ainda nao
passado um ano, carrancudas, marcadas pelos maus tratos e
gravidas. E entre os magicos e as bruxas de aldeia corria o rumor
de assuntos da sua profissdo que resultavam mal: sortilégios que
sempre tinham curado n&o curavam, feiticos de encontrar nao
encontravam nada ou entdo encontravam a coisa errada, os filtros
de amor langcavam os homens num frenesi, ndo de desejo mas de
um ciume assassino. E, pior ainda, diziam, pessoas que nada
sabiam da arte da magia, das suas leis e limites, e dos perigos de
0s quebrar, intitulavam-se gente de poder, prometendo maravilhas
de riqueza e saude aos seus seguidores, prometendo até a
imortalidade.



Hera, a bruxa da aldeia de Goha, referira-se sombriamente a
este enfraquecer da magia e o mesmo fizera Faia, o feiticeiro de
Foz-do-Val. Era este um homem astuto e modesto que viera ajudar
Hera a fazer o pouco que era possivel para minorar a dor e as
cicatrizes das queimaduras de Therru. Ele confidenciara a Goha:

— Penso que um tempo em que acontecem coisas como esta
deve ser um tempo de ruina, o findar de uma era. Quantas centenas
de anos se passaram desde que houve um rei em Havnor? Isto ndo
pode continuar assim. Precisamos de nos voltar de novo para o
centro ou estaremos perdidos, ilha contra ilha, homem contra
homem, pai contra filho...

Langara-lhe um olhar, algo timido, mas sempre com a sua
expressao arguta e aberta, e continuara:

— O Anel de Erreth-Akbe foi restituido a Torre em Havnor. Sei
bem quem ali o levou... E esse era o sinal, por certo, o sinal de uma
nova era que ia chegar! Mas nada fizemos de acordo com isso. Nao
temos rei. Nao temos centro. Precisamos de encontrar o nosso
coracao, a nossa forga. Talvez o Arquimago se decida enfim a agir.
— E, confiadamente, acrescentou: — Afinal, ele até é de Gont!



Mas nao viera noticia alguma, nem de qualquer feito do
Arquimago, nem de algum herdeiro ao Trono em Havnor. E tudo
continuava a ir de mal a pior.

Foi pois com temor e uma raiva torva que Goha viu os homens
dividirem-se, dois para cada lado da estrada, de modo que ela e a
crianca teriam de passar pelo meio deles.

Enquanto caminhavam firmemente em frente, Therru manteve-
se muito junto dela, sempre de cabega baixa, mas sem Ihe pegar na
mao.

Um dos homens, um tipo de peito volumoso com uns pelos
negros e hirsutos no labio superior a cairem-lhe para a boca,
comecou a falar, arreganhando um pouco os dentes num arremedo
de sorriso.



— Ei, olha ca.

Mas Goha falou ao mesmo tempo e mais alto que ele.

— Fora do meu caminho — bradou, erguendo o pau de
amieiro como se fosse um bordao de feiticeiro. — Tenho coisas a
tratar com Oguion!

Com passadas firmes, atravessou o espaco entre os homens e
seguiu em frente, com Therru a trotar a seu lado. Os homens,
tomando atrevimento por bruxaria, ficaram quietos. Talvez ainda
houvesse poder no nome de Oguion. Ou talvez o poder estivesse
em Goha. Ou na crianca. Porque depois de as duas terem passado,
um dos homens perguntou:

— Tu viste aquilo?



E logo cuspiu e fez o sinal para afastar o azar.

— Uma bruxa e o monstro que é a fedelha dela! — comentou
outro. — Deixa-as la ir.

Mas um outro ainda, um homem com um boné de couro e
justiiho do mesmo material, ficou a olha-las por um momento,
enquanto os outros comegavam indolentemente a caminhar. O seu
rosto tinha uma expressao nauseada e afligida, mas deu mostras de

querer arrepiar caminho para seguir a mulher e a crianga, quando o
homem do labio peludo Ihe langou:

— Anda dai, Jeitoso! E ele obedeceu.

Ja fora de vista, tendo passado uma curva da estrada, Goha
pegou em Therru e avangou rapidamente com ela até se ver



obrigada a parar e a p6-la no chao, arquejante. A crianga nao fez
perguntas nem se pds com demoras. Assim que Goha pdde
continuar, caminhou tdo depressa quanto lhe foi possivel,
mantendo-se a seu lado e segurando-lhe a mao.

— Estas vermelha — comentou. — Como fogo. Raramente
falava e ndo muito claramente, porque a sua voz era muito aspera,
mas Goha conseguia compreendé-la.

— E porque estou zangada — explicou, soltando uma espécie
de risada. — E quando me zango fico vermelha. Como vocés, gente
vermelha, barbaros das terras ocidentais... Repara, ha uma vila ai
adiante, ha de ser Fontes-de-Carvalho. E a Unica nesta estrada.
Vamos parar |la e descansar por um bocadinho. Talvez se consiga
arranjar algum leite. E depois, se conseguirmos continuar, se tu
achares que podes andar até ao Ninho do Falcdo, chegamos la ao
cair da noite, espero eu.

A crianga fez que sim com a cabecga. Abriu o saquitel de
passas e nozes e comeu algumas. Embora a custo, continuaram a
caminhar.



Ja ha muito que o Sol se pusera quando elas, tendo
atravessado a aldeia, chegaram a casa de Oguion ao cimo da
encosta. As primeiras estrelas brilhavam acima de uma escura
massa de nuvens a ocidente, sobre o longinquo horizonte maritimo.
O vento do mar soprava, fazendo curvar a erva baixa. Nas
pastagens por detras da casa, pequena e baixa, uma cabra baliu.
Na unica janela bruxuleava uma luz fraca, de cor amarelada.

Goha apoiou o0 seu pau e o de Therru de encontro a parede
junto a porta e bateu uma vez.

Nao houve resposta.

Empurrou a porta, abrindo-a. O fogo na lareira estava
apagado, so ticdes negros e cinzas, mas uma lampada de azeite
sobre a mesa espargia uma minuscula semente de luz. E, da sua
enxerga no chao, no canto mais afastado da casa, Oguion disse:



— Entra, Tenar.



3

OGUION

Ela deitou a crianga na pequena cama que ocupava a alcova

aberta na parede do lado oeste e acendeu o lume na lareira. Depois
foi sentar-se no chao, ao lado da enxerga de Oguion, de pernas
cruzadas.

— Nao ha ninguém a cuidar de ti!

— Mandei-as embora — sussurrou ele.



O seu rosto era tdo severo e escuro como sempre, mas 0O
cabelo estava esparso e branco, e a luz fraca da lampada néao
arrancava qualquer brilho dos seus olhos.

— Podias ter morrido aqui sozinho — censurou ela com uma
irritacao feroz.

— Ajuda-me tu a fazé-lo — replicou o anciao.

— Ainda ndo — rogou ela, inclinando-se, pousando a fronte na
mao dele.

— Seja — concedeu o mago. — Esta noite ndo. Amanha.
Ergueu a mao a alisar-lhe o cabelo, uma unica vez, pois as forgas
nao |lhe chegavam para mais.



Ela voltou a endireitar-se. O fogo ateara-se. A sua luz brincava
nas paredes e no teto baixo, enviando sombras a adensarem-se
pelos cantos da longa sala.

— Se Gued viesse — murmurou o anciao.

— Mandaste chama-lo?

— Perdido — foi a resposta. — Esta perdido. H4 uma nuvem.
Uma névoa por cima das terras. Ele foi para o Ocidente. Levava o
ramo da arvore do patio. Internou-se na névoa escura. Perdi o meu
falcao.

— Nao, n&o, ndo — sossegou-o Tenar. — Ele ha de voltar.



Quedaram-se em siléncio. O calor do fogo comecgou a penetra-
los a ambos, deixando que Oguion se aquietasse, caindo no sono e
dele saindo a espacos, deixando que Tenar encontrasse o prazer do
repouso, apods aquele longo dia de caminhada. Esfregou os pés e os
ombros doloridos. Levara Therru ao colo durante grande parte da
ultima e longa subida, pois a crianga comecgara a arquejar de
cansaco, ao tentar acompanhar-lhe o andamento.

Tenar levantou-se, aqueceu agua e libertou o corpo da poeira
do caminho. Aqueceu leite, comeu pao que encontrou na despensa
de Oguion e voltou a sentar-se junto dele. Enquanto o mago dormia,
ficou-se a pensar, observando-lhe o rosto e o clardo do fogo e as
sombras.

Pensou como uma menina se sentara em siléncio, a pensar,
de noite, ha muito tempo e muito longe dali; uma menina num quarto
sem janelas, que fora criada para se conhecer a si propria apenas
como aquela que fora devorada, sacerdotisa e serva dos poderes
das trevas da terra. E houvera uma mulher que se sentava no
siléncio tranquilo de uma casa de quinta, quando marido e filhos
dormiam, para pensar, para ficar sozinha durante uma hora. E havia
a viuva que trouxera até ali uma crian¢a queimada, que se sentara
ao lado de um moribundo e esperava que um homem regressasse.



Como todas as mulheres, como cada mulher, fazendo o que as
mulheres fazem. Mas nao fora pelos homes da serva nem da mulher
nem da viiva que Oguion a chamara. Nem Gued, nas trevas dos
Tumulos. Nem — ha mais tempo ainda e mais longe que tudo o
resto — a sua mae, a mae que ela apenas recordava como o calor e
a cor de ledo da luz do fogo, a mae que lhe dera o seu nome.

— Sou Tenar — segredou. O lume, ateando um ramo seco de
pinheiro, langou uma lingua de fogo de um amarelo vivo.

A respiracdo de Oguion tornou-se dificil e ele lutou por
respiracdo. Ela ajudou-o como pdde até o mago conseguir alguma
tranquilidade. Depois, dormiram ambos por algum tempo, com ela a
ficar sonolenta pelo seu confuso e longo siléncio, entrecortado a
espacos por estranhas palavras. De uma vez, noite alta, disse em
voz forte, como quem encontra um amigo no caminho:

— Estas entao aqui? E viste-0?



E de outra vez, quando Tenar se levantou para ir atear o fogo,
comecgou a falar, mas desta vez parecia ser com alguém na sua
memoria de anos ja passados, pois disse claramente e como o
poderia ter feito uma criancga;

— Eu tentei ajuda-la, mas o telhado da casa veio abaixo. Caiu
em cima deles. Foi o terremoto.

Tenar escutava. Também ela vira um terremoto.

— Tentei ajudar! — voltou a afirmar o rapaz na voz do anciao,
dolorosamente. Depois a Iuta arquejante pela respiragao
recomegou.

A primeira luz da alvorada, Tenar foi acordada pelo que
comecgou por julgar que fosse o som do mar. Mas afinal era um
grande ruflar de asas. Um bando de aves ia passando, a voar baixo,
por sobre a casa, tantas que as suas asas faziam um vento forte e a
janela estava escurecida pelas suas sombras velozes. Ao que |he
pareceu, deram uma sO volta por cima da casa e logo



desapareceram. Nao soltaram qualquer chamado ou grito e ela ficou
sem saber de que aves se poderia tratar.

Nessa manha veio gente da aldeia de Re Albi, da qual a casa
de Oguion ficava afastada para norte. Veio uma cabreira, uma
mulher a recolher o leite das cabras do mago e outras que queriam
saber o que podiam fazer por ele. Caruma, a bruxa da aldeia,
passou o0s dedos pelo pau de amieiro e pelo rebento de aveleira
junto a porta e espreitou la para dentro esperancosamente, mas
nem ela se atreveu a entrar e, da sua enxerga, Oguion resmungou:

— Manda-as embora! Manda-as todas emboral!

Parecia estar com maior vigor e mais confortavel. Quando a
pequena Therru acordou, falou-lhe da mesma maneira simples,
bondosa e calma que Tenar recordava. A crianga saiu da casa para
ir brincar ao sol e o mago perguntou a Tenar:

— Que nome é esse que |he das?



Ele conhecia a Fala Verdadeira da Criacdo, mas nunca
aprendera uma palavra de karguiano.

— Therru quer dizer queimar, o chamejar do fogo — elucidou.

— Ah, ah! — fez ele, e os seus olhos brilharam, a testa
enrugou-se. Por um momento pareceu procurar palavras para
transmitir o que pensava e acabou por dizer:

— Essa, ai. Essa, vao temé-la.

— Ja a temem, agora — contrap0s Tenar amargamente. Mas o
mago sacudiu a cabega e acrescentou:



— Ensina-a, Tenar. Ensina-lhe tudo... Roke nao. Esses tém
medo... Porque te deixei eu partir? Porque partiste? Para a trazeres
aqui... tarde de mais?

— Sossega, sossega — pediu-lhe ela ternamente, porque o
mago lutava por ar e por palavras e nao conseguia nem uma coisa
nem outra. Mas ele voltou a sacudir a cabega e arquejou ainda uma
vez:

— Ensina-a! Depois aquietou-se.

Nao quis comer nada e bebeu apenas um pouco de agua. A
meio do dia, deixou-se dormir. Ao acordar, ja para o fim da tarde,
disse:

— Agora, filha.



E soergueu-se na cama. Tenar, com um sorriso, pegou-lhe na
mao.

— Ajuda-me a levantar — pediu ele.

Mas Oguion insistiu:

— Sim. La fora. Nao posso morrer aqui, entre quatro paredes.

— E para onde gostarias de ir?



— Para qualquer lado. Mas, se fosse possivel, para a vereda
da floresta. Junto da faia, acima do prado.

Ao ver que ele estava capaz de se manter de pé e
determinado a sair, Tenar ajudou-o. Juntos, chegaram até a porta e,
ai, ele parou e olhou ao redor da unica divisdo da sua casa. No
canto escuro a direita da entrada, o seu alto bordao, encostado a
parede, brilhava levemente. Tenar estendeu a mao para lhe
entregar, mas ele sacudiu uma vez mais a cabeca.

— Nao — recusou. — Isso nao.

Voltou a olhar em volta como se lhe faltasse alguma coisa,
esquecida. Mas por fim disse:

— Va la. Anda dai.



Quando o vento vivo de oeste |he soprou no rosto e olhou o
horizonte longinquo, comentou:

— Isto € bom.

— Deixa-me ir chamar gente a aldeia para fazermos uma liteira
e te levarmos — pediu Tenar. — Esta tudo a espera de poder fazer
alguma coisa por ti.

— Mas eu quero andar — contrapds o mago.

Therru apareceu, vinda de detras da casa, e ficou a observar
solenemente, enquanto Oguion e Tenar avancavam, passo a passo,
e parando a cada cinco ou seis para Oguion respirar, arquejando,
através da erva emaranhada do prado e em diregao aos bosques
que trepavam pelo ingreme flanco da montanha, a partir da face



interior do topo da colina. O sol estava quente e o vento fresco.
Levou-lhes imenso tempo a atravessar aquele prado. Quando
chegaram finalmente junto da grande e jovem faia mesmo na orla da
floresta, poucos metros acima do inicio do caminho da montanha, o
rosto de Oguion estava cinzento e as pernas tremiam-lhe como erva
ao vento. Ali se deixou cair entre as raizes da arvore, com as costas
apoiadas no tronco. Durante um longo tempo foi incapaz de se
mover ou falar, e o coragéo, agitado e falhando de vez em quando,
agitava-lhe o corpo. Mas finalmente fez um aceno afirmativo de
cabeca e segredou:

— Tudo bem.

Therru seguira-os a distancia. Tenar foi ter com ela, abragou-a
e falou-lhe por momentos, voltando depois para junto de Oguion.

— Vai trazer uma coberta — informou.

— Nao tenho frio.



— Mas tenho eu.

E a sombra de um sorriso perpassou no rosto dela.

A crianga voltou, carregando um cobertor de |a de cabra.
Segredou mais qualquer coisa a Tenar e logo se foi embora a correr.

— A Urze vai deixa-la ajudar a ordenhar as cabras e toma
conta dela — explicou Tenar. — E assim ja posso ficar aqui, ao pé
de ti.

— Contigo, nunca € uma coisa s6 — comentou ele no
murmurio sibilado e rouco que era toda a voz que Ihe restava.



— Pois ndo. Sao sempre pelo menos duas e em regra mais
ainda. Mas estou aqui.

Ele assentiu com um movimento de cabeca.

Durante muito tempo o mago manteve o siléncio, deixando-se
estar sentado contra o tronco da arvore, com os olhos fechados.
Observando-lhe o rosto, Tenar viu-o alterar-se tado lentamente como
se alterava a luz a oeste.

Depois ele abriu os olhos e espreitou por uma abertura entre
0S macicos o céu ocidental. Parecia observar alguma coisa, alguma
acao ou feito, naquele longinquo espaco de luz, limpido e dourado.
Hesitante, como se inseguro, segredou uma vez:

— O dragéo...



O Sol pusera-se, o vento abrandara.

Oguion olhou para Tenar e sussurrou, como que exultando:

— Acabou. Tudo mudado!... Mudado, Tenar! Espera... espera
aqui por...

Um tremor sacudiu-lhe todo o corpo, agitando-o como um
ramo de arvore sob grande vendaval. Arquejou. Os olhos fecharam-
se e voltaram a abrir-se, olhando para la de Tenar. Colocou a mao
nas dela, que se curvou para ele. E o mago disse-lhe 0 seu nome-
verdadeiro, para que, depois da sua morte, ele pudesse ser
verdadeiramente conhecido.

Depois, agarrou-lhe fortemente a méo, fechou os olhos e
comegou uma vez ainda a sua luta para respirar, até nao haver mais



respiracdo. Ficou entdo jazendo como uma das raizes da arvore,
enquanto as estrelas surgiam e brilhavam por entre as folhas e os
ramos da floresta.

Tenar ficou sentada junto do homem morto desde o lusco-
fusco até a escuridao ser completa. Uma lanterna lucilou como um
pirilampo atravessando o prado. Ela estendera o cobertor por sobre
ambos, mas a mao que segurava a dele arrefecera, como se
pegasse numa pedra. Uma vez ainda, tocou a mao do mago com a
sua testa. Depois ergueu-se, perra e entontecida, sentindo o corpo
como se lhe fosse estranho, e foi ao encontro de quem quer que
chegava com a luz, para Ihe guiar os passos.

Nessa noite, as vizinhas sentaram-se ao redor de Oguion e ele
nao as mandou embora.

A mansao do Senhor de Re Albi erguia-se sobre uma afloracao
rochosa no flanco da montanha, acima do Overfell. De manha cedo,
muito antes de o Sol ter surgido acima da montanha, o feiticeiro que
estava ao servico desse senhor veio de |a de cima, atravessando a
aldeia. E um tudo nada depois, outro feiticeiro veio subindo
esforcadamente a ingreme estrada que vinha de Porto de Gont,
tendo dali saido ainda noite cerrada. Chegara-lhes a noticia de que
Oguion estava a morrer, ou entdo era tal o seu poder que sabiam do



passamento de um grande mago sem precisarem de ser
informados.

A aldeia de Re Albi n&o tinha feiticeiro, s6 o seu mago, e uma
bruxa encarregada de todos os assuntos menores, como encontrar,
e consertar, e endireitar 0ssos, coisas com que as pessoas Nnao
queriam magar o mago. A Tia Caruma era uma criatura obstinada,
solteira — como a maior parte das bruxas — e que se lavava pouco,
com o cabelo meio grisalho atado em curiosos nds de feitico e os
olhos orlados de vermelho devido ao fumo de ervas queimadas.
Fora ela quem atravessara o prado com a lanterna e, juntamente
com Tenar e as outras, velara durante a noite junto ao corpo de
Oguion. Trouxera ali para a floresta uma vela de cera numa
protecado de vidro e queimara 6leos perfumados num prato de barro.
Dissera as palavras que havia a dizer e fizera o que devia ser feito.
Quando se tratou de tocar o corpo para o preparar para enterrar,
olhara por uma vez Tenar, como que a pedir permissao, depois do
que prosseguira nas suas fungdes. Em regra, as bruxas de aldeia
encarregavam-se do retorno, como lhe chamavam, dos mortos e,
frequentes vezes, também do funeral.

Quando o feiticeiro da mansao chegou, um homem alto e
ainda jovem, com um bordao de pinho prateado, e chegou também
0 que subira do Porto de Gont, um homem baixo e entroncado com
um bordao curto de teixo, a Tia Caruma nao os fitou com os seus
olhos orlados de vermelho, antes se encolheu, fez uma vénia e
recuou, recolhendo os seus pobres talismas e outras bruxarias.



Quando dispusera o corpo tal como deveria ficar para ser
enterrado, deitado sobre o lado esquerdo e com os joelhos
dobrados, pusera na palma da mao esquerda, voltada para cima,
um pequeno amuleto sob a forma de um embrulho, algo envolvido
num pedaco de macia pele de cabra e atado com um cordao
colorido. O feiticeiro de Re Albi deitou-o fora com um toque da
ponteira do seu bordao.

— A sepultura foi aberta? — perguntou o feiticeiro de Porto de
Gont.

— Foi — redarguiu o feiticeiro de Re Albi. — Esta aberta no
cemitério da mansao do meu Senhor.

E apontou para a casa senhorial, bem acima na montanha.



— Estou a ver — ponderou Porto de Gont. — Mas eu pensava
gque 0 N0osSsoO mago seria enterrado com todas as honras na cidade
que ele salvou do terremoto.

— O meu Senhor pretende essa honra para si — retorquiu Re
Albi.

— Porém, dir-se-ia que... — comecgou Porto de Gont a dizer,
mas interrompeu-se, nao lhe agradando discutir, mas sem estar
ainda pronto a ceder a pretensao facil do homem mais novo. Baixou
os olhos para o morto. — Vai ter de ser enterrado sem nome —
comentou com pesar e amargura. — Caminhei toda a noite, mas
cheguei tarde de mais. E uma grande perda tornada ainda maior.

O feiticeiro jovem nao disse palavra.

— O seu nome era Aihal — interpés Tenar. — E o seu desejo
era ficar aqui, onde agora jaz.



Os dois homens olharam ambos para ela. O mais jovem,
vendo uma aldea de meia-idade, limitou-se a desviar dela a vista e a
atencao. Mas o de Porto de Gont encarou-a por um momento e
perguntou:

— Quem és tu?

— Chamam-me a viuva de Pederneira, Goha — retorquiu ela.
— Quanto a quem sou, cabe a ti sabé-lo, penso eu. Mas nédo a mim
dizé-lo.

Perante estas palavras, o feiticeiro de Re Albi considerou-a
digna de uma olhadela breve e preveniu-a:

— Tem cuidado, mulher, vé como falas a homens de poder!



— Espera, espera — interpés Porto de Gont com um gesto
como de quem da palmadinhas num ombro, tentando apaziguar a
indignacao de Re Albi e continuando com o olhar fixo em Tenar. —
Tu foste... Tu foste sua discipula, em tempos, ndo é assim?

— E amiga — replicou ela. Depois voltou a cabeca e ficou
calada. Sentira a zanga na sua propria voz ao dizer aquela palavra,
«amiga». Baixou os olhos para o seu amigo, um corpo pronto a ser
entregue a terra, perdido e imovel. E eles ali de pé, acima dele,
vivos e cheios de poder, e sem oferecerem amizade, apenas
desprezo, rivalidade e ira.

— Lamento — penitenciou-se ela. — Foi uma longa noite. Eu
estava com ele quando morreu.

— N&o se trata... — comecou a dizer o feiticeiro jovem. Porém,
inesperadamente, a velha Tia Caruma interrompeu-o, dizendo bem
alto:



— Estava. Estava, sim. Mais ninguém a nao ser ela. Foi ele
guem a mandou chamar. Mandou o jovem Townsend, o mercador de
carneiros, a dizer-lhe que viesse, |la de baixo do fundo da montanha,
e reteve o seu morrer até ela chegar e estar com ele. E depois
morreu, € morreu onde queria ser enterrado, aqui.

— E — pronunciou o homem mais velho —, e ele disse-te?

— O seu nome.

Tenar olhou-o0s e, por mais que nao quisesse, a incredulidade
nas feicdes do mais velho, o menosprezo nas do outro, puseram um
tom de nitido desrespeito na resposta que Ihes deu.

— Ja vos disse esse nome. Sera que vou ter de o repetir?
Mas, para sua consternacao, viu-lhes nas expressdes que, de fato,



n&do tinham ouvido o nome. O nome-verdadeiro de Oguion. E ndo
Ihe tinham prestado atengcao quando o pronunciara.

— Ah — exclamou ela. — Bem maus sao estes tempos, em
que um tal nome pode n&o ser ouvido, pode cair como uma pedra.
Ouvir ndo é pois poder? Oucam, entdo. O seu nome era Aihal. O
seu nome na morte é Aihal. E nas cancdes sera conhecido como
Aihal de Gont. Se ainda houver cancdes para fazer. Ele era um
homem silencioso. Agora € muito silencioso. Talvez nao venham a
haver cancdes, soO siléncio. Nao sei. Estou muito cansada. Perdi o
meu pai € meu querido amigo.

Faltou-lhe a voz, afogada na garganta por um solucgo. Voltou-
se para se ir embora. No carreiro da floresta deparou com o
pequeno amuleto que a Tia Caruma fizera. Pegou-lhe, ajoelhou
junto ao corpo, beijou a palma aberta da m&o esquerda e nela
depositou o embrulinho. Ali, de joelhos, voltou a olhar os dois
homens e falou-lhes em voz calma.

— Encarregar-se-ao de fazer com que a sua cova seja aberta
aqui, onde ele a desejava?



Primeiro o mais velho, logo o outro, ambos assentiram.

Ela ergueu-se, endireitou a saia e, na luz matinal, iniciou o
caminho de volta a casa de Oguion.



4

KEILESSINE

«Espera», dissera-lhe Oguion, que era agora Aihal, pouco

antes que o vento da morte o sacudisse e arrancasse de entre os
vivos. «Acabado... tudo mudado», segredara ainda, e depois «Tenar,
espera...» Mas nao revelara aquilo por que devia esperar. A
mudanca té-la-ia ele visto ou conhecido, mas que mudancga? Seria a
sua prépria morte que se referia, a sua prépria vida que se acabara?
Falara com alegria, como que exultante. Encarregara-a de esperar.

— E que mais tenho eu para fazer? — comentou consigo
mesma, varrendo o chdo da casa dele. — Que mais fiz eu alguma
vez senédo isso? — E, falando para a memdéria dele, perguntou: —
Devo esperar aqui, na tua casa?



— Sim — respondeu Aihal, o Silencioso, silenciosamente,
sorrindo.

E assim ela varreu a casa, limpou a lareira, arejou os colchdes.
Deitou fora alguma louca rachada e um tacho que vertia, mas
manuseando as coisas com delicadeza. Chegou mesmo a encostar
o rosto a um prato rachado ao leva-lo para a lixeira, por se tratar de
uma prova da doencga do velho mago durante o ultimo ano. Austero
sempre ele fora, vivendo tdo simplesmente como um lavrador pobre,
mas enquanto a sua vista foi limpa e manteve a sua energia, nunca
se teria servido de um prato rachado, nem descurado um tacho a
precisar de um buraco tapado. Esses sinais da sua fraqueza
magoavam-na, fazendo-a desejar ter ali estado para cuidar dele.

— Eu teria gostado — confidenciou a memoria que tinha dele,
mas ndo obteve resposta. Oguion nunca teria permitido que alguém
cuidasse dele, a ndo ser ele proprio. Ter-lhe-ia dito: «Tens coisas
melhores para fazer?» N&o o sabia. Ele mantinha o siléncio. Mas
que tinha razao em ficar ali, na casa dele, agora, disso estava certa.



Gengibre e o seu velho esposo, Arroio-claro, que viviam na
quinta em Vale-do-Meio ha mais tempo que ela, olhariam pelos
rebanhos e pelo pomar. O outro casal de rendeiros, Arrufo e
Verdizel, recolheriam a colheita. O resto teria de tomar conta de si
préprio por algum tempo. As framboesas seriam apanhadas pelas
criancas da vizinhanga. Isso era uma pena, porque ela adorava
framboesas. Ali em cima, no Overfell, com o vento marinho sempre
a soprar, o frio era demasiado para criar framboesas. Porém, o
velho e pequeno pessegueiro de Oguion, abrigado no recanto da
parede da casa voltada a sul, dera dezoito péssegos e Therru
vigiava-os como um gato a cacgar um rato, até ao dia em que entrou
na casa e disse na sua voz rouca e pouco clara:

— Dois péssegos estao todos vermelhos e amarelos.

— Ah! — fez Tenar. Foram ambas até junto do pessegueiro,
apanharam os dois primeiros péssegos maduros e ali os comeram,
com a casca. O sumo escorria-lhes pelo queixo. Lamberam os
dedos.

— Posso planta-lo? — perguntou Therru, mirando o caroco
enrugado do seu péssego.



— Podes. Aqui € um bom lugar, ao pé da arvore velha. Mas
perto de mais n&o. E preciso que figuem as duas com espaco para
as raizes e para 0s ramos.

A crianga escolheu um lugar e cavou a pequena sepultura.
Deitou o caroco la dentro e cobriu-o de terra. Tenar observava-a.
Nos poucos dias que ali tinham passado, Therru mudara, pensou.
Continuava ainda sem reacdes, nem de zanga, nem de alegria. Mas
desde que ali estavam, a sua assustadora vigilancia, a sua
imobilidade, tinham-se imperceptivelmente moderado. A crianga
desejara os péssegos. Pensara em plantar o carogo, em aumentar o
numero de péssegos no mundo. Na Quinta do Carvalho s6 n&o tinha
medo de Tenar e de Cotovia. Mas aqui afeigoara-se muito facilmente
a Urze, a cabreira de Re Albi, uma menina meio atrasada e bondosa
de vinte anos, que falava aos gritos e tratava a crianca praticamente
como mais uma cabra, um cabrito aleijado. Isso estava bem. E a Tia
Caruma estava igualmente bem, cheirasse ela como cheirasse.

Quando Tenar vivera em Re Albi, vinte e cinco anos antes,
Caruma era uma jovem e ndao uma velha bruxa. Encolhera-se e
inclinara-se e sorrira perante a «jovem senhora», a «Senhora
Brancay, discipula e aluna de Oguion, nunca lhe falando que ndo
fosse com o maximo respeito. Mas Tenar sentira que esse respeito



era falso, uma mascara para ocultar a inveja, a aversao e a
desconfianca, que tado familiares |he eram, de mulheres
relativamente as quais fora colocada numa posicdo de
superioridade, mulheres que se consideravam a si proprias como
comuns e a ela como incomum, como privilegiada. Sacerdotisa dos
Tumulos de Atuan ou discipula estrangeira do Mago de Gont, fora
colocada a parte, acima. Homens tinham-lhe dado poder, homens
tinham partilhado o seu poder com ela. As mulheres olhavam para
ela de fora, por vezes com rivalidade, frequentemente com um trago
de zombaria.

Mas ela prépria sentira-se como a que fora deixada de fora,
excluida. Fugira dos Poderes dos tumulos do deserto e depois
deixara os Poderes do saber e do talento que lhe eram oferecidos
pelo seu mentor, Oguion. Voltara costas a tudo isso, passara para o
outro lado, para a outra sala, onde viviam as mulheres, para ser
uma delas. Uma esposa, a mulher de um lavrador, mae e dona de
casa, tomando para si o poder para que uma mulher nascia, a
autoridade que |he era atribuida nas disposicoes tomadas pela
espécie humana.

E ali, em Vale-do-Meio, a mulher de Pederneira, Goha, tivera
um bom acolhimento, bem vistas as coisas, entre as mulheres. Uma
estrangeira, € certo, de pele branca e uma maneira de falar algo
estranha, mas uma notavel dona de casa, uma excelente tecel3,
com filhos bem-comportados e bem-criados, uma quinta préspera.
Numa palavra, respeitavel. E entre os homens era a mulher de
Pederneira, fazendo o que uma mulher devia fazer: cama, procriar,



fazer pao, cozinhar, limpar, tecer, coser, servir. Uma boa mulher.
Aprovavam-na. Afinal, diziam, Pederneira saira-se bem. Ainda
gostavam de saber como sera uma mulher branca, sera branca por
todo o lado? diziam os seus olhos ao olharem-na, até que ela
envelheceu e deixaram de a ver.

Aqui, agora, estava tudo mudado, ndo havia nada daquilo.
Desde que ela e Caruma tinham velado Oguion juntas, a bruxa
tornara evidente que seria sua amiga, seguidora, serva, o que quer
que Tenar pretendesse que ela fosse. Tenar ndo estava bem certa
do que queria que a Tia Caruma fosse, considerando-a imprevisivel,
instavel, impulsiva, ignorante, dissimulada e suja.

Mas Caruma dava-se bem com a crianca queimada. Talvez a
ela se devesse esta mudancga, esta ligeira suavizagao, em Therru.
Com ela, a crianga comegara por se comportar como com qualquer
outra pessoa — inexpressiva, sem reac¢ao, docil do mesmo modo
gque uma coisa inanimada, uma pedra, € docil. Mas a velha bruxa
continuara a insistir com ela, oferecendo-lhe doces, pequenos
tesouros, subornando, lisonjeando, adulando. «Anda, vem com a Tia
Caruma, minha queridinha! Anda que a Tia Caruma mostra-te a
coisa mais bonita que ja viste na tua vida...»



O nariz de Caruma sobressaia e inclinava-se sobre as suas
queixadas sem dentes, os labios finos. Tinha uma verruga na maca
do rosto, do tamanho de um carogo de cereja. O seu cabelo era um
emaranhado, entre preto e cinzento, de nds de feitico e madeixas
soltas. E libertava-se dela um cheiro tdo forte e grosseiro, tao
profundo e complicado, como o de um covil de raposa. «Vem a
floresta comigo, queridinha!», diziam as velhas bruxas nas historias
que se contavam as criangas em Gont. «Vem comigo e eu mostro-te
uma coisa linda!» E depois a bruxa fechava a crianca no forno,
assava-a muito bem e comia-a, ou deitava-a para dentro de um
poc¢o, onde ficava a pular e a coaxar lugubremente para sempre, ou
ainda era posta a dormir durante cem anos dentro de uma grande
pedra, até chegar o Filho do Rei, o Principe Mago, a quebrar a
pedra com uma palavra, a acordar a donzela com um beijo e a
matar a bruxa malvada...

«Vem comigo, queridinha!» E Caruma levava a crianga para os
campos e mostrava-lhe um ninho de cotovia no meio do feno verde,
ou para os charcos onde apanhavam halos brancos, hortela brava e
mirtilos. Nao precisava de meter a crianga num forno, nem de a
transformar num monstro, nem de a encerrar numa pedra. Tudo isso
lhe tinham ja feito.

A bruxa era bondosa para com Therru, mas era uma bondade
aduladora e, quando estavam as duas sozinhas, parecia-lhe que ela
falava imenso com a crianga. Tenar ndo sabia o que Caruma l|he
dizia ou ensinava, se devia deixar que a bruxa lhe enchesse a
cabecga de caraminholas. Fraco como magia de mulher, falso como



magia de mulher ouvira ela dizer uma centena de vezes. E vira
realmente que a bruxaria de mulheres, como Caruma ou Hera, se
revelava frequentemente fraca no sentido e, por vezes, falsa,
manhosa por intencdo ou por ignorancia. As bruxas de aldeia,
embora pudessem saber muitos sortilégios e feitigos, e algumas das
grandes cangdes, nunca tinham sido treinadas nas Grandes Artes
nem nos principios da magia. Nenhuma mulher era assim ensinada.
A feiticaria era um trabalho de homem, um talento de homem. A
magia era feita por homens. Nunca houvera uma mulher maga.
Embora algumas se tivessem apelidado de feiticeiras ou magicas, o
seu poder nunca fora educado, era forca sem arte nem
conhecimentos, meio frivolo, meio perigoso.

As bruxas de aldeia comuns, como Caruma, viviam de meia
duzia de palavras da Fala Verdadeira, herdadas como grandes
tesouros de bruxas mais velhas ou compradas a peso de ouro a
magicos, mais um fornecimento de vulgares sortilégios de encontrar
e consertar, muito ritual sem sentido, muito mistério em tudo o que
faziam e muito palavreado incompreensivel, e ainda uma sdlida
experiéncia na arte de partejar, endireitar ossos e curar maleitas de
animais e de humanos, um bom conhecimento de ervas de envolta
com um emaranhado de supersticoes — tudo isto baseado no dom
inato que pudessem ter para curar, cantar, mudar ou lancar
sortilégios. Uma mistura assim tanto pode ser boa como ma.
Algumas bruxas eram mulheres odientas e amargas, prontas a
causar danos e sem conhecerem razdes para os ndo causarem. Na
sua maioria eram parteiras e curandeiras, mais um extra de elixires
de amor, amuletos de fertilidade e feiticos de dar poténcia, para
aléem de uma boa dose de cinismo. Algumas, poucas, tendo
sabedoria mas ndo educagao, usavam o seu dom unicamente para
o bem, embora ndo soubessem explicar, como o faria qualquer
aprendiz de feiticeiro, por que motivo o faziam, e diziam umas



coisas sem nexo acerca do Equilibrio e do Caminho do Poder para
justificar as suas agdes ou a auséncia delas. «Vou atras do meu
coragao», dissera uma dessas mulheres a Tenar, quando esta era
protegida e discipula de Oguion, e acrescentara: «O Senhor Oguion
& um grande mago. E uma grande honra para ti que ele te ensine.
Mas repara bem, crianca, se tudo o que ele te ensinou nao acaba
por ser, no fundo, que vas atras do teu coragcao?»

Ja entdo Tenar pensara que a sabia mulher tinha razdo, mas
nao totalmente, que alguma coisa ficara de fora naquela explicacao.
E continuava a pensar assim.

Agora, ao observar Caruma com Therru, pensou que a bruxa
ila atras do seu coracdo, mas que esse coragao era tenebroso,
bravio, suspeito, como um corvo seguindo 0Os seus proprios
caminhos com as suas proprias finalidades. E pensou ainda que
Caruma podia ser atraida para Therru ndo sé por bondade, mas
também pelo sofrimento de Therru, pelo mal que lhe fora infligido:
pela violéncia, pelo fogo.

Porém, nada do que Therru fazia ou dizia mostrava que
estivesse a aprender alguma coisa da Tia Caruma que nao fosse
onde punha a cotovia os ovos e onde cresciam os mirtilos, ou como
fazer o jogo do galo s6 com uma das maos. A mao direita de Therru



ficara tdo maltratada pelo fogo que, ao sarar, formara uma espécie
de moca, sendo o polegar utilizavel apenas como uma pinga,
lembrando a tenaz de um caranguejo. Mas a Tia Caruma conhecia
uma seérie extraordinaria de figuras do jogo do galo para cinco dedos
e algaraviadas para as acompanhar. Dizia:

Roda, roda, roda e tece!

Chama arde, queima, aquece!

Anda, dragéo, aparece!



e o cordel formava quatro triangulos que logo se
transformavam num quadrado. Therru nunca cantava alto, mas
Tenar ouvia-a segredar a cantilena quase inaudivelmente, enquanto
ia fazendo as figuras, sozinha, sentada a soleira da porta, na casa
do mago. E, pensava Tenar, que laco a prendia, a ela prépria, a
criangca, sendo a piedade, sendo o mero dever para com O0S
desamparados? Se Tenar ndo a tivesse recolhido, té-lo-ia feito
Cotovia. Mas Tenar recolhera-a sem nunca se perguntar porque o
fizera. Teria ido atras do coracdo? Oguion nada perguntara acerca
da crianga, mas dissera: «Essa, vao temé-la.» E Tenar replicara: «Ja
a tememy, e falava verdade. Talvez ela propria temesse a crianca,
tal como temia a crueldade, a violagao, o fogo. Seria 0 medo o lago
que a prendia?

— Goha — chamou Therru, sentada nos calcanhares debaixo
do pessegueiro, a olhar para o sitio, na terra dura do Verao, onde
plantara o carogo de péssego. — O que sao dragdes?

— S&o criaturas grandes — respondeu Tenar —, como
lagartos mas maiores que navios... maiores que uma casa. E deitam
fogo pela boca.



— E vém aqui?

Therru n&o fez mais perguntas, mas Tenar sim.

— A Tia Caruma tem andado a falar-te de dragdes?

Therru fez que ndo com a cabeca.

— Tu é que falaste — precisou.



— Ah! — fez Tenar. E, pouco depois, acrescentou: — O
pessegueiro que plantaste precisa de agua para crescer. Uma vez
por dia, até virem as chuvas.

Therru levantou-se e, correndo, deu volta a esquina da casa,
dirigindo-se ao poco. As suas pernas e pés eram perfeitos, ilesos.
Tenar gostava de a ver andar e correr, 0S pequenos pés, escuros €
sujos de poeira, lindos sobre a terra. Depois a criangca regressou
com o regador de Oguion, transportando-o a custo, e fez correr um
pequeno diluvio sobre o caroco que plantara.

— Quer entdo dizer — retomou Tenar — que te lembras da
historia acerca de as pessoas e os dragdes serem todos 0 mesmo...
A que contava como os humanos chegaram aqui, viajando para
leste, mas os dragdes ficaram todos nas longinquas ilhas ocidentais.
Muito, muito longe daqui.

Therru fez que sim. Nao parecia estar a dar atencdo mas,
quando Tenar, ao dizer «ilhas ocidentais», apontou o mar, a crianca
levantou o rosto para o pedaco de horizonte, alto e claro, que se



avistava entre os feijoeiros nas suas estacas e a cabana da
ordenha.

No telhado desta, apareceu de subito uma cabra e colocou-se
de perfil para elas, com a cabec¢a erguida numa nobre pose. Ao que
parecia, considerava-se alguma cabra montés.

— La se soltou a Beberrica outra vez — comentou Tenar.

— Hesssss! Hesssss! — comegou Therru, imitando Urze a
chamar as cabras. E logo a propria Urze apareceu junto a vedacao
da leira dos feijoes, gritando «Hesssss!» |a para cima para a cabra
que a ignorou, mirando Pensativamente os feijoes abaixo dela.

Tenar deixou todas trés entregues ao jogo de apanhar a
Beberrica. Foi deambulando para |a dos feijdes, em direcdo a beira
do penhasco, e depois ao longo deste. A casa de Oguion erguia-se,
destacada da aldeia e mais proximo que qualquer outra da beira do
Overfell, naquele ponto uma encosta ingreme e cheia de erva,
quebrada aqui e além por ressaltos e afloracbes de rocha, onde se



podiam pastorear as cabras. Continuando para norte, a inclinacéo ia
sempre aumentando, até comecar a cair a direito. E, na passagem,
a rocha do grande rebordo surgia através do solo, até que, a uma
milha ou pouco mais para norte da aldeia, o Overfell estreitava até
formar uma plataforma de arenito avermelhado, suspensa sobre o
mar que lhe atravessava a base, dois mil pés mais abaixo.

Nada crescia nessa extremidade do Overfell, a ndo ser liquens
e musgo da rocha e, aqui e além, uma margarida azul, atrofiada
pelo vento, como um botao que alguém tivesse deixado cair sobre a
pedra rude e a esboroar-se. Para o interior, a partir da beira da
escarpa para norte e para leste, acima de uma estreita tira de terra
pantanosa, erguia-se o escuro e tremendo flanco da Montanha de
Gont, coberta de floresta quase até ao cume. A escarpa encontrava-
se a tal altura acima da baia, que era preciso olhar para baixo a fim
de ver as suas costas exteriores e as vagas terras baixas de Essary.
Para la disso, em todo o Sul e Oeste, nada mais havia sendo o céu
acima do mar.

Tenar gostara de ali ir nos anos em que vivera em Re Albi.
Oguion adorara as florestas, mas ela, que vivera num deserto onde
as unicas arvores em cem milhas eram um pomar de nodosos
pessegueiros € macieiras, regados a mao nos verdes infindaveis,
onde nada que crescesse era verde, umido e facil de criar, onde
nada havia para além de uma montanha e uma grande planicie e o
céu, ela gostara mais da beira da falésia que dos bosques que se
cerravam em volta dela. Nao gostava de ter nada por sobre a
cabeca.



Dos liquens, do musgo cinzento, das margaridas sem pée,
também gostava. Eram-lhe familiares. Sentou-se na plataforma de
rocha, a alguns pés da beira, e alongou o olhar para o oceano como
costumara fazer. O sol estava quente mas o vento incessante
arrefecia-lhe a transpiragao no rosto e nos bracgos. Inclinou o tronco
para tras, apoiando-se nas maos, e quedou-se a pensar em nada,
com o sol e o vento, o céu e 0 mar a preenché-la, tornando-a
transparente a sol, vento, céu e mar. Mas a mao esquerda
relembrou-a da sua existéncia e ela desviou os olhos para ver o que
Ihe estaria a arranhar o pulso. Era um cardo minusculo, inserido
numa fenda do arenito, mal erguendo os seus espinhos descorados
para a luz e para o vento. Balangava rigidamente com o soprar do
vento, resistindo ao vento, enraizado na rocha. Tenar ficou a mira-lo
durante muito tempo.

Quando voltou a olhar para o mar, viu, azul na neblina azul
onde o mar se encontra com o céu, o contorno de uma ilha, Oranéa,
a mais oriental das llhas Interiores.

Ficou de olhar perdido naquela forma etérea, quase de sonho,
até que uma ave, aproximando-se de ocidente por sobre o mar, lhe
chamou a atengao. Nao era uma gaivota, porque 0 seu voo era
uniforme, nem um pelicano porque vinha muito alto. Seria um ganso



bravo, ou um albatroz, o grande e raro viajante do mar largo, que
tivesse vindo até ao meio das ilhas? Observou o bater lento das
asas, longe e alto no ar deslumbrante. E entdo pds-se de pée,
afastando-se mais um pouco da beira da escarpa, e ficou imovel, o
coracao a bater forte e a respiragao presa na garganta, observando
0 corpo sinuoso, escuro como ferro, suportado pelas longas asas
membranosas, tdo vermelhas como o fogo, as garras estendidas em
frente, as volutas de fumo a desfazerem-se para tras, no ar.

Veio voando direito a Gont, direito ao Overfell, direito a ela.
Tenar viu o cintilar negro de ferrugem das escamas e o brilho do
olho oblongo. Viu a lingua vermelha que era uma lingua de fogo. O
fedor a queimado encheu o vento quando, com um rugido sibilante,
o dragao, voltando-se para o lado de terra sobre a saliéncia
rochosa, soltou um suspiro de fogo. Os seus pés estalaram na
pedra. A cauda cornea, serpenteando, fez um ruido matraqueado e
as asas, escarlates nas zonas onde o sol as atravessava,
levantaram um vento e emitiram um ruge-ruge ao dobrarem-se
contra os flancos escamosos. A cabeca rodou lentamente. O dragao
olhou a mulher de pé diante dele, ao alcance das suas garras
semelhantes a grandes laminas de gadanha. A mulher devolveu-lhe
o olhar, sentiu-lhe o calor do corpo.

Tinham-lhe ensinado que os homens nao devem olhar para
dentro dos olhos de um drag&o, mas isso nada significava para ela.
O dragao fitou-a diretamente com os seus olhos amarelos
protegidos por carapacas armaduradas, afastados um do outro,
acima do nariz afilado e das flamejantes, das fumegantes narinas. E



o rosto dela, pequeno e macio, os seus olhos negros, diretamente o
encararam.

Nenhum deles falou.

Depois o dragao voltou um pouco a cabecga de lado para que
ela ndo fosse destruida quando ele pronunciou — ou tera acaso
sido uma gargalhada — um grande «Aaaah!» de chama cor de
laranja.

Baixou entdo o corpo até ficar agachado e falou, mas nao para
ela.

— Ahivaraihe, Gued — foi o que ele disse, de modo bastante
suave, fumarento, com um estremecimento da lingua ardente, e
seguidamente baixou a cabeca.



Tenar viu entao pela primeira vez o homem que Ihe cavalgava
o dorso. Estava sentado no chanfro entre dois dos picos,
semelhantes a espadas, que se erguiam em fila pela espinha do
dragéo abaixo, logo atras do pescocgo e acima dos ombros onde se
enraizavam as asas. Tinha as maos enclavinhadas na malha do
pescocgo, de uma cor de ferrugem escura, e a cabega encostada a
base do pico, como se estivesse adormecido.

— Ahi eharaihe, Gued! — insistiu o dragdo, um pouco mais
alto, a longa boca sempre como que sorrindo, mostrando os dentes
tdo longos como o antebraco de Tenar, amarelados, com pontas
brancas e agucadas.

O homem nao se moveu.

O dragao voltou a longa cabeca e, uma vez mais, olhou Tenar.

— Sobriost — pronunciou num sussurro de aco deslizando
sobre aco.



Aquela palavra da Lingua da Criacdo conhecia-a ela. Oguion
ensinara-lhe tudo o que ela estivera disposta a aprender dessa
lingua. Sobe, era o que o dragao dizia, monta! E ela viu os degraus
para subir. O pé com as suas garras, a curva do cotovelo, a
articulacdo do ombro, os primeiros musculos da asa: quatro
degraus.

Também ela soltou um «Aaaah!», mas nao de riso, apenas
uma tentativa para recuperar o félego, que néo cessava de lhe ficar
estrangulado na garganta. E baixou por momentos a cabeg¢a, num
esforco para dominar as suas tonturas, o seu mal-estar. Depois
caminhou em frente, passando pelas garras, pela longa boca sem
labios, o longo olho amarelo, e subiu ao ombro do dragdo. Pegou no
braco do homem. Continuava sem se mover mas de certeza nao
estava morto, ja que o dragdo o trouxera até ali e |he falara.

— Anda, vem! — instou e logo, vendo-lhe o rosto enquanto lhe
abria o punho esquerdo, cerrado: — Vem, Gued. Vem...



Ele ergueu um pouco a cabecga. Tinha os olhos abertos, mas
sem vista. Tenar teve de o rodear, arranhando as pernas na pele
escamosa e quente do dragdo, para lhe soltar a mao direita
agarrada a uma protuberancia cérnea na base do pico. Conseguiu
que se |he agarrasse aos bragos e assim, entre carregar e arrastar,
leva-lo por aqueles quatro estranhos degraus, até ao solo.

Gued despertou o suficiente para tentar segurar-se a ela, mas
nao havia nele forca suficiente. Tombou do dragao para a rocha e,
de bracos abertos, como um saco acabado de descarregar, ali ficou.

O dragao rodou a cabega enorme e, com um gesto totalmente
animal, cheirou o corpo do homem, empurrou-o levemente com o
nariz.

Ergueu depois a cabeca e também as suas asas se
semiergueram com um vasto som metalico. Desviou os pés para
longe de Gued, aproximando-os da beira da escarpa. Rodando a
cabeca para tras no pescoco ingcado de picos, uma vez mais olhou
diretamente para Tenar e a sua voz, semelhante ao rugido seco do
fogo num forno, pronunciou:



— Thesse Keilessine.

O vento marinho assobiava nas asas meio abertas do dragao.

— Thesse Tenar — disse a mulher em voz clara, embora
trémula.

O dragéo voltou a cabeca e olhou para longe, para ocidente,
por sobre o mar. Contraiu o longo corpo com um tinir e entrechocar
de escamas de ferro. Depois abriu abruptamente as asas, encolheu
as pernas e lancou-se da escarpa, diretamente para o vento. A
cauda, arrastando atras dele, sulcou o arenito ao passar. As asas
vermelhas desceram, ergueram-se, voltaram a descer numa batida
forte, e ja Keilessine estava longe de terra, voando em linha reta,
voando para oeste.

Tenar ficou a olha-lo até nao o ver maior que um ganso bravo
ou uma gaivota. O ar estava frio. Enquanto o dragé&o ali estivera fora



quente, de um calor de fornalha, com o seu fogo interior. Tenar
arrepiou-se. Sentou-se no rochedo ao lado de Gued e comecou a
chorar. Escondeu o rosto nos bracos e solucou alto.

— Que posso eu fazer? — bradou. — Que posso eu fazer
agora?

Ao fim de algum tempo limpou os olhos e o0 nariz a manga,
puxou O cabelo para tras com ambas as mé&os e voltou-se para o
homem que jazia ao seu lado. Estava tao quieto, tdo a vontade na
pedra nua, como se pudesse ali ficar para sempre.

Tenar suspirou. Nada havia que pudesse fazer, mas havia
sempre a proxima coisa a fazer.

Nao podia carregar com ele. Teria de arranjar ajuda. Isso
significava deixa-lo s6. Pareceu-lhe que ele estava perto de mais da
beira da escarpa. Se tentasse levantar-se, fraco e tonto como
estaria, podia cair. Mas como podia desloca-lo? Nem minimamente
despertava quando lhe falava ou tocava. Pegou-lhe por baixo dos



ombros e tentou puxa-lo. Para sua surpresa, conseguiu. Um peso
morto como estava, no entanto o peso nao era grande.
Resolutamente, arrastou-o uns dez ou quinze pés para o interior,
tirando-o da nua plataforma de pedra e pondo-o num pedaco de
terra, onde alguma erva alta e seca oferecia um arremedo de abrigo.
Ali o teve de deixar. Nao conseguiu correr, porque tinha as pernas a
tremer e a respiracao ainda lhe saia aos solugos, mas caminhou tao
depressa quanto pdde direita a casa de Oguion, chamando, assim
que se aproximou o suficiente, por Urze, Caruma e Therru.

A crianga apareceu, vinda de tras da cabana da ordenha, e
deixou-se ficar quieta, como era seu costume, obediente ao
chamamento de Tenar, mas sem se aproximar para cumprimentar
ou ser cumprimentada.

— Therru, corre a aldeia e pede a alguém que venha... alguém
que seja forte... Estd um homem ferido na escarpa.

Therru permaneceu imoével. Nunca entrara sozinha na aldeia e
agora estava paralisada entre a obediéncia e o medo. Tenar viu isso
e emendou:



— A Tia Caruma esta por ai? E a Urze? As trés juntas
conseguimos trazé-lo. Mas depressa, Therru. Depressal

Sentia que, se deixasse Gued para ali desprotegido, ele
morreria de certeza. Ter-se-ia ido quando ela regressasse, morto,
tombado, levado por dragdes. Tudo podia acontecer. E tinha de se
apressar antes que acontecesse. Pederneira morrera de um ataque
de coracdo e ela ndao estava com ele. Morrera sozinho. O pastor
tinha dado com ele caido junto a cancela. Oguion morrera e ela n&o
conseguira impedi-lo de morrer, ndo pudera restituir-lhe o félego.
Gued regressara a casa para morrer e era o fim de tudo, nada havia
que restasse, nada que se pudesse fazer, mas ela tinha de o fazer.

— Depressa, Therru! Traz uma pessoa qualquer!

Ela prépria se encaminhou para a aldeia com passos
inseguros, mas viu a velha Caruma a atravessar apressadamente a
pastagem, ferindo o solo com a sua grossa bengala de pilriteiro.



— Chamaste por mim, queridinha?

A presenca de Caruma constituiu um alivio imediato.

Comecgou a recuperar o félego, a conseguir pensar. Caruma
nao perdeu tempo com perguntas. Assim que ouviu dizer que havia
um homem ferido a precisar de ser transportado, pegou na pesada
coberta de cama em lona que Tenar pusera a arejar e carregou com
ela até a extremidade do Overfell. Ela e Tenar serviram-se da
coberta para enrolar Gued e iam a arrastar laboriosamente aquele
estranho veiculo em direcdo a casa, quando Urze apareceu a correr,
seguida de Therru e de Beberrica. Urze era jovem e forte e, corri a
sua ajuda, puderam levantar a lona como se fosse uma maca e
transportar o homem até a casa.

Tenar e Therru dormiam na alcova da parede ocidental da
longa sala uUnica. S6 havia a cama de Oguion ao fundo da casa,
coberta agora com um pesado lencol de linho. Ali estenderam o
homem. Tenar pds-lhe por cima o cobertor de Oguion, enquanto
Caruma resmungava feiticos em volta da cama e Urze e Therru, de
pé e paradas, se limitavam a olhar.



— Agora deixem-no estar — aconselhou Tenar, conduzindo-as
todas para o outro lado da casa.

— Quem é ele? — perguntou Urze.

— Que estava ele a fazer no Overfell? — quis saber Caruma.

— Tu sabes quem &, Caruma. Foi aprendiz de Oguion... de
Aihal, em tempos.

A bruxa sacudiu a cabeca.

— Esse era o rapaz de Dez Amieiros, queridinha — contrapds.
— Aquele que é agora Arquimago, em Roke.



Tenar assentiu com um aceno.

— Na&o, queridinha — insistiu Caruma. — Este parece-se com
ele. Mas nao ¢ ele. Este homem nao é mago nenhum. Nem sequer
magico.

Urze olhava de uma para a outra, muito entretida. Nao
percebia a maior parte do que as pessoas diziam, mas gostava de
as ouvir falar.

— Mas eu conhecgo-o, Caruma. E o Gavido.

E o fato de pronunciar aquele nome, o nome de usar de Gued,
libertou nela uma ternura tal que, pela primeira vez, pensou e sentiu
que aquele era mesmo ele, e que todos os anos passados desde
que o conhecera eram o elo que os ligava. Via uma luz como uma



estrela no escuro, debaixo do chio, ha muito tempo, e o rosto dele
sob essa luz.

— Eu conhecgo-o, Caruma. — Sorriu e depois o sorriso abriu-se
ainda mais. — Ele é o primeiro homem que eu alguma vez vi.

Caruma arrastou os pés e resmungou entre dentes. N&o
gostava de contradizer a «Senhora Goha», mas continuava
perfeitamente inabalavel na sua convicgao.

— Ele ha truques, disfarces, transformag¢des, mudancas —
contrapds. — E melhor ter cuidado, queridinha. Como foi que ele
chegou onde o encontraste, ali tdo longe? Alguém o viu atravessar a
aldeia?

— Mas entdo, nenhuma de vos... nenhuma viu?...



Ambas a olharam. Tentou dizer «o dragao» mas nao
conseguiu. Os seus labios e a sua lingua recusavam-se a formar a
palavra. Mas uma outra se formou de qualquer modo dentro dela,
construindo-se com a sua boca e o seu félego.

— Keilessine — pronunciou.

Therru fitava-a. Uma onda de calor parecia brotar da crianca,
como se estivesse a arder em febre. Ndo disse nada, mas moveu os
|labios como se repetisse o0 home e aquele calor febril ardia ao seu
redor.

— Truques — insistiu Caruma. — Agora que 0 Nn0sSsoO mago se
foi, hao de aparecer por ai intrujdes de toda a espécie.

— Eu vim de Atuan para Havnor e de Havnor para Gont com o
Gavidao, num barco aberto — disse Tenar secamente. — Tu viste-0
quando ele me trouxe até aqui, Caruma. Nesse tempo, ndo era
ainda arquimago. Mas era 0 mesmo, era 0 mesmo homem.
Conheces outras cicatrizes como aquelas?



Assim confrontada, a mulher mais velha silenciou, dominando-
se. Langou uma olhadela na dire¢cao de Therru.

— Nao — concordou finalmente. — Mas...

— Achas que eu nao sou capaz de o reconhecer?

Caruma contorceu a boca, enrugou a testa, esfregou um
polegar no outro, olhando as maos.

— Ha coisas mas nesse mundo, senhora — argumentou por
fim. — Uma delas é a que toma a forma de um homem e o corpo
também, mas a alma desapareceu... devorada...



— O gebbeth?

Caruma encolheu-se de medo perante a palavra pronunciada
assim, abertamente. Fez sinal que sim.

— Ha quem diga que, certa vez, o mago Gaviao veio até aqui,
ha muito tempo, muito antes de vires com ele. E uma coisa de
trevas veio com ele... seguindo-o. Talvez ainda seja assim. Talvez...

— O dragao que o trouxe agora tratou-o pelo nome-verdadeiro
— interrompeu Tenar. — E eu sei esse nome.

Na sua voz retinia a ira contra a suspeita obstinada da bruxa.
Caruma permaneceu muda. O seu siléncio era melhor argumento
que as palavras.



— Talvez a sombra que ha sobre ele seja a sua morte —
prosseguiu Tenar. — Talvez esteja a morrer. Eu ndo sei. Se
Oguion...

E ao pensar em Oguion desfez-se novamente em lagrimas,
pensando em como Gued chegara demasiado tarde. Mas engoliu as
lagrimas e foi até ao caixote da lenha buscar gravetos para acender
o lume. Deu a chaleira a Therru para que a fosse encher, tocando-
lhe no rosto, enquanto |he falava. As cicatrizes arrepanhadas e
grossas estavam quentes ao toque, mas a crianga nao tinha febre.
Tenar ajoelhou-se para acender o fogo. Alguém naquela linda
colegao de habitantes — uma bruxa, uma viuva, uma aleijada e uma
semitonta — tinha de fazer o que devia ser feito e ndo assustar a
crianga com choradeiras. Mas o dragao partira e seria que nada iria
agora chegar, a nao ser morte?



5

MELHORANDO

Ele jazia como os mortos, mas nao estava morto. Onde teria

estado? Por que teria passado? Nessa noite, a luz do fogo, Tenar
tirou-lhe as roupas sujas e gastas, inteiricadas pelo suor. Lavou-o e
deixou-o ficar nu entre o lencol de linho e o cobertor de macia e
pesada |a de cabra. Embora baixo e de complei¢ao franzina, ele fora
compacto, vigoroso. Agora estava magro como se se tivesse
consumido até aos o0ssos, gasto, fragil. Mesmo as cicatrizes que |Ihe
sulcavam o ombro e o lado esquerdo do rosto desde a témpora ao
maxilar pareciam menos nitidas, prateadas. E tinha o cabelo
grisalho.

Estou cansada de lutos, pensou Tenar. Farta de lutos, farta de
dor. Mas n&o me afligirei por ele! Pois ndo veio até mim cavalgando



o dragao?

Uma vez tencionei mata-lo, pensou também. Agora fa-lo-ei
viver, se conseguir. E entdo olhou-o com uma espécie de desafio no
olhar, e sem pena.

— Qual de no6s salvou o outro do Labirinto, Gued?

Insensivel, surdo, imovel, ele dormia. Tenar estava muito
cansada. Tomou banho no resto da agua que aquecera para o lavar
e enfiou-se na cama ao lado do siléncio pequeno, morno e sedoso
que era Therru adormecida. Adormeceu também e o seu sono abriu-
se para um vasto espaco ventoso, nublado de rosa e ouro. Voava. A
sua voz chamou: «Keilessine!l» Uma outra voz respondeu,
chamando-a de dentro dos abismos de luz.

Quando acordou, os passaros chilreavam nos campos € em
cima do telhado. Soerguendo-se na cama, viu a luz da manha
através do vidro espesso e deformado da janela baixa virada a
oeste. Algo havia nela, alguma semente ou minimo raio de luz, uma



coisa demasiado pequena para se ver ou sequer pensar nela, algo
novo.

Therru dormia ainda. Tenar sentou-se junto dela, olhando pela
janela para as nuvens e a luz do sol, pensando na sua filha, Maca,
tentando lembrar-se de Macad em bebé. Mas s conseguiu 0 mais
vago vislumbre, desvanecendo-se logo que tentava capta-lo... o
corpo pequeno e gorducho sacudido por uma risada, o cabelo como
um molho de feno, a voar... E o segundo bebé, que veio a ser
chamado Centelha por graca, porque saira de Pederneira. Nao
sabia qual seria o0 seu nome-verdadeiro. Tinha sido uma crianca tao
enfermica como a irma fora saudavel. Nascido prematuramente e
muito pequeno, quase morrera de garrotiiho aos dois meses e,
durante os dois anos que se seguiram, tinha sido como tentar criar
um pardalzinho ainda sem penas. Nunca se sabia se iria estar vivo
na manha seguinte. Aguentou-se, porém. A pequena centelha nao
se queria apagar. E, ao crescer, tornou-se um rapaz vigoroso e
seco, infindavelmente ativo, impetuoso. Nao tinha qualquer préstimo
na quinta. Sem paciéncia para os animais, as plantas, as pessoas,
usava as palavras apenas para o que lhe era necessario, nunca por
prazer, nem pelo dar e receber do amor e do conhecimento.

Nas suas perambulacdes, Oguion passara por la quando Maca
tinha treze anos e Centelha onze. Oguion dera entdo o nome a
Maca, nas nascentes do Kaheda ao fundo do vale. Bela caminhara,
a mulher-crianca, pela agua verde e ele dera-lhe o seu nome-
verdadeiro, Hayohe. O mago ficara depois durante um ou dois dias
na Quinta do Carvalho e perguntara ao rapaz se estaria interessado



em deambular com ele durante algum tempo pelas florestas.
Centelha limitou-se a acenar que ndo com a cabeca. «O que farias
tu, se pudesses escolher?», perguntou-lhe o mago e o rapaz
respondeu o que nunca fora capaz de dizer ao pai ou a mae: «la
para o mar.» E foi assim que, trés anos mais tarde, depois de Faia
Ihe ter dado o seu nome-verdadeiro, embarcou como marinheiro a
bordo de um navio mercante que comerciava na rota de Foz-do-Val
para Oranéa e Havnor Norte. De tempos a tempos vinha até a
quinta, mas nao muitas vezes e nunca por muito tempo, embora
com a morte do pai passasse a ser propriedade sua. Tinha a pele
branca como Tenar, mas veio a ser alto como Pederneira, com um
rosto afilado. Nunca dissera aos pais o nome-verdadeiro. Talvez
nunca viesse a existir ninguém a quem o dissesse. Havia ja trés
anos que Tenar nao o via. Podia ou nao ter sabido da morte do pai.
Ele proprio podia ter morrido, afogado, mas ela ndo acreditava em
tal. Ele levaria essa centelha que era a sua vida por sobre as aguas,
através das tempestades.

Era com isso que se parecia o que havia agora nela, uma
centelha. Como a certeza que o corpo tem de uma gravidez. Uma
mudanca, uma coisa nova. O que fosse, nem o queria perguntar.
Nao se perguntava. Nao se perguntava um nome-verdadeiro. Era-
nos dado, ou nao.

Levantou-se e vestiu-se. Embora fosse cedo, fazia calor e ndo
acendeu o lume. Sentou-se a porta a beber uma caneca de leite e a
admirar a sombra da Montanha de Gont a mover-se, vinda do lado
do mar. Havia uma leve aragem, como seria de esperar naquela



plataforma de pedra varrida pelo vento, e a brisa trazia uma
sensacgao de Verao, suave e rica, cheirando a campo. Havia uma
dogura no ar, uma mudancga.

«Tudo mudado!», segredara o velho mago ao morrer,
exultante. Pousando a mao na dela, confiando-lhe a dadiva, o seu
nome, desfazendo-se dele.

— Aihal! — segredou ela.

Como resposta, duas cabras berraram, la por detras da
cabana da ordenha, a espera que Urze viesse mungi-las. «Bé-éy,
fez uma, e a outra, num tom mais profundo, metalico, «Ba-a! Ba-al»
Nao ha como uma cabra, costumava dizer Pederneira, para estragar
tudo. Pederneira, um criador de carneiros, nao gostava de cabras.
Mas o Gaviao fora um cabreiro, ali na montanha, em rapaz.

Tenar entrou em casa. Foi dar com Therru de pé, a mirar o
homem adormecido. Passou o braco pelos ombros da crianca e,
embora Therru geralmente se encolhesse ou fosse passiva a toques



ou caricias, desta vez aceitou o abraco e talvez se tenha mesmo
encostado um pouco a Tenar.

Gued permanecia jazendo naquele sono exausto, opressivo. O
rosto, de lado, expunha as quatro cicatrizes brancas que o
marcavam.

— Foi queimado? — ciciou Therru.

Tenar nao respondeu de imediato. Ignorava que cicatrizes
eram aquelas. Perguntara-lhe uma vez na Sala Pintada do Labirinto
de Atuan, por escarnio: «Algum dragao?» E ele respondera, muito
sério: «Nao. Nao foi um dragao. Foi um dos da raca d’Aqueles-que-
nao-tém-Nome, mas eu soube o seu nome...» E era tudo o que
sabia. Mas sabia também o que «queimado» significava para a
crianga e, assim, respondeu-lhe:

— Foi.



Therru continuou a olha-lo. Pusera a cabeca de lado, a fim de
voltar para ele o olho de que via, o que a fazia assemelhar-se a um
pequeno passaro, pardal ou tentilhao.

— Vem dai, meu pardalzinho, meu passarinho. Do que ele
precisa € de sono, e tu de um péssego. Havera hoje algum ja
maduro?

Therru correu la para fora, para ir ver, e Tenar seguiu atras
dela.

Enquanto comia o0 seu péssego, a crianga estudou
atentamente o lugar onde plantara o carogo, na véspera. Estava
evidentemente desapontada por nao ter crescido arvore nenhuma,
mas nada disse.



— Deita-lhe agua — indicou de novo Tenar.

A Tia Caruma apareceu a meio da manha. Um dos seus
talentos como bruxa dos sete oficios era fazer cestos, servindo-se
dos juncos do Charco do Overfell, e Tenar pedira que |he ensinasse
aquela arte. Em crianca, em Atuan, Tenar aprendera a aprender.
Como estrangeira, em Gont, descobrira que as pessoas gostavam
de ensinar. Aprendera pois a ser ensinada de maneira a que a
aceitassem, perdoando-lhe o fato de ser estrangeira.

Oguion ensinara-lhe o seu saber e, depois, Centelha o dele.
Era essa a sua maneira de viver, aprendendo. Dir-se-ia haver
sempre muita coisa para aprender, muito mais do que teria julgado
possivel quando fora aprendiza de sacerdotisa ou discipula de um
mago.

Os juncos tinham estado de molho e, naquela manha, iam
fendé-los, uma tarefa exigente mas pouco complicada, deixando
rédeas largas a atencao.



— Tiazinha — comecgou Tenar logo que se sentaram na soleira
da porta com o alguidar dos juncos demolhados entre elas e um
tapete a frente para colocar os que fossem fendendo —, como é que
sabes se um homem é feiticeiro ou nao?

A resposta de Caruma foi indireta, comecando com as
sentencas e circunléquios do costume. «O profundo conhece o
profundo» disse ela, profundamente, e também «O que nasce
falara» e pbs-se a contar uma histéria de uma formiga que apanhara
uma pequena ponta de cabelo no chdo de um palacio e correra com
ela para o seu formigueiro, e de noite o formigueiro comecgou a
brilhar debaixo do chdo como uma estrela porque o cabelo era da
cabeca do grande mago Brost. Mas s6 os sabios conseguiam ver
brilhar o formigueiro. Para os olhos da gente comum, era tudo
escuridao.

— Quer dizer, entdo, que é preciso treino — comentou Tenar.

Talvez sim, talvez nao foi, na esséncia, a obscura resposta de
Caruma.



— Alguns nascem com esse dom — explicou. — Mesmo que
nao o saibam, tém-no. E, como o cabelo do mago dentro do buraco
no chao, ha de brilhar.

— Sim — replicou Tenar —, isso ja eu Vi.

Fendeu com pericia um junco em dois e voltou a dividir
também cada metade em duas, colocando tudo no tapete.

— Entao — voltou a insistir — como sabes se um homem nao
é feiticeiro?

— N&o se encontra, queridinha... Nao se encontra. O poder.
Ora escuta. Se eu tenho olhos na cara, consigo ver que tu tens
olhos, ndo €7? E se fores cega, também vejo isso. E se so6 tiveres
um, como a pequenina, ou se tiveres trés, também os vejo, nao
vejo? Mas se eu nao tiver um olho com que veja, fico sem saber até
que tu me digas. Mas tenho. Eu vejo, percebes? A terceira visao!



Tocou com um dedo na testa e soltou uma casquinada aguda e
seca, como uma galinha triunfante a anunciar que p6s o ovo. Estava
encantada por ter encontrado as palavras para exprimir 0 que
pretendia dizer. Tenar comecava a compreender que grande parte
do seu palavreado obscuro nado passava de inépcia no que se
referia a palavras e ideias. Ninguém a ensinara a pensar
consequentemente. Nunca ninguém escutara o que ela dizia. Dela,
tudo o que se esperava, tudo o que se desejava era confusao,
mistério, resmungos. Era uma bruxa. Nada tinha a ver com
significados claros.

— Compreendo — disse Tenar. — Entdo —, mas se calhar
esta € uma pergunta a que nao queres responder —, entdo ao
olhares para uma pessoa com a tua terceira visao, com o teu poder,
vés o0 poder dela — ou nao o vés.

— E mais assim um saber — esclareceu Caruma. — Ver é s6
uma maneira de dizer. N'°é como ver-te a ti, ou este junco, ou a
montanha, além. E um saber, sim. Sei 0 que se encontra em ti e ndo
naquela pobre cabeca oca da Urze. Sei o que ha na querida
pequenina e ndo ha nesse que esta ali deitado. Eu sei... — Mas nao
conseguiu ir mais longe por aquela via. Resmungou e cuspiu para o
lado. E finalmente, com simplicidade, com impaciéncia, acabou por



afirmar. — Qualquer bruxa que valha dez-réis de mel coado
conhece logo outra bruxa!

— Reconhecem-se umas as outras?

Caruma acenou que sim.

— E isso mesmo. E essa a palavra. Reconhecem-se.

— E um feiticeiro reconheceria o teu poder? Saberia que és
uma bruxa...

Mas Caruma estava a sorrir para ela, um sorriso que era uma
cova negra numa teia de aranha de rugas.



— Queridinha — interrompeu —, um homem, queres tu dizer,
um homem da magia? E o que € que tem um homem de Poder a ver
conosco?

— Mas Oguion...

— O Senhor Oguion era bondoso — atalhou Caruma sem
ironia.

Durante algum tempo, foram fendendo juncos em siléncio.

— Nao cortes o polegar nos juncos, queridinha — avisou
Caruma.



— Oguion ensinou-me — retomou Tenar. — Como se eu nao
fosse uma menina. Como se eu fosse um aprendiz, como o Gavido.
Ele ensinou-me a Lingua da Criacdo, Caruma. Tudo o que eu
perguntava, dizia-me.

— Nunca houve outro como ele.

— Eu é que nao queria ser ensinada. Deixei-o. Em que me
interessavam os seus livros? De que me podiam servir? Eu queria
viver, ter um marido, filhos, queria a minha vida.

Com a unha, continuava a fender juncos, precisamente,
rapidamente.

— E tive 0 que queria — terminou.



— Pega-lhes com a mao direita e deita-os para o tapete com a
esquerda — indicou a bruxa. — Pois €, querida senhora, quem &
que vai adivinhar? Quem? Querer um homem meteu-me em
grandes encrencas mais do que uma vez. Mas querer casar-me,
nunca! Na, na. Nada disso ca p’ra mim.

— Porque ndo? — quis saber Tenar.

Surpreendida com a pergunta, Caruma respondeu
simplesmente:

— Ora, qual era o homem que se ia casar com uma bruxa? —
E logo, com um movimento lateral do queixo, como uma cabra a
mudar de lado o que esta a ruminar, acrescentou:

— E qual era a bruxa que se ia casar com um homem?



Foram fendendo juncos.

— O que tém os homens de mal? — inquiriu Tenar
cautelosamente.

Tao cautelosamente como ela, baixando a voz, Caruma
replicou:

— N3&o sei, queridinha. Tenho pensado nisso. Ai quantas vezes
eu tenho pensado nisso. O melhor que posso responder € isto. Um
homem esta dentro da sua pele, estas a ver, como uma noz dentro
da casca.

Levantou os dedos molhados e compridos, encurvando-os
COMO Se segurasse uma noz.



— E dura e forte, essa casca, e esta toda cheia com elg. Cheia
de um étimq miolo de homem, do ser do homem. E é tudo. E tudo o
que existe. E tudo ele e mais nada, |la dentro.

Tenar ponderou aquelas palavras por momentos e finalmente
acrescentou:

— Mas se for um feiticeiro...

— Entao, é tudo o seu poder, la dentro. O poder dele é ele
mesmo, estas a ver? E assim que se passam as coisas com ele. E é
tudo. Quando o poder dele se vai, vai-se ele também. Fica vazio. —
Quebrou entre os dedos a noz invisivel e deitou fora os pedacos de
casca. — Nada.

— Entao e uma mulher?



— Ah, bem, queridinha, uma mulher é uma coisa
completamente diferente. Quem vai saber onde € que uma mulher
comeca e acaba? Ouve, senhora, eu tenho raizes, tenho raizes que
vao mais fundo que esta ilha. Mais profundas que o mar, mais
antigas que o erguer das terras. Eu venho da treva. — E os olhos de
Caruma brilharam com um estranho fulgor entre os rebordos
vermelhos das suas palpebras, a sua voz retiniu como um
instrumento musical. — Venho da treva! Antes da Lua, existi.
Ninguém conhece, ninguém sabe, ninguém pode dizer o que eu
sou, o0 que uma mulher é, uma mulher de poder, o poder de uma
mulher, mais profundo que as raizes das arvores, mais profundo que
as raizes das ilhas, mais antigo que a Criagao, mais antigo que a
Lua. Quem ira fazer perguntas a treva? Quem perguntara a treva
qual o seu nome?

A velha bruxa balancava, entoava as palavras, perdida na sua
melopeia. Mas Tenar endireitou-se e, com a unha do polegar, fendeu
um junco de cima abaixo.

— Eu perguntarei — afirmou. Fendeu outro junco.



— Vivi na treva tempo que chegasse — finalizou.

De vez em quando, costumava ir ver se o Gavido ainda estava
a dormir. Voltou a fazé-lo naquela altura. Quando tornou a sentar-se
ao pé de Caruma, ndo querendo retomar o assunto de que tinham
estado a falar antes, porque a mulher mais velha parecia taciturna e
pouco satisfeita, disse:

— Esta manha, quando acordei, senti... nao sei... senti como
se soprasse um vento novo. Uma mudanga. Talvez fosse sé o
tempo. Nao sentiste isso?

Mas Caruma ndo estava disposta a responder nem sim nem

— S&o0 muitos os ventos que sopram aqui, no Overfell. Uns
bons, outros maus. Alguns trazem nuvens, outros céu limpo, e
alguns trazem noticias a quem as consegue ouvir, mas aqueles que



nao querem escutar nao ouvem. Mas quem sou eu para saber
disso, uma velha sem saber de magia, sem saber de livros? Todo o
meu saber esta na terra, na terra escura. Debaixo dos seus pés, dos
orgulhosos. Debaixo dos seus pés, dos orgulhosos senhores e
magos. Por que € que haviam de olhar para baixo, os
conhecedores? O que pode saber uma velha bruxa?

Ela seria um temivel inimigo, pensou Tenar, € era uma amiga
bem dificil.

— Tiazinha — retomou —, eu cresci entre mulheres. So6
mulheres. Nas terras karguianas, muito longe para leste, em Atuan.
Era ainda crianga pequena quando fui tirada a minha familia para
ser educada como sacerdotisa num lugar no deserto. Nao sei qual o
nome que tem porque, na nossa lingua, era isso mesmo que lhe
chamavamos, o Lugar. O unico lugar que eu conhecia. Havia alguns
soldados que o guardavam, mas nao podiam entrar dentro dos
muros. E nds ndo podiamos sair para fora dos muros. S6 em grupo,
tudo mulheres e meninas, com eunucos a guardar-nos, mantendo
os homens fora da vista.

— Que é que sao esses que tu disseste?



— Eunucos? — Tenar usara a palavra karguiana sem pensar.
— Homens capados — explicou.

A bruxa abriu muito os olhos, soltou uma interjeicao que soou
como «Tseque!» e fez o sinal para desviar o mal. Mordeu o labio
inferior. A surpresa arrancara-a ao ressentimento.

— Um deles — prosseguiu Tenar — foi a coisa mais préxima
de uma mae que la tive... Mas estas tu a ver, Tiazinha, nunca vi um
homem até ser mulher feita. S6 meninas e mulheres. E no entanto
nao sabia o que sdo mulheres porque mulheres eram tudo o que eu
conhecia. Como os homens que vivem entre homens, marinheiros, e
soldados, e os magos em Roke — saberédo eles o0 que sdao homens?
Como podem saber, se nunca falam com uma mulher?

— Mas entdo pegam neles e fazem-lhes aquilo como aos
carneiros € aos bodes — perguntou Caruma — assim, com uma
faca de capador?



O horror, o0 macabro e como que um toque de vinganca
tinham-se sobreposto tanto a zanga como a razdo. Caruma nao
estava interessada em toépico nenhum que nao fosse o dos eunucos.

Mas Tenar ndo podia dizer-lhe grande coisa. Compreendeu
naguele momento que nunca pensara no assunto. Quando era anda
menina, em Atuan, tinha havido eunucos, e um deles amara-a
ternamente e ela a ele. E ela matara-o para lhe fugir. Depois viera
para o Arquipélago, onde n&o havia eunucos, e esquecera-os,
afundara-os na escuriddo juntamente com o corpo de Manane.

— Suponho — adiantou, tentando satisfazer a ansia de
Caruma por pormenores — que se apoderassem de rapazinhos e...

Mas interrompeu-se. As suas maos imobilizaram-se, parando
de trabalhar.



— Como Therru — disse, apds longa pausa. — Para que é
uma crianga? Para que existe? Para ser usada. Para ser violada,
capada... Escuta, Caruma. Quando eu vivia nos lugares da treva,
era isso o que la faziam. E quando vim para ca, julguei que tinha
saido para a luz. Aprendi as palavras verdadeiras. E tive o meu
homem, pari os meus filhos, vivi bem. Em plena luz do sol. E foi em
plena luz do sol que fizeram aquilo... aquilo, a crianca. Nos prados
junto ao rio. O rio que surge das nascentes onde Oguion deu o
nome a minha filha. A luz do sol. Estou a tentar descobrir onde
poderei viver, Caruma. Percebes o que eu quero dizer? O que estou
a tentar dizer?

— A\, ai — suspirou a mulher mais velha e, pouco depois:

— Queridinha, ja ha miséria que chegue sem andarmos a
pergunta dela. — E ao ver como as maos de Tenar tremiam
enquanto tentava fender um junco mais teimoso, voltou a avisar:

— V& 13, queridinha, ndo cortes ai o polegar.



Foi s6 no dia seguinte que Gued deu algum sinal de vida. A Tia
Caruma, que tinha bastante talento para enfermeira, embora de uma

falta de limpeza atroz, conseguira obriga-lo a ingerir algumas
colheradas de caldo de carne.

— A morrer de fome — comentou ela — e sequinho de sede.
La onde ele esteve ndo se comia nem bebia grande coisa.

E, depois de Ihe avaliar o aspecto, continuou:

— Acho que ja esta mais p’ra la que p’ra ca. Ficam fraquinhos,
estas a ver, e depois nem conseguem beber que é tudo o que
precisam. Vi morrer assim muito homem grande e forte. Tudo em
poucos dias, feitos a modos que numa sombra do que eram.

Mas, gracas a uma incansavel paciéncia, conseguiu meter-lhe
dentro algumas colheradas da sua infusdo de carne e ervas.



— Agora vamos a ver — concluiu. — Se calhar ja foi tarde de
mais, acho eu. Esta indo embora.

Falava sem magoa, talvez até com satisfacdo. O homem néo
lhe era nada, mas uma morte era um acontecimento. Talvez
pudesse enterrar aquele mago. Nao tinham deixado que enterrasse
o velho.

Tenar estava a tratar-lhe as maos com um unguento, no dia
seguinte, quando ele acordou. Devia ter cavalgado muito tempo no
dorso de Keilessine, porque o aperto feroz com que agarrara as
escamas de ferro tinha-lhe esfolado a pele das méos e a parte de
dentro dos seus dedos estava cheia de golpes que se
entrecruzavam. No sono, mantinha as maos enclavinhadas como se
nao quisessem soltar o dragdo ausente. Teve de I|he forgar
cuidadosamente os dedos a abrirem-se, para lavar e tratar as
feridas. Ao fazé-lo, ele soltou um brado e sobressaltou-se,
estendendo os bragos, como se se sentisse a cair. Abriu os olhos.
Ela falou-lhe docemente. Ele olhou-a.



— Tenar — pronunciou sem sorrir, num reconhecimento puro,
para la da emocdo. E isso deu a Tenar um puro prazer, como um
aroma agradavel ou uma flor, por haver ainda um homem vivo que
Ihe conhecia o0 nome, e que esse fosse aquele homem.

Inclinou-se em frente e beijou-lhe a face.

— Deixa-te estar quieto — aconselhou — enquanto acabo isto.

Ele obedeceu, em breve deslizando de novo para dentro do
sono, mas desta vez com as maos abertas e descontraidas.

Mais tarde, ja noite, prestes a adormecer ao lado de Therru,
pensou subitamente: Mas eu nunca antes o tinha beijado. E esse
pensamento abalou-a. A principio, ndo quis acreditar. Com certeza
que em todos aqueles anos... Nao nos Tumulos, mas depois, ao
atravessarem juntos as montanhas... No Vé-longe, quando
navegaram até Havnor... Quando ele a trouxera até ali, a Gont...



N3o. Nem Oguion a beijara também vez alguma, nem ela a
ele. O mago tratara-a por filha, tivera-lhe afeicdo, mas nunca lhe
tocava. E ela, educada como uma sacerdotisa, solitaria e intocavel,
uma coisa sagrada, nunca desejara que a tocassem ou nio soubera
que o desejava. No maximo, podia apoiar por um momento a fronte
ou uma face na mao aberta de Oguion, e ele passar-lhe uma vez a
mao pelo cabelo, muito ao de leve.

E Gued nem sequer isso, nunca.

Mas sera que eu nem nunca pensei nisso? perguntou-se com
uma espeécie de espanto incrédulo.

Nao fazia ideia. E ao tentar pensar naquilo, um horror, um
sentimento de transgressdo, apoderou-se dela muito fortemente,
mas para logo se desvanecer e morrer, sem significado algum. Os
seus labios conheciam agora a pele fresca, seca, ligeiramente
aspera, da face dele junto a boca, no lado direito, e s6 esse
conhecimento tinha importancia, so6 ele pesava.



Adormeceu. Sonhou que uma voz a chamava, «Tenar! Tenar!»
e que ela respondia, com um grito como o de uma ave marinha,
voando na luz acima do mar. Mas nao sabia qual o nome que
gritara.

O Gavidao desapontou a Tia Caruma. Permaneceu vivo.
Passado um dia ou dois, considerou-o salvo. Continuou a vir dar-lhe
o caldo de carne de cabra e raizes e ervas, apoiando-o contra si,
rodeando-o com o cheiro poderoso do seu corpo, enfiando-lhe a
vida dentro as colheradas e resmungando sempre. Embora ele a
tivesse reconhecido e a tratasse pelo seu nome de usar, € nao
pudesse negar que ele parecia ser o homem chamado Gaviao, ela
queria nega-lo. Nao gostava dele. Estava todo errado, dizia. Tenar
respeitava suficientemente a sagacidade da bruxa para que isso nao
a perturbasse, mas nao conseguia encontrar qualquer suspeita
idéntica em si propria, s6 o prazer de ele ali estar e do seu lento
regresso a vida.

— Quando ele voltar a ser ele proprio outra vez, entao vais ver
— dizia ela a Tia Caruma.



— Ele proprio? — ecoou Caruma. E fez aquele gesto com os
dedos de quebrar e deitar fora a casca de noz.

Nao tardou muito para ele perguntar por Oguion. Tenar temera
essa pergunta. Dissera a si propria e quase se convencera de que
ele nao iria perguntar, que saberia do modo como 0s magos sabem,
como até os feiticeiros de Porto de Gont e de Re Albi tinham sabido,
que Oguion morrera. Porém, na quarta manha, quando veio ver dele
encontrou-o acordado e, erguendo os olhos para ela, ele disse:

— Esta é a casa de Oguion.

— A casa de Aihal — retificou ela, o mais naturalmente que |Ihe
foi possivel, embora ainda ndo fosse natural para ela pronunciar o
nome-verdadeiro do mago. Nao sabia se Gued teria conhecido esse
nome. Mas com certeza que sim. Oguion ter-lhe-ia dito, ou ele nem
teria tido necessidade de que Ihe dissesse.



Por uns momentos Gued nao reagiu e, quando falou, foi num
tom inexpressivo.

— Morreu, entao.

— Ha dez dias.

Ele quedou-se a olhar em frente como que ponderando,
tentando desvendar algo.

— Quando foi que cheguei aqui?

Tenar teve de se inclinar para mais perto, a fim de o
compreender.



— Ha quatro dias, ao fim da tarde.

— Nao havia mais ninguém nas montanhas — disse ele.
Depois 0 seu corpo crispou-se e estremeceu como de dor, ou da
intoleravel memoria da dor. Fechou os olhos, enrugando a testa, e
inspirou profundamente.

A medida que as forcas lhe foram voltando, aquele enrugar, a
respiragdo contida e as méaos fortemente cerradas tornaram-se
familiares para Tenar. As forgcas voltavam-lhe, mas n&o a
tranquilidade nem a saude.

Um dia, o mais longo que passara ainda fora da cama, sentou-
se na soleira da porta sob a luz do sol da tarde de Verao. Estava ali,
na entrada, olhando para fora, para o dia, e Tenar, dando volta a
casa vinda da leira dos feijées, olhou-o. Continuava com um aspecto
cinzento, sombrio. Nao se tratava apenas do cabelo grisalho, mas
de uma qualquer qualidade da pele e dos 0ssos, e pouco mais havia
nele para além disso. Nao havia luz nos seus olhos. E, contudo,
aquele homem cinzento era o mesmo cujo rosto ela vira pela



primeira vez no brilho irradiante do seu préprio poder, o rosto forte
com o nariz de falcdo e a bela boca, um belo homem. O que ele
sempre fora, um belo e orgulhoso homem.

Aproximou-se e disse-lhe:

— E disso mesmo que precisas, de luz do sol.

Ele anuiu com um movimento de cabeca, mas as suas maos
continuavam fortemente cerradas enquanto ele ali permanecia
sentado, sob o fluxo do calor de Veréao.

Mantinha-se tao silencioso para com ela que Tenar pensou que
pudesse ser a sua presenca que o perturbava. Talvez nao
conseguisse estar tdo a vontade com ela como dantes costumava.
Ao fim e ao cabo, agora era Arquimago... ela estava sempre a
esquecer-se disso. E ja tinham passado vinte e cinco anos desde
que haviam caminhado pelas montanhas de Atuan e navegado
juntos a bordo do Vé-longe através do mar oriental.



— Onde esta o Vé-longe? — perguntou, subitamente,
surpreendida por ter pensado em tal, e logo pensando ainda: Mas
que estupidez a minha! Tantos anos que passaram, e ele € o
Arquimago, ja nao havia de ter aquele barco tao pequeno.

— Em Selidor — respondeu ele, o rosto rigido no seu
constante e incompreensivel tormento.

Ha tanto tempo como sempre e tdo longe como Selidor...

— Na ilha mais longinqua — disse ela, numa quase
interrogacao.

— No mais longe a oeste — confirmou ele.



Estavam sentados a mesa, tendo acabado a refeigcao da noite.
Therru tinha ido brincar |a para fora.

— Foi entdo de Selidor que vieste, cavalgando Keilessine?
Quando ela voltou a dizer o nome do dragédo, ele formou-se a si
proprio, adaptando-lhe a boca a sua forma e som, tornando o seu
halito como um fogo suave.

Ao ouvir o nome, ele ergueu a vista para ela, num olhar
intenso, fazendo-a tomar consciéncia de quao raramente os olhares
de ambos se cruzavam. Ele assentiu com a cabeca. Depois, com
uma laboriosa sinceridade, corrigiu a sua propria concordancia:

— De Selidor até Roke. E depois de Roke para Gont. Mil
milhas? Dez mil milhas? Nao fazia a menor ideia. Vira os grandes
mapas no tesouro de Havnor, mas ninguém |he ensinara numeros,
distancias. Tdo longe como Selidor... E poderia o voo de um dragao
ser contado em milhas?



— Gued — disse ela, usando o seu nome-verdadeiro na
medida em que estavam sos. — Eu sei que passaste por grande
sofrimento e perigo. E se ndo quiseres, talvez ndo possas, talvez
nao devas dizer-me... mas se eu soubesse, se soubesse alguma
coisa do que se passou, talvez pudesse ser mais util. Gostava de
ser. E n3o tarda que venham de Roke a tua procura, que mandem
um navio a buscar o Arquimago, que sei eu, até podem mandar um
dragao para te levar! E |a te iras embora outra vez. E nunca teremos
chegado a falar.

Enquanto dizia estas coisas, Tenar ia cerrando as maos com
forca, perante a falsidade do seu tom e das suas palavras. A fazer
graca acerca do dragéo... a lamuriar como uma esposa acusadora!

E ele tinha os olhos baixos sobre a mesa, carrancudo,
suportando aquilo, como um fazendeiro que, depois de um dia duro
passado nos campos, vem deparar com uma discussao familiar.

— Acho que néao vira ninguém de Roke — contrapds ele. E
custou-lhe um esforgo suficiente para se passar ura bocado, antes



de prosseguir. — Da-me tempo.

Ela pensou que aquilo seria tudo o que ele ia dizer e
respondeu:

— Sim, sim. Claro. Desculpa-me.

E estava a erguer-se para levantar a mesa, quando ele disse,
nao muito claramente e ainda de olhos baixos:

— Agora, é coisa que nao me falta.

E entdo também ele se ergueu, levou o prato até ao lava-
loucas e acabou de levantar a mesa. Lavou os pratos, enquanto
Tenar arrumava a comida. E isso interessou-a. Tinha andado a
compara-lo com Pederneira. Mas este nunca lavara um prato em



toda a vida. Trabalho de mulher. Porém Gued e Oguion tinham
vivido ali, solteiros, sem mulheres. Onde quer que Gued vivera, fora
sempre sem mulheres. Por isso, fazia o «trabalho de mulher» e nem
sequer reparava em tal. Seria uma pena, pensou ela, se comegasse
a reparar, se comegasse a temer que a sua dignidade estivesse
suspensa de um pano da louga.

N&o veio ninguém de Roke em busca dele. Quando falaram do
assunto, mal teria havido tempo para um navio fazer a viagem, a
nao ser que trouxesse o vento magico nas velas o tempo todo. Mas
os dias foram correndo e continuava a n&o haver mensagem ou
sinal para ele. A Tenar parecia estranho que deixassem o0 seu
Arquimago sem o incomodarem durante tanto tempo. Devia ter
proibido que o contatassem. Ou talvez se tivesse ocultado ali por
meio da sua feitigaria, a fim de que ndo soubessem onde ele estava
e nao pudesse ser reconhecido. Porque os aldedos continuavam
ainda a prestar-lhe pouca atencéo.

Menos surpreendente era que ainda nao tivesse vindo
ninguém da mansado do Senhor de Re Albi. Os senhores daquela
casa nunca tinham estabelecido boas relagdes com Oguion. As
mulheres da casa, segundo as histérias que corriam na aldeia,
tinham sido adeptas das artes negras. Uma delas, contava-se,
casara com um senhor do Norte, que a enterrara viva debaixo de
uma pedra, outra interferira com a crianga que gerava no seu ventre,
tentando fazer dela uma criatura de poder, e, na verdade, dissera
palavras ao nascer, mas nao tinha ossos. «Era como um saquinho
de pele», contara a parteira, na aldeia, a boca pequena, «um



saquinho com olhos e uma voz, e nunca mamou, mas falou numa
lingua estranha e depois morreu...» Fosse qual fosse a verdade que
havia nessas histérias, os Senhores de Re Albi sempre se tinham
mantido isolados. Companheira do mago Gaviao, discipula do mago
Oguion, a que trouxera o Anel de Erreth-Akbe para Havnor, dir-se-ia
que Tenar seria convidada a ficar na mansao quando viera para Re
Albi. Mas nao fora assim. Em vez disso, vivera, para seu grande
prazer, sozinha numa casinha pequena que pertencia ao tecelao da
aldeia, Leque, e s6 muito raramente e a distancia via as pessoas da
grande casa senhorial. Nao havia agora, dissera-lhe Caruma,
qualquer dama na manséao, s6 o velho senhor, muito velho, o seu
neto e o feiticeiro jovem, chamado Choupo, que tinham mandado vir
da Escola em Roke.

Desde que Oguion fora enterrado, com o talisma da Tia
Caruma na mao, sob a faia, junto ao carreiro da montanha, Tenar
nao voltara a ver Choupo. Por mais estranho que parecesse, dir-se-
ia nao saber que o Arquimago de Terramar estava ali na aldeia ou,
se o0 sabia, algum motivo o mantinha afastado. E o feiticeiro de Porto
de Gont, que viera igualmente a enterrar Oguion, também nunca
regressara. Mesmo que nao soubesse que Gued ali estava, com
certeza saberia quem ela era, a Senhora Branca, que usara no
pulso o Anel de Erreth-Akbe, que reconstituira a Runa da Paz...

E ha quantos anos foi isso tudo, 6 velha!, disse para si propria.
Estaras convencida de que és uma grande personalidade?



Porém, de qualquer maneira, sempre fora ela quem l|hes
dissera o nome-verdadeiro de Oguion. Alguma cortesia lhe seria
devida.

Mas os feiticeiros, como tais, nada tinham a ver com cortesia.
Eram homens de poder e s6 com poder lidavam. E que poder tinha
ela agora? Que poder tivera alguma vez? Em menina, como
sacerdotisa, tinha sido como um recipiente. O poder dos lugares de
treva tinha corrido através dela, tinha-a usado, deixando-a vazia,
sem vestigios desse poder. Mulher jovem, fora-lhe ensinado um
poderoso conhecimento por um homem poderoso e pusera-o de
lado, desviara-se dele, nao |he tocara. Mulher adulta, escolhera e
tivera os poderes de uma mulher, no seu tempo, e esse tempo
passara. O seu tempo de ser esposa e mae tinha acabado. Nada
havia nela, nenhum poder, que alguém pudesse reconhecer.

Mas um dragéo falara-lhe. «Eu sou Keilessine», dissera e ela
respondera «Eu sou Tenar.»



«O que é um senhor de dragdes?», perguntara ela a Gued no
lugar da treva, no Labirinto, tentando negar o seu poder, tentando
fazé-lo admitir o dela. E ele respondera com a simples sinceridade
que sempre a desarmara: «Um homem com quem os dragles
falam.»

E assim ela era uma mulher com quem os dragdes falavam.
Seria isso aquela coisa nova, o conhecimento ainda por abrir, a
semente de luz, o que sentira em si propria ao acordar debaixo da
peguena janela voltada a ocidente?

Poucos dias depois daquela breve conversa a mesa, estava
ela a mondar a horta de Oguion, salvando as cebolas que ele
dispusera na Primavera das ervas daninhas do Verdo, Gued entrou
pela cancela da vedacédo alta que mantinha as cabras fora e pbs-se
também a mondar na outra ponta do canteiro. Trabalhou durante um
bocado e depois sentou-se, olhando as maos.

— Da-lhes tempo para sarar — aconselhou Tenar
brandamente. Ele fez que sim com a cabeca.



No canteiro ao lado, os feijoeiros nas suas altas estacas
estavam a florir. O seu perfume era muito doce. Gued ficou sentado,
envolvendo os joelhos com os bragos magros, olhando fixamente
para o0 emaranhado de gavinhas, flores e vagens, iluminado pelo
sol. Continuando a trabalhar, ela comecgou a contar:

— Quando Aihal estava a morrer, disse-me: «Tudo mudado...»
E desde que ele morreu, tenho-o chorado, tenho-me afligido, mas
ha alguma coisa que torna mais leve a minha dor. Algo se prepara
para nascer... algo foi libertado. A dormir e quando acordo de
manha, sinto que algo mudou...

— Sim — assentiu ele. — Um grande mal acabou. E... apos
um longo siléncio, comecou de novo. Nao olhava para ela, mas a
sua voz soava pela primeira vez como a voz que ela recordava,
simples, calma, com o seco sotaque de Gont.

— Lembras-te, Tenar, do dia em que chegamos a Havnor?



E como iria esquecer?, disse o seu coragao, mas manteve o
silencio, temendo que ele voltasse a calar-se se ela o
interrompesse.

— Entramos no porto com o Vé-longe e subimos até ao cais...
os degraus sao de marmore. E as pessoas, todas aquelas
pessoas... € tu levantaste o braco para Ihes mostrares o Anel...

E por dentro dela, como se falasse com ele: «E segurei a tua
mao, porque estava aterrorizada para la do terror. as caras, as
vozes, as cores, as torres e as flamulas e as bandeiras, o ouro e a
prata e a musica, e a unica coisa que eu conhecia era a ti... apenas
a ti em todo o vasto mundo, ali, ao meu lado, ambos caminhando...»

— Os mordomos da Mansao do Rei trouxeram-nos até junto
da Torre de Erreth-Akbe, através das ruas cheias de gente. E
subimos os altos degraus, s6 nés dois, sozinhos. Lembras-te?

Ela baixou a cabeca, num sim. Pousou as maos na terra,
sentindo a sua frescura granulosa.



— Eu abri a porta. Era pesada, a principio estava presa. E
entramos. Lembras-te?

Era como se ele precisasse de ser tranquilizado. Isto
aconteceu? Estou a lembrar-me bem?

— Era uma sala tao alta, majestosa — ajudou ela. — Fez-me
lembrar a minha Sala, onde fui devorada, mas isso foi s6 por ser tao
alta. A luz entrava pelas janelas, la no alto da Torre. Raios de luz
que se cruzavam como espadas.

— E o trono — lembrou Gued.

— Ah, sim, o trono, todo ouro e carmesim. Mas vazio. Como o
trono na Sala, em Atuan.



— Agora nao — disse Gued. Olhou-a por entre as verdes
hastes das cebolas. O seu rosto estava tenso, andante, como se
tivesse nomeado uma alegria a que nao lhe era possivel aceder.

— Ha um rei em Havnor — prosseguiu —, no centro do
mundo. O que fora profetizado cumpriu-se. A Runa foi restaurada e
o mundo esta de novo inteiro. Chegaram os dias de paz. Ele...

Interrompeu-se e baixou os olhos, cerrando os punhos.

— Ele trouxe-me da morte para a vida. Arren de Enlad.
Lebannen das cangdes que serdo cantadas. E ele tomou o seu
nome-verdadeiro, Lebannen, Rei de Terramar.

— E entdo isso? — perguntou ela ajoelhando, observando-o.
— E essa a alegria, a entrada na luz?



Gued nao respondeu.

Um rei em Havnor, pensou ela, e disse em voz alta:

— Um rei em Havnor!

Dentro dela estava a visao da bela cidade, as ruas largas, as
torres de marmore, os telhados de ladrilho e de bronze, os navios de
velas brancas no porto, a maravilhosa sala do trono onde a luz do
sol caia como laminas de espadas, a abundancia, a dignidade e a
harmonia que ali eram mantidas. E daquele centro brilhante, ela viu
a ordem a alargar-se para fora como circulos perfeitos na agua,
como a retiddo de uma estrada pavimentada ou um navio a velejar
com vento de feicdo: um avancar do modo exato, um trazer de paz.

— Trabalhaste bem, querido amigo — disse.



Ele esbogou um gesto como que para lhe interromper as
palavras e depois desviou o rosto, comprimindo a boca com a mao.
Ela ndo podia suportar ver-lhe as lagrimas. Inclinou-se sobre o seu
trabalho. Arrancou uma erva, depois outra e a raiz rigida quebrou-
se. Escavou com as maos, tentando encontrar a raiz da erva
daninha no solo aspero, na escuridao da terra.

— Goha! — soou a voz fraca, rouca, de Therru junto a cancela
e Tenar voltou-se para a olhar. O meio rosto da crianca encarava-a
diretamente, com o olho sdo e o olho que nao via. Deverei dizer-lhe
que ha um rei em Havnor?, pensou Tenar.

Pbs-se de pé e foi até a cancela, para poupar a criangca o
esforco de se fazer ouvir. Quando estivera deitada na fogueira,
inconsciente, Therru tinha inspirado fogo, dissera Faia.

— A voz dela foi queimada — explicara ele.



— Eu estava a tomar conta da Beberrica — segredou Therru
—, mas ela saiu da pastagem. Nao consigo encontra-la.

Era um discurso tdo longo como o maior que alguma vez
fizera. Estava a tremer da corrida e de tentar ndo chorar. Nao
podemos ficar agora todos lavados em lagrimas, disse Tenar para
consigo. Isto é estupido, ndo pode ser!

— Gaviao! — chamou, voltando-se para ele. — Soltou-se uma
cabra.

Ele levantou-se imediatamente e veio até a cancela.

— Experimenta na despensa da nascente — aconselhou ele.
Olhava para Therru como se nao visse as hediondas cicatrizes,
como se mal a visse de todo. Uma crianga tinha deixado fugir uma
cabra, precisava de encontrar uma cabra. Era a cabra o que ele via.



— Ou talvez se tenha ido juntar ao rebanho da aldeia —
acrescentou.

Therru ia ja a correr para a cabana sobre a nascente, onde se
guardavam as coisas que precisavam de estar no fresco.

— E tua filha? — perguntou a Tenar. Nunca antes dissera uma
palavra acerca da crianga e tudo o que Tenar conseguiu pensar
naquele momento foi como os homens eram estranhos.

— Nao, ndo é minha filha, nem minha neta. Mas & a minha
crianca — respondeu. Mas o que era que a levava a trocar dele, a
escarnecé-lo, outra vez?

Gued saiu a cancela precisamente quando Beberrica carregou
sobre eles, um relampago castanho e branco, seguida ao longe por



Therru.

— Ei! — bradou Gued subitamente. E, de um salto, impediu a
passagem a cabra, forcando-a a seguir diretamente para a cancela
aberta e para os bracos de Tenar. Esta conseguiu deitar a mao a
coleira de couro, pouco justa, e a cabra imediatamente se aquietou,
mansa como um cordeirinho, mirando Tenar com um dos seus olhos
amarelos e as fileiras de cebolas com o outro.

— Fora daqui — ordenou Tenar, conduzindo-a para fora
daquele paraiso das cabras e levando-a para a pastagem mais
pedregosa, onde Ihe competia estar.

Gued deixara-se cair sentado no chao, tdo sem félego como
Therru ou ainda mais, porque arquejava e estava evidentemente
tonto. Mas, pelo menos, ndo estava a chorar. Nao ha como uma
cabra para estragar tudo.

— A Urze nao te devia ter dito para tomares conta da
Beberrica — disse Tenar a Therru. — Ninguém consegue tomar



conta da Beberrica. Se ela tornar a fugir, dizes a Urze e néo te
preocupas mais. Esta bem?

Therru acenou que sim. Estava a olhar para Gued. Era raro
olhar para as pessoas, e quase nunca para homens, com mais que
um relancear de olhos. Mas estava a fita-lo fixamente, a cabeca de
lado como um pardal. Estaria ali a nascer um heréi?



6

PIORANDO

Jé se passara bem um més depois do solsticio, mas as tardes

eram ainda longas no Overfell, voltado a oeste. Therru chegara
tarde de uma expedicdo de um dia inteiro em busca de ervas com a
Tia Caruma, demasiado cansada para comer. Tenar deitou-a e
sentou-se junto dela, a cantar-lhe. A crianga, sempre que estava
cansada de mais, nao conseguia adormecer, enroscando-se na
cama como um animal paralisado, escancarando os olhos a
alucinacdes até cair num estado de pesadelo nem adormecido nem
acordado, e inatingivel. Tenar descobrira que podia impedir isto,
segurando-a nos bragos e cantando-lhe até ela adormecer. Quando
se |lhe esgotavam as cang¢des que aprendera como mulher de
lavrador em Vale-do-Meio, cantava interminaveis canticos
karguianos que aprendera como sacerdotisa-crianga nos Tumulos
de Atuan, embalando Therru com o zumbir e doce gemer das
oferendas aos Poderes sem Nome e ao Trono Vazio que estava
agora cheio do po e ruina do terremoto. Nao encontrava poder
nesses cantos, para além do do proprio canto. E gostava de cantar



na sua propria lingua, embora ndo conhecesse as cangdes que uma
mae cantaria a uma crianga em Atuan, as cang¢bes que a sua mae
Ihe teria cantado.

Therru adormecera enfim profundamente. Tenar deixou-a
deslizar do colo para a cama e esperou um momento para ter a
certeza de que continuava a dormir. Depois, tendo olhado em volta a
assegurar-se de que se encontrava s6, com uma rapidez quase
culposa, mas com todo o cerimonial da satisfacdo, do grande prazer,
pousou a mao, estreita e de pele clara, sobre o lado do rosto da
crianga onde o olho e a face tinham sido devorados pelo fogo,
deixando a cicatriz espessa e nua. Mas, sob o seu toque, tudo isso
desaparecia. A carne voltava a estar incolume, tornava-se o rosto
redondo, macio e adormecido de uma criangca. Era como se o seu
toque repusesse a verdade.

Levemente, com reluténcia, ergueu a palma da mao e viu a
irremediavel perda, a cura que nunca seria total.

Curvou-se a beijar a cicatriz, levantou-se silenciosamente e
saiu da casa.



O Sol estava a pér-se huma vasta e translucida neblina. Nao
havia ninguém por ali. O Gavido andaria provavelmente pela
floresta. Comecara a visitar a sepultura de Oguion, passando horas
naquele tranquilo lugar, debaixo da faia, e, a medida que ia
recuperando mais energia, deu em vaguear pelos caminhos da
floresta que Oguion tanto amara. Era evidente que n&o encontrava
sabor na comida e Tenar tinha de instar com ele para que comesse.
Evitava companhias, procurando apenas ficar sé. Therru té-lo-ia
seguido para qualquer lado e, silenciosa como era, nao o
perturbava. Mas ele andava impaciente e acabava por mandar a
crianga para casa e prosseguir sozinho, para mais longe, até onde
nao saberia Tenar dizer. Voltava tarde, deitava-se a dormir e,
frequentes vezes, ja tinha saido de novo quando ela e Therru
acordavam. Tenar deixava-lhe pao e carne para ele levar consigo.

Nessa ocasiao, viu-o voltar pelo carreiro do prado que tao
longo e duro fora quando ajudara Oguion a percorré-lo pela Gltima
vez. Ele veio por entre o ar luminoso, as ervas vergadas pelo vento,
caminhando com firmeza, encerrado no seu obstinado tormento,
duro como pedra.

— Vais ficar em casa? — perguntou-lhe Tenar, ainda de uma
certa distancia. — A Therru esta a dormir e apetece-me caminhar
um pouco.



— Sim, sim. Vai — sossegou-a ele, e Tenar seguiu caminho, a
pensar na indiferenca do homem em relacdo as exigéncias que
governavam a mulher: que € preciso haver alguém nao muito longe
de uma crianca adormecida, que a liberdade de uns significa a falta
dela para outros, a ndo ser que se atingisse algum equilibrio em
movimento, sempre a mudar, como o equilibrio de um corpo
movendo-se em frente, como ela o fazia agora, sobre as suas duas
pernas, primeiro uma depois a outra, praticando essa notavel arte,
caminhar...

Depois, as cores do céu que se iam tornando mais densas e a
suave insisténcia do vento vieram substituir os seus pensamentos e
ela continuou a caminhar, sem metaforas, até chegar ao penhasco
de arenito. Ali, estacou e ficou a ver o Sol perder-se na neblina
serena e rosada.

Ajoelhou e procurou, primeiro com o olhar e depois com as
pontas dos dedos, um sulco na rocha, longo, pouco profundo e com
os lados a esboroarem-se, aberto até a beira da escarpa, o rasto da
cauda de Keilessine. Percorreu-o uma e outra vez com os dedos, o
olhar perdido nos abismos do crepusculo, devaneando. Falou uma
vez. O nome desta feita ndo foi fogo na sua boca, mas sibilou e
arrastou-se suavemente para fora dos seus labios: «Keilessine».



Ergueu o olhar para leste. Os pincaros da Montanha de Gont
acima da floresta estavam vermelhos, captando a luz que, ali em
baixo, ja se fora. A cor foi-se desvanecendo enquanto ela olhava.
Desviou a vista e, quando voltou a olhar, o cume estava cinzento,
sombrio, escuras as encostas arborizadas.

Tenar esperou pela estrela da tarde. Quando esta comecou a
brilhar acima da névoa, encaminhou-se lentamente para casa.

Casa, ndo lar. Porque estava ela ali e ndo na sua prépria casa
na quinta, ali a olhar pelas cabras e cebolas de Oguion em vez de
se ocupar dos seus proprios rebanhos e pomares? «Esperay,
dissera-lhe ele, e ela esperara. E o dragéo viera. E Gued estava
agora bem... suficientemente bem. Fizera o que lhe cabia. Tomara
conta da casa. Ja ndo era ali necessaria. Estava na altura de partir.

E, no entanto, nem queria pensar em abandonar aquela alta
plataforma rochosa, aquele ninho de falcido, em voltar de novo as
terras baixas, as tranquilas terras de lavoura, ao interior livre de
ventos. Nao podia pensar em tal sem sentir o coracao afundar-se e



escurecer. Entao e o sonho que ali tivera, sob a pequena janela
virada a ocidente? Entdo e o dragao que ali viera até ela?

Como de costume, a porta da casa encontrava-se aberta, para
deixar entrar o ar e a luz. O Gaviao estava sentado, sem lampada
nem luz do lume, num assento baixo junto a lareira varrida. Sentava-
se muitas vezes ali. Tenar pensava que aquele tivesse sido o seu
lugar quando era ainda rapaz, no seu breve aprendizado com
Oguion. Fora igualmente o lugar dela, nos dias de Inverno, quando
fora pupila de Oguion.

Ele olhou-a quando entrou, mas os seus olhos nao tinham
estado voltados para a porta e sim, ao lado desta e para a direita,
para o canto escuro ao lado da entrada. Ali se encontrava o bordao
de Oguion, um pau de carvalho, pesado, macio do uso na
empunhadura, da mesma altura que tivera o proprio homem. Ao
lado,

Therru colocara o rebento de aveleira e o ramo de amieiro que
Tenar cortara para elas quando vinham a caminho de Re Albi.



Tenar pensou: «O bordéao dele, o seu bordao de feiticeiro, feito
de teixo, que Oguion |he deu... Onde estara?..» E, ao mesmo
tempo: «Porque foi sé agora que me lembrei disto?»

Estava escuro dentro da casa e o ar parecia abafado. Sentia-
se oprimida. Desejara que ele ficasse para falar com ela, mas agora
que ali o tinha ndo havia nada para lhe dizer, nem ele a ela.

— Tenho estado a pensar — quebrou ela finalmente o siléncio
— que é altura de ir voltando para a minha quinta.

Gued nada disse. E possivel que tivesse feito algum aceno de
cabeca, mas ela estava de costas voltadas.

Tenar sentiu-se subitamente cansada, desejosa de ir para a
cama. Mas ele estava ali sentado, na parte da frente da casa, e o
escuro nao era ainda total. Nao podia despir-se a frente dele. A
vergonha fé-la zangar. Estava a ponto de Ihe pedir que saisse por
um bocado, quando ele falou, pigarreando, hesitante:



— Os livros. Os livros de Oguion. As Runas e os dois Livros do
Saber. Vais leva-los contigo?

— Comigo?

— Foste a ultima aluna que ele teve.

Ela veio até a lareira e sentou-se do lado oposto ao dele, na
cadeira de trés pernas de Oguion.

— Aprendi a escrever as runas da lingua Hardic mas com
certeza esqueci a maior parte. Ele ensinou-me também alguma
coisa da lingua que falam os dragdes. Disso, ainda me lembro de
um pouco. Mas mais nada. Nao me tornei uma adepta, uma
feiticeira. Casei-me, sabes disso. Crés que Oguion iria deixar os
seus livros de sabedoria a mulher de um lavrador?



ApoOs uma pausa, ele perguntou inexpressivamente:

— Ent&do ndo os deixou a ninguém?

— A'ti, seguramente.

A isto, o Gaviao ndo respondeu e ela continuou:

— Tu foste o seu ultimo aprendiz, seu orgulho e seu amigo.
Nunca o disse, mas € claro que sao para ti.

— E que vou eu fazer com eles?



A débil luz do crepusculo, Tenar olhou-o. A janela a oeste
brilhava fracamente, do outro lado do quarto. A raiva obstinada,
incansavel e inexplicita na voz dele despertou a sua prépria ira.

— E és tu, o Arquimago, que me perguntas? Porque fazes de
mim uma idiota pior do que ja sou, Gued?

Ele levantou-se entdo. A voz tremia-lhe.

— Mas ent&o nao vés... ndo consegues ver... que tudo isso se
foi... acabou?

Ela permaneceu sentada, de olhos muito abertos, tentando
ver-lhe o rosto.



— Na&o tenho poder, nada. Dei-o... gastei-o... todo o que tinha.
Para fechar... Para que... E assim se foi tudo... tudo embora!

Ela tentou negar o que ele dizia, mas nao pdde.

— Foi como deitar um pouco de agua — continuou Gued —,
um pucaro de agua na areia. Na terra arida. Tive de o fazer. Mas
agora nao tenho onde beba. E que diferenca, que diferencga fez, ou
faz, um pucaro de agua em todo o deserto?... Ah! Escutal... Aquela
coisa costumava segredar-me assim, de tras dessa porta: Escuta,
escuta! E eu fui a terra arida quando era novo. E encontrei-a 13,
tornei-me nela, desposei a minha morte. E ela deu-me vida. Agua, a
agua da vida. Eu era uma fonte, uma nascente, correndo, dando.
Mas, 1a, as nascentes ndo correm. No fim, tudo o que eu tinha era
um pucaro de agua e tive de o derramar na areia, no leito do rio
seco, nos rochedos dentro da escuriddao. E assim se foi. Acabou.
Nada resta.

Tenar aprendera o bastante, com Oguion e com o préprio
Gued, para saber de que terra ele falava e que, embora o dissesse



por imagens, elas ndo eram mascaras da verdade mas sim a propria
verdade tal como ele a conhecera. E sabia também que tinha de
negar o que ele dizia, por mais verdade que fosse.

— Nao te estas a dar tempo suficiente, Gued — contrapds. —
Regressar da morte deve ser uma bem longa jornada, mesmo no
dorso de um dragao. Vai levar tempo. Tempo e tranquilidade,
siléncio, quietude. Tu foste ferido. Mas ha de sarar.

Por longo tempo permaneceu Gued em siléncio, ali de pé.
Tenar pensou que dissera as palavras certas e lhe dera algum
conforto. Mas por fim ele voltou a falar.

— Como a crianca?

Foi como o golpe de uma faca, tdo afiada que nem a sentiu
entrar-lhe no corpo.



— Nao sei — prosseguiu ele, no mesmo tom de voz suave e
seco — porque ficaste com ela, sabendo que nunca podera sarar.

Sabendo o que tera de ser a sua vida. Suponho que faca parte
desse tempo que vivemos. Um tempo negro, um tempo de ruina, um
tempo de acabar. Ficaste com ela, suponho, tal como eu fui ao
encontro do meu inimigo, porque era tudo o que podias fazer. E
assim temos de continuar a viver na nova era com os despojos da
nossa vitoria sobre o mal. Tu com a tua crianca queimada e eu com
coisa nenhuma.

O desespero fala uniformemente e em voz tranquila.

Tenar voltou-se para olhar o bordao do mago, na zona escura
a direita da porta, mas nao havia luz nele. Através da porta aberta,
eram visiveis duas estrelas, altas e indistintas. Olhou para elas.
Desejou saber que estrelas seriam. Ergueu-se e, apalpando o
caminho, passou pela mesa e dirigiu-se a porta. A neblina levantara
e poucas estrelas eram visiveis. Uma das que vira de dentro era a
estrela branca de Verdo a que chamam em Atuan, na lingua dela,
Tehanu. N&o conhecia a outra. Também nao sabia que nome ali
davam, em Hardic, a Tehanu, nem qual seria 0 seu nome



verdadeiro, o que os dragdes Ihe davam. Sabia apenas o que a sua
mae lhe teria chamado. Tehanu, Tehanu, Tenar, Tenar...

— Gued — perguntou ela da entrada, sem se voltar —, quem
foi que te criou, quando eras pequeno?

Ele veio pbr-se ao lado dela, olhando também o nebuloso
horizonte maritimo, as estrelas, a massa escura da montanha acima
deles.

— Ninguém se ocupou muito de mim. A minha mae morreu era
eu ainda bebé. Havia alguns irmaos mais velhos. Ndo me lembro
deles. Havia o meu pai, o bronzeiro. E a irma da minha mae. Era a
bruxa de Dez Amieiros.

— A Tia Caruma — alvitrou Tenar.



— Nao. Mais nova. Tinha algum poder.

— E como se chamava?

Gued ficou em siléncio um momento e depois, lentamente,
respondeu:

— Nao me consigo lembrar. E pouco depois acrescentou:

— Ela ensinou-me os nomes. Falcao, falcao peregrino, aguia,
aguia-pesqueira, agor, gaviao...

— Que nome das aquela estrela? Aquela branca, 1a muito no
alto.



— O Coracao do Cisne — respondeu ele, olhando o astro.

— Em Dez Amieiros, chamavam-lhe a Flecha.

Mas nao disse o nome da estrela na Lingua da Criagdo, nem
0s nomes-verdadeiros, que a bruxa sua tia lhe ensinara, do falcao,
do acgor, do gaviao.

— O que eu disse... la dentro... foi injusto — penitenciou-se
ele, suavemente. — Perdoa-me.

— Se tu nao falas, que me resta fazer senao deixar-te? — E
Tenar voltou-se para ele. — Porque € que so pensas em ti, sempre
em ti? Vai um bocado la para fora — lancou-lhe, irritada.



— Quero ir para a cama.

Desconcertado, gaguejando uma desculpa, Gued saiu. E ela,
dirigindo-se a alcova, libertou-se da roupa e meteu-se na cama,
escondendo o rosto no doce calor da nuca sedosa de Therru.

«Sabendo o que tera de ser a sua vida...»

A raiva para com ele, a estupida negacao da verdade do que
ele dissera, brotavam do desapontamento que sentia. Se bem que
Cotovia lhe tivesse dito vezes sem conta que nada se podia fazer,
Tenar acalentara a esperanca de que Gued pudesse curar Therru,
que ele pudesse por a mao sobre a cicatriz e tudo ficaria inteiro e
bem. O olho cego, cheio de luz. A mao em pinga, amaciada. A vida
em ruinas, intacta.



«Sabendo o que tera de ser a sua vida...»

As caras a desviarem-se, 0s sinais a afastar o mal, a piedade
doentia e a ameaca inquisitiva, porque o dano atrai dano... E nunca
os bragos de um homem. Nunca ninguém para a abracgar. Nunca
ninguém senao Tenar. Ah, ele tinha raz&o, a crianga devia ter
morrido, devia estar morta. Ela e Cotovia e Hera, mulheres
metedicas, de coracdes sensiveis e cruéis, deviam té-la deixado ir
para a tal terra arida. Ele tinha razao, tinha sempre razao. Mas,
sendo assim, entdo os homens que a tinham usado para as suas
necessidades e jogos, a mulher que permitira que ela assim fosse
usada, tinham tido razdo em a espancar até a inconsciéncia, em a
empurrar para dentro da fogueira para morrer queimada. Sé que
nao tinham feito o trabalho completo. Haviam perdido a coragem,
tinham deixado alguma vida nela. Isso fora errado. E tudo o que ela,
Tenar, fizera fora errado. Em crianca, fora dada aos poderes da
treva, fora devorada por eles, deixara-se devorar. Pensaria ela que
por cruzar o mar, aprender outras linguas, ser a esposa de um
homem, a mae de filhos, que simplesmente por viver a sua vida,
poderia alguma vez ser outra coisa além do que era — ser a sua
serva, 0 seu alimento, para a usarem nas suas necessidades e
jogos? Destruida, atraira a si a destruida, parte da sua prépria ruina,
corpo do seu proprio mal.

O cabelo da crianga era fino, morno, cheirava bem. Enroscada
no calor dos bracos de Tenar, sonhando. Que mal poderia haver
nela? Mal, tinham-lhe feito para la de qualquer possibilidade de
cura, mas nela nao havia mal. Perdida nao, perdida nao, perdida



ndo. Tenar continuou a abraca-la e deixou-se estar muito quieta,
dirigindo os pensamentos para a luz do seu sonho, os abismos de ar
claro, o nome do dragédo, o nome da estrela, Coracdo do Cisne, a
Flecha, Tehanu.

Estava a pentear a cabra preta para recolher a penugem fina
por baixo do pelo que fiaria e levaria ao teceldo para este dela fazer
pano, o sedoso «velo» da llha de Gont. A velha cabra preta ja fora
penteada mil vezes e gostava, deixando-se embalar no ir e vir dos
dentes de arame do pente. Os flocos de penugem de um preto
acinzentado acumularam-se numa nuvem macia € suja, que Tenar
finalmente guardou num saco de rede. Retirou algumas sementes
com picos dos pelos das orelhas da cabra a laia de agradecimento e
deu-lhe uma palmada amiga no flanco em forma de pipa. «Baaa'»
disse a cabra e trotou dali para fora. Tenar saiu da pastagem vedada
e veio até a parte da frente da casa, deitando uma olhadela para o
prado, a ver se Therru ainda ali estava a brincar.

Caruma ensinara a criangca a entrelacar cestos de erva e, por
muito desajeitada que a méao aleijada fosse, ela comecara a
apanhar o jeito. Estava pois sentada na erva do prado, com o
trabalho no colo, mas néo estava a trabalhar. Observava o Gaviao.



Ele estava bastante longe, mais perto da beira da escarpa.
Encontrava-se de costas e nao sabia que estava a ser observado,
porque ele préprio observava uma ave, um jovem peneireiro que,
por seu turno, vigiava alguma pequena presa que vislumbrara entre
a erva. Pairava batendo as asas, tentando levar o arganaz ou
ratinho a correr em panico para a sua toca. De pé, o homem fixava a
ave, tdo absorvido e esfomeado como ela. Lentamente, ergueu a
mao direita, mantendo o antebraco horizontal, e pareceu falar, mas
o vento levou as palavras para longe. O peneireiro rondou a direita,
soltando o seu agudo grito, aspero e penetrante, e logo voou rapido,
para cima e para longe, direito a floresta. O homem baixou o brago e
ficou quieto, a observar a ave. Também a crianca e a mulher
estavam imoveis. S6 a ave se movia, voando, seguindo livre.

«Ele veio uma vez ter comigo em forma de falcdo, um falcéo
peregrino», contara Oguion, junto ao fogo, num dia de Inverno.
Tinha estado a falar a Tenar dos encantamentos de Mudanca, de
transformacdes, do mago Bordger que passara a ser um urso.
«Voou até mim, para o meu pulso, vindo do Noroeste. Trouxe-o para
aqui, para junto do lume. Ele ndo conseguia falar. Como o conhecia,
pude ajuda-lo, e ele pbde libertar-se do falcdo e voltar a ser um
homem. Mas houve sempre nele alguma coisa de falcdo. Na aldeia
onde nasceu chamaram-lhe Gavidao porque os falcbes selvagens
vinham até ele, ao seu chamado. Quem somos n6s? O que é ser
um homem? Antes de ter o seu nome, antes de ter o conhecimento,
antes de ter o poder, o falcao estava nele, e 0 homem, e 0 mago, e
mais ainda — ele era aquilo a que nao podemos dar nome. E assim
somos todos.»



A menina sentada a lareira, olhando o fogo, escutando, viu o
falcao, viu o homem, viu as aves indo ter com ele, ao seu mando, ao
ser pronunciado por ele o nome de cada um, viu-as chegar batendo
as asas e prendendo-se ao seu bragco com as ferozes garras. E viu-
se a si propria como o falcido, a ave bravia.



RATOS

Townsend, o mercador de carneiros que levara a mensagem

de Oguion a quinta em Vale-do-Meio, dirigiu-se certa tarde a casa
do mago.

— Pensas vender as cabras, agora que o Senhor Oguion se
foi?

— E possivel — respondeu Tenar de modo desinteressado. De
fato ja andara a pensar como se iria arranjar se permanecesse em



Re Albi. Como qualquer feiticeiro, Oguion fora sustentado pelas
pessoas ao servico das quais punha os seus talentos e poderes —
no seu caso, todo e qualquer um em Gont. Bastava-lhe pedir e tudo
de que precisasse |he seria dado reconhecidamente, pois seria
sempre um bom negdcio pela boa vontade de um mago. Mas nunca
precisava de pedir. Antes pelo contrario, tinha de dar a outros o que
lhe sobrava de comida, roupa, ferramentas, gado e todas as coisas
necessarias € ornamentais que |he eram oferecidas ou
simplesmente deixadas a sua porta. «Que hei de eu fazer com
isto?» perguntava ele, perplexo, os bragos cheios de pouco
dignificantes galinhas, ou metros de tapecgaria, ou boides de
beterraba em vinagre.

Mas Tenar deixara o sustento em Vale-do-Meio. Nunca
pensara, ao partir tdo subitamente, quanto tempo iria ficar. Nao
trouxera consigo as sete pecas de marfim, o tesouro de Pederneira.
Nem esse dinheiro teria qualquer utilidade na aldeia, a ndo ser para
comprar terras ou gado, ou negociar com algum comerciante vindo
de Porto de Gont, a vender peles de pelaui ou sedas de Lorbanery
aos fazendeiros ricos e aos pequenos senhores de Gont. A quinta
de Pederneira dera-lhe tudo o que ela e Therru precisavam para
comer e usar, mas as seis cabras de Oguion, as suas cebolas e
feijdes, tinham sido mais para seu prazer do que para suprir a
alguma necessidade. Tinha andado a viver da sua despensa, das
ofertas dos aldedos, que |has faziam por respeito a ele, e da
generosidade da Tia Caruma. Ainda na véspera esta lhe dissera:
«Queridinha, os pintos da minha galinha de pescoco pelado ja
sairam da casca e vou trazer-te dois ou trés logo que comecem a
esgravatar. O mago ndo os queria, dizia que eram barulhentos e
tontos, mas o que € uma casa sem uns pintinhos a porta?»



Na verdade, as galinhas da Tia Caruma entravam e saiam a
vontade pela porta da casa, dormiam-lhe na cama e contribuiam
para enriquecer o0s cheiros do quarto, escuro, fumarento e
pestilencial para além do imaginavel.

— Temos uma borrega de um ano castanha e branca que deve
dar uma boa cabra leiteira — adiantou Tenar para o homem do rosto
duro.

— Eu estava a pensar era em todas — contrapds ele. —
Talvez. S0 s6 cinco ou seis, nao é7?

— Seis. Estdo ali em cima na pastagem, se lhes quiseres dar
uma vista de olhos.



— Vou fazer isso — retorquiu 0 homem. Mas ndo se mexeu.
Claro que nao se podia dar mostras de grande interesse, nem de
um lado nem doutro.

— Viste chegar o navio grande? — perguntou ele.

A casa de Oguion dava para ocidente e para norte, e dali
avistavam-se apenas o0s cabos rochosos a entrada da baia, os
Bragcos da Falésia. Mas da aldeia propriamente dita, em varios
pontos, era possivel olhar para baixo, por sobre a ingreme estrada
serpenteante que levava a Porto de Gont e ver as docas e todo o
porto de abrigo. Observar navios era uma ocupacgao habitual em Re
Albi. Regra geral, havia um par de velhotes sentados no banco ao
lado da forja, de onde se tinha a melhor vista, e embora talvez
nunca nas suas vidas tivessem descido as quinze milhas em
ziguezague dessa estrada até Porto de Gont, encaravam as idas e
vindas dos navios como um espetaculo, estranho mas familiar,
organizado para sua diversao.

— De Havnor, contou o rapaz do bronzeiro. Esteve la em baixo
no Porto a comprar metal. Voltou a tarde passada, ja quase noite.
Diz ele que o grande navio veio do Grande Porto de Havnor.



Provavelmente o homem estaria a falar para manter as ideias
dela afastadas do preco das cabras, e o seu ar dissimulado tinha
provavelmente s6 a ver com o feitio dos seus olhos. Mas o Grande
Porto de Havnor pouco comércio tinha com Gont, uma pobre e
remota ilha, apenas notavel pelos seus feiticeiros, os seus piratas e
as suas cabras. E algo nas palavras «o grande navio» perturbaram-
na ou alarmaram-na, ndo saberia dizer porqué.

— Também contou que eles dizem que ha agora um rei em
Havnor — continuou o mercador de cabras com um olhar de lado.

— Isso era capaz de ser uma boa coisa — comentou Tenar.
Townsend anuiu com um aceno de cabeca.

— Talvez nos livre dessa ralé de estrangeiros — acrescentou.



Tenar acenou prazenteiramente com a sua cabega de
estrangeira.

— Mas ha alguns la em baixo, no Porto, que se calhar ndo vao
ficar muito contentes.

Referia-se ele aos capitdes-do-mar piratas de Gont, cujo
controle sobre os mares de nordeste tinha vindo a aumentar nos
ultimos anos, a tal ponto que muitos dos antigos tratados comerciais
com as ilhas centrais do Arquipélago tinham sido interrompidos ou
abandonados. Isto empobrecia toda a gente em Gont, menos os
piratas, o que nao impedia que estes continuassem a ser uns herdis
aos olhos da maior parte dos gontianos. Tanto quanto Tenar sabia, o
filho era marinheiro a bordo de algum navio pirata. E talvez mais
seguro, se assim fosse, que a bordo de um navio mercante legal.
Antes tubardo que arenque, como costumavam dizer.

— Ha quem nunca esteja satisfeito, sejam as coisas como
forem — comentou Tenar, seguindo automaticamente as regras da
conversacao, mas também com suficiente impaciéncia em relagao a
tais regras para logo acrescentar, levantando-se: — Vou mostrar-te
as cabras. Podes vé-las. La se vamos vendé-las todas, ou so
alguma, ainda nao sei.



Conduziu o homem até a cancela da pastagem vedada e ali o
deixou. Nao gostava dele. Nao era por sua culpa que ele lhe
trouxera mas noticias uma vez, ou talvez duas, mas o olhar dele era
esquivo e nao gostava da sua companhia. Nao |Ihe ia vender as
cabras de Oguion. Nem sequer a Beberrica.

Depois de ele ter partido, sem fazer negocio, Tenar comecou a
sentir-se inquieta. Tinha-lhe dito: «Se vamos vendé-las todas nao
sei» e isso tinha sido uma patetice, dizer vamos em vez de vou,
quando ele nao tinha pedido para falar com o Gavido, nem sequer
aludira a ele, como era mais que certo que o fizesse um homem a
regatear com uma mulher, especialmente se ela lhe estava a
recusar a proposta.

Nao fazia ideia do que pensavam do Gavido, da sua presenca
e ndo presenca na aldeia. Oguion, solitario, silencioso e, em certa
medida, temido, fora o seu mago e um aldedo como eles. Do Gaviao
poderiam orgulhar-se como um nome, o Arquimago que vivera
durante algum tempo em Re Albi e fizera coisas maravilhosas,
enganando um dragao nas Noventa llhas, trazendo de volta o Anel
de Erreth-Akbe de um lado qualquer. Mas nao o conheciam. Nem
ele os conhecia. Ndo entrara na aldeia desde que chegara, indo s6
para a floresta, para os sitios selvagens. Tenar ndo pensara nisso



antes, mas a verdade € que ele evitava a aldeia tado radicalmente
como Therru.

Mas deviam falar acerca dele. Era uma aldeia, e as pessoas
falavam. Porém, a bisbilhotice acerca do que os feiticeiros e magos
faziam n&o ia muito longe. O assunto era demasiado inquietante, as
vidas dos homens de poder demasiado estranhas, demasiado
diferentes das deles proprios. «Nao te metas», ouvira ela dizer aos
aldedos em Vale do Meio quando alguém se punha a especular com
demasiado a vontade acerca de algum fazedor de tempo ou do seu
préprio feiticeiro, Faia. «Nao te metas. Ele segue o caminho dele,
NOS O NOSSO.»

Quanto a ela, que tivesse continuado ali para tratar e servir um
tal homem de poder ndo se lhes afiguraria um assunto a debater.
Mais uma vez, tratava-se de um caso de «N&o te metas». Ela
propria ndo andara muito pela aldeia e as pessoas nao lhe
demonstravam amizade nem inimizade. Vivera la, em tempos, na
casinha do Tecelao Leque, era a pupila do velho mago, ele mandara
Townsend ao fundo e do outro lado da montanha para a chamar.
Tudo isso estava muito bem. Mas depois ela viera com a crianca,
terrivel de se ver, e quem iria andar com uma coisa assim em plena
luz do dia por sua propria vontade? E que tipo de mulher poderia ser
a pupila de um feiticeiro, a enfermeira de um feiticeiro? Havia ali
bruxaria, sem a menor duvida, e ainda por cima estrangeira. Mas,
por outro lado, ela era mulher de um lavrador rico, |a para baixo em
Vale-do-Meio. Se bem que ele ja tivesse morrido e ela fosse a viuva.



Mas, ora, quem € que podia entender os costumes de bruxos e
assim? «Nao te metas.» O melhor era ndo se meterem.

Tenar encontrou o Arquimago de Terramar, vinha ele a chegar
do lado da vedacao da horta, e informou:

— Dizem que chegou um navio da Cidade de Havnor.

Ele estacou. Esbogou um movimento, logo controlado, mas
que fora o de se voltar e fugir, de fugir como um rato de um falcao.

— Gued! O que foi? — preocupou-se ela.

— N&o posso... Nao posso encara-los.



— Quem?

— Enviados dele. Do rei.

O rosto ficara-lhe de novo acinzentado, como quando ali

chegara, e olhou em volta, buscando um sitio onde se pudesse
esconder.

O seu terror era tdo urgente e indefeso que ela sé pdde pensar
em poupa-lo.

— Nao precisas de os ver. Se vier alguém, mando-o embora. E
agora vem para dentro de casa. Nao comeste nada o dia todo.



— Esteve ai um homem — disse ele entre pergunta e
afirmacao.

— Era Townsend, a aprecar cabras. Esse, ja eu mandei
embora. Anda |a!

Gued seguiu-a e, logo que se encontraram dentro da casa, ela
fechou a porta.

— Mas, Gued, com certeza que nao iam fazer-te mal. Porque
haviam de querer fazé-lo?

Ele sentou-se a mesa e sacudiu lentamente a cabeca.



— Na&o, pois nao.

— Sabem que estas aqui?

— Nao sei.

— Afinal, de que tens tu medo? — perguntou Tenar, sem
impaciéncia, mas com um certo autoritarismo racional.

Gued levou as méaos ao rosto, esfregando as témporas e a
testa, os olhos baixos.

— Eu era... — tartamudeou. — Na&o sou... E foi tudo o que
conseguiu dizer.



Ela fé-lo parar.

— Esta bem, esta tudo bem. — Nao ousava toca-lo, temendo
piorar-lhe a humilhagao com algo que pudesse assemelhar-se a do.
Estava irada com ele e por ele. — Nao tém nada que saber —
acrescentou — onde estas, nem quem és, nem o que resolves fazer
ou deixar de fazer! Se vierem bisbilhotar, bem podem ir curiosos.

Aquela ultima frase era de Cotovia e fé-la sentir uma subita
saudade da companhia de uma mulher normal e sensata.

— De qualquer maneira — continuou —, o navio até pode nao
ter nada a ver contigo. Podem ter vindo a perseguir piratas. E isso
também sera uma boa coisa, quando o rei se dispuser a tratar desse
assunto... Fui dar com algum vinho na parte detras do guarda-loucga,
duas garrafas. Nem faco ideia ha quanto tempo Oguion o teria ali
escondido. Acho que s6 nos podia fazer bem um copo de vinho. E
um bocado de péo e queijo. A pequenina ja jantou e foi com a Urze
a caca de ras. Se calhar vamos ter pernas de ra para a ceia. Mas



agora vamos ao pao e ao queijo. E ao vinho. Sempre gostava de
saber de onde veio, quem o trouxe a Oguion, que idade tera.

E foi assim falando, tagarelice de mulher, livrando-o de ter de
dar alguma resposta ou interpretar mal qualquer siléncio, até que
tivesse ultrapassado a crise de vergonha, e comido um pouco,
bebido um copo do vinho tinto, velho e macio.

— E melhor eu ir-me embora, Tenar — interpds ele. — Até
aprender a ser 0 que sou agora.

— E ias para onde?

— La para cima, para a montanha.

— A vaguear, como Oguion?



Olhou-o atentamente. Lembrou-se de caminhar com ele pelas
estradas de Atuan, escarnecendo-o com a pergunta: «E costume os
Magos pedirem esmola?» E ele respondera: «Sim, mas é certo que
oferecem alguma retribuicdo.»

Cautelosamente, perguntou, enquanto lhe enchia o copo até
acima:

— Achas que te podias aguentar algum tempo como fazedor
de tempo ou a encontrar coisas perdidas?

Gued abanou a cabeca. Bebeu algum vinho e desviou a vista,
respondendo:

— Nao. Nada disso. Nada dessas coisas.



Ela ndo o acreditou. Queria rebelar-se, negar, dizer-lhe: Como
€ isso possivel, como podes dizer uma coisa dessas — como se
tivesses esquecido tudo o que sabes, tudo o que aprendeste com
Oguion, e em Roke, e nas tuas viagens! N3o podes ter esquecido as
palavras, os nomes, as acdoes da tua arte. Tu aprendeste, tu
mereceste o teu poder! — Obrigou-se a nio dizer nada daquilo em
voz alta, murmurando apenas:

— Nao compreendo. Como foi possivel que tudo...

— Um pucaro de agua — pronunciou ele, inclinando um pouco
o0 copo como se o fosse despejar. E, pouco depois, acrescentou: —
S6 nao entendo porque me trouxe ele de volta. A bondade dos
jovens é crueldade... E aqui estou eu, e tenho de ir em frente, até
poder voltar para |a.

Tenar ndo entendia claramente o que ele queria dizer, mas
notou uma entoacao de censura ou queixa que, vinda dele, a
chocou e irritou. E em voz tensa fez-lhe notar:



— Foi Keilessine que te trouxe aqui.

Com a porta fechada e apenas a pequena janela a ocidente
deixando entrar a luz do fim da tarde, estava escuro dentro de casa.
Ela ndo conseguia discernir-lhe bem a expressdo mas, apds um
silencio, ele ergueu o copo para ela, com a sombra de um sorriso
nos labios, e bebeu.

— Ah, este vinho — disse. — Algum grande mercador ou
pirata o deve ter trazido a Oguion. Nunca bebi nenhum que se lhe
assemelhasse. Nem sequer em Havnor. — Fez rodar o copo
atarracado nas maos, olhando-o. — Tomarei um nome qualquer —
retomou — e atravessarei a montanha, até Foz-do-Ar e a zona da
Floresta Oriental, onde nasci. Hao de estar a enfardar o feno. Ha
sempre trabalho na altura de enfardar e na ceifa.

Tenar ndo soube o que responder. Fragil e de aspecto doentio,
dar-lhe-iam um trabalho desses apenas por caridade ou por
brutalidade. E, mesmo que o arranjasse, ndo ia conseguir fazé-lo.



— As estradas ja ndo sdao o que eram — argumentou. —
Nestes ultimos anos, ha ladrées e bandos por toda a parte. Ralé de
estrangeiros, como diz 0 meu amigo Townsend. Mas ja ndo é seguro
andar sozinho.

Olhando-o0 na escassa luz para ver como reagiria aquilo,
perguntou a si propria, vivamente, o que poderia significar nunca ter
temido um ser humano — o que poderia significar ter de aprender a
ter medo.

— Oguion ainda andava... — retorquiu ele, mas logo silenciou,
ao recordar que Oguion era um mago.

— La para a parte sul da ilha — recordou Tenar —, ha muitos
rebanhos. Carneiros, cabras, gado maior. Conduzem-nos para as
pastagens altas antes da Longa Danca e apascentam-nos la até
virem as chuvas. Estdo sempre a precisar de pastores.



Bebeu um gole de vinho e era como o nome do dragao na sua
boca.

— Mas porque n&o ha de ficar simplesmente aqui?

— Na casa de Oguion, n&o. Era o primeiro sitio onde viriam.

— Bom, entéo e se viessem? Que podem querer de ti?

— Que eu seja o que fui.

A desolagao na voz dele gelou-a.



Ficou em siléncio, tentando lembrar como era ser-se poderoso,
ter sido a Devorada, a Unica Sacerdotisa dos Tumulos de Atuan, e
depois perder isso, langa-lo fora, tornar-se apenas Tenar, apenas ela
propria. Pensou em como fora ter sido uma mulher na flor da vida,
com filhos e um homem, e depois perder tudo isso, tornar-se velha e
vilva, sem poder algum. Mas mesmo assim nao sentiu que
compreendesse a vergonha dele, a agonia da sua humilhagao.
Talvez fosse preciso ser homem para o sentir. As mulheres estavam
habituadas a vergonha.

Ou talvez a Tia Caruma tivesse razdo e, quando o miolo se
perdia, a casca ficasse vazia.

Ideias de bruxa, pensou. E para desviar os pensamentos dele
e 0s seus daquele assunto, e também porque o vinho lhe avivava o
espirito e a lingua, disse:

— Sabes uma coisa? Estive a pensar — isto acerca de Oguion
me ter ensinado e eu nao querer continuar, e ir-me embora e
conhecer o meu lavrador e casar-me —, a pensar que quando fiz



isso, mesmo no dia do meu casamento, me lembrei, que zangado
que vai ficar o Gued quando souber de tudo isto!

E sublinhou as palavras com uma gargalhada.

— Fiquei mesmo! — confirmou ele.

Tenar esperou pela continuagao e ele acrescentou:

— Fiquei desapontado.

— E zangado?



— E zangado.

Ela voltou a encher o copo até acima.

— Entao, tinha eu o poder de reconhecer poder — continuou
ele. — E tu... tu brilhavas naquele lugar terrivel, no Labirinto, em
toda aquela escuridao...

— Ah, sim? Mas entao, diz-me. Que devia eu ter feito com o
meu poder e com o saber que Oguion tentou ensinar-me?

— Usa-los.

— Como?



— Como se usa a Arte Magica.

— Por quem?

— Feiticeiros — pronunciou ele, algo penosamente.

— A magia quer dizer os talentos, as artes de feiticeiros, de
magos?

— O que havia de querer dizer sendo isso?

— E é tudo o que alguma vez podera querer dizer?



Ele ficou-se a ponderar naquilo, erguendo para ela os olhos
por uma ou duas vezes.

— Quando Oguion me ensinou — retomou Tenar — aqui, ou
melhor, além, ao pé da lareira, as palavras da Antiga Lingua eram
tdo faceis e tdo arduas na minha boca como na dele. Era como
aprender a lingua que eu falei antes de ter nascido. Mas o resto — a
tradigao, as runas de poder, as encantamentos, as regras, o erguer
das forgas — tudo isso era letra-morta para mim. A linguagem de
outra pessoa. Costumava entdo pensar que me podia vestir de
guerreiro, com langa e espada e pluma e tudo isso, mas nao se iam
ajustar a mim, pois ndo? Que faria eu com uma espada? Iria
transformar-me num guerreiro? N&o, continuaria a ser eu com trajes
gue nao se ajustavam a mim, quase sem poder andar, e era tudo.

Sorveu um pouco de vinho.

— De modo que tirei tudo de cima de mim — finalizou — e
vesti as minhas proprias roupas.



— O que disse Oguion quando te foste embora?

— O que dizia geralmente Oguion?

Isto fez de novo surgir a sombra de sorriso. Ele nada disse. E
ela confirmou com um aceno de cabeca. Pouco depois, Tenar
retomou a palavra, mais suavemente que antes.

— Ele recebeu-me porque tu me trouxeste. Depois de ti, ndo
queria aprendiz nenhum, e nunca teria acolhido uma menina se nao
fosse por ti, a teu pedido. Mas teve-me afeto. Honrou-me. E eu
amei-o e honrei-o. Mas nao podia dar-me o que eu queria e eu nao
podia receber o que ele tinha para me dar. E ele sabia isso. Porém,
Gued, foi uma coisa muito diferente quando ele viu Therru. Na
véspera de morrer. Tu dizes, e também Caruma diz, que o poder
reconhece o poder. Nao sei o que ele tera visto na crianca, mas
disse-me: «Ensina-al» E disse ainda... Interrompeu-se. Gued
esperou.



— Ele disse: «Hao de temé-la.» E disse também: «Ensina-lhe
tudo! Roke ndo.» Nao sei o que ele queria dizer. Como poderei
saber? Se aqui tivesse ficado com ele, talvez soubesse, talvez fosse
capaz de a ensinar. Mas depois pensei: «Gued ha de vir, ele sabera.
Sabera o que |lhe ensinar, o que ela precisa de saber, a minha
injusticada.»

— Nao sei — disse ele, falando muito baixo. — Eu vi... Na
crianga so vi... a injustica praticada. O mal.

Acabou de beber o vinho.

— Nada tenho para lhe dar — concluiu.

Houve um ruido entre raspar e bater na porta. Ele pbs-se
sobressaltadamente em pé, com o0 mesmo desamparado volver do



corpo, procurando um sitio onde se esconder.

Tenar foi até a porta, abriu uma nesga e cheirou a Tia Caruma
mesmo antes de a ver.

— Homens na aldeia — segredou a bruxa dramaticamente. —
Uma data de gente elegante que vieram do Porto, do grande navio
que chegou da Cidade de Havnor, segundo dizem. E dizem também
que vém em busca do Arquimago.

— Mas ele ndo os quer ver — disse Tenar debilmente. Nao
tinha ideia do que havia de fazer.

— N&o me admira nada — comentou a bruxa. E, apdés uma
pausa expectante, continuou: — Entdo e onde esta ele?



— Aqui — disse o Gaviao, aproximando-se da porta e abrindo-
a mais. Caruma examinou-o e nao fez comentarios. — Sera que
sabem onde eu estou?

— Ca por mim, ndo — retorquiu a bruxa.

— Mas se eles aqui vierem — adiantou Tenar —, tudo o que
tens a fazer € manda-los embora. Ao fim e ao cabo, tu és o
Arquimago.

Mas nem ele nem Caruma |he estavam a dar atencao.

— A minha casa, n3o vém eles — afirmou Caruma. — Vem
dai, se quiseres.

Gued seguiu-a, lancando um olhar sem palavras a Tenar.



— Mas o que Ihes hei de eu dizer? — perguntou ela.

— Nada, queridinha — foi a resposta da bruxa.

Urze e Therru voltaram dos charcos com sete ras mortas
dentro de um saco de rede e Tenar atarefou-se a trinchar e esfolar
as ras para a ceia das Cacgadoras. Estava mesmo a acabar quando
ouviu vozes no exterior e, erguendo os olhos para a porta aberta, viu
que havia la gente — homens de chapéus na cabec¢a, um vislumbre
de ouro, um cintilar...

— Senhora dona Goha? — inquiriu uma voz educada.

— Entrem! — convidou ela.



Entraram. Cinco homens, mais parecendo o dobro na sala de
teto baixo, altos e imponentes. Olharam em volta e ela viu o que
eles viam.

Viam uma mulher junto de uma mesa, segurando uma faca
comprida e afiada. Em cima da mesa estava uma tabua de picar e
em cima dela, a um lado, um montinho de pernas esfoladas, de um
branco esverdeado, do outro, um monte de ras gordas e
ensanguentadas. Na sombra atras da porta algo se agoitava — uma
crianga, mas uma crianca deformada, s6 com meia cara, uma das
maos como uma pinga. Sentada em cima de uma cama, nhuma
alcova e por baixo da unica janela, sentava-se uma mulher ainda
jovem, grande e ossuda, olhando para eles de boca aberta. Tinha as
maos sujas de sangue e lama e a sua saia empapada cheirava a
agua do pantano. Ao ver que a olhavam, tentou esconder a cara
com a saia, desnudando as pernas até as coxas.

Desviaram os olhos, dela e da crianca, e nada mais havia que
pudessem olhar a nao ser a mulher com as suas ras mortas.



— Senhora dona Goha — repetiu um deles.

— Assim me chamam — respondeu ela.

— Viemos de Havnor, da parte do Rei — disse o da voz
educada. Ela ndo conseguia ver-lhe bem o rosto, em contraluz. —
Buscamos o Arquimago, Gaviao de Gont. O Rei Lebannen vai ser
coroado no fim do Outono e pretende ter consigo o Arquimago, seu
amigo e senhor, para que O prepare para a coroagao e, se assim
quiser, para o coroar.

O homem falava calma e formalmente, como a uma senhora
num palacio. Usava umas soébrias bragas de couro e uma camisa de
linho, empoeirada da subida desde Porto de Gont, mas que era de
pano fino e com bordados a fio de ouro junto ao pescoco.

— Nao esta aqui — afirmou Tenar.



Um par de rapazinhos da aldeia espreitaram pela porta e
recuaram, voltaram a espreitar, fugiram soltando gritos.

— Mas talvez nos possas dizer onde se encontra, senhora
dona Goha — insistiu 0 homem.

— N&o posso.

Olhou-os a todos. O medo que a principio tivera deles — talvez
proveniente do panico do Gavido ou simples tola excitagao perante
estranhos — ia abrandando. Ali, ela estava na casa de Oguion. E
sabia perfeitamente por que motivo Oguion nunca tivera medo de
gente importante.

— Devem estar cansados, depois de um caminho tao longo —
disse. — Nao querem sentar-se? Tenho algum vinho. Um momento,
preciso de lavar os copos.



Levou a tabua de picar para o aparador, pds as pernas de ra
na despensa, raspou o resto para dentro do balde que Urze havia
de levar para os porcos do Tecelao Leque, lavou as maos, os bracos
e a faca na bacia, deitou-lhe agua limpa e enxaguou os dois copos
por onde ela e o Gavidao tinham bebido. Havia outro copo na
prateleira e dois pucaros de barro sem asa. Colocou tudo na mesa e
serviu vinho aos visitantes. Na garrafa, havia apenas o suficiente
para uma rodada. Os homens tinham trocado olhares entre eles e
nao se tinham sentado, o que era explicavel pelo reduzido numero
de cadeiras. No entanto, as regras de hospitalidade obrigavam-nos
a aceitar o que lhes era oferecido. Cada um recebeu das méaos de
Tenar o seu copo ou pucaro com um murmurio delicado. Saudando-
a, beberam.

— Palavra de honra! — disse um deles.

— Andrades... da Colheita Tardia — pronunciou-se outro, de
olhos arregalados.

Um terceiro abanou a cabeca.



— Andrades... 0 Ano do Dragao — sentenciou solenemente. O
quarto anuiu e sorveu novo gole, reverente.

O quinto, que fora o primeiro a falar, ergueu de novo o seu
pucaro na direcao de Tenar e disse:

— Senhora, honras-nos com um vinho digno de reis.

— Era de Oguion — replicou ela. — Esta era a casa de
Oguion. Esta é a casa de Aihal. Sabieis disso, meus senhores?

— Sabiamos, senhora. O rei mandou-nos a esta casa, certo de
que o Arquimago aqui viria. E, quando chegou a Roke e a Havnor
noticia da morte do seu mestre, ainda mais certo ficou. Mas foi um
dragao que trouxe o Arquimago de Roke. E nem noticia nem
mensagem houve dele para o Rei ou para Roke. E € muito caro ao



coracao do Rei, muito no interesse de todos nds, saber se o
Arquimago aqui esta e se esta bem. Ele esteve aqui, senhora?

— Nao posso dizer — respondeu ela. Mas era uma resposta
equivoca, ainda por cima repetida, e ela bem via que os homens
pensavam o mesmo. Ergueu-se, permanecendo de pé do outro lado
da mesa, e acrescentou:

— O que isto significa € que ndo o direi. Penso que, se o
Arquimago quiser vir, vira. E, se ndo quiser ser encontrado, ndo o
encontrareis. Por certo n&o ireis procura-lo contra a sua vontade.

O mais velho dos cinco, que era também o mais alto,
pronunciou com altivez:

— A nossa vontade € a vontade do Rei.



Mas o primeiro que falara foi mais conciliador.

— Somos apenas mensageiros. O que se passa entre o Rei e
o Arquimago das llhas é entre eles. Pretendemos apenas trazer a
mensagem e levar a resposta.

— Se eu puder, farei com que a vossa mensagem chegue até
ele.

— E a resposta? — inquiriu o0 mais velho.

Ela nada respondeu e o primeiro que falara disse:

— Ficaremos aqui alguns dias, na mansado do Senhor de Re
Albi que, ao saber da chegada do navio, nos ofereceu hospitalidade.



Tenar teve a sensacdo de uma armadilha a ser preparada ou
de um nd a apertar-se, embora nao soubesse dizer porqué. A
vulnerabilidade do Gavido, o seu sentido da sua propria fraqueza,
transmitira-se a ela. Perturbada, usou como defesa a sua aparéncia,
0 seu aspecto de simples dona de casa, de meia-idade — mas seria
so aspecto? Era também verdade e estes assuntos eram ainda mais
sutis que os disfarces e mudancas de forma dos feiticeiros. —
Baixou a cabeca e comentou:

— Isso sera mais conveniente para o conforto de vossas
senhorias. Como vedes, vivemos aqui de um modo muito simples,
tal como o fazia o velho mago.

— E bebem vinho das Andrades — comentou aquele que
identificara a colheita, um homem perfeito, de olhos claros e sorriso
cativante.

Ela, representando o seu papel, manteve a cabeca baixa. Mas,
enquanto se despediam e saiam em fila, compreendeu que,
parecesse ela o que parecesse e fosse 0 que fosse, se ndo sabiam



ainda que era Tenar do Anel, muito em breve o saberiam. E também
de que ela propria conhecia o Arquimago e era na verdade o
caminho para ele, se estivessem determinados a encontra-lo.

Depois de eles terem partido, soltou um grande suspiro. Urze
fez o mesmo e fechou finalmente a boca que mantivera aberta
durante todo o tempo que eles ali tinham estado.

— Ora esta — exclamou ela, num tom de profunda e total
satisfacido, apos o que foi ver onde paravam as cabras.

Therru saiu do canto escuro atras da porta, onde se barricara
dos estranhos com o borddo de Oguion, o pau de amieiro de Tenar
e 0 seu proprio rebento de aveleira. Moveu-se do modo tenso e
deslizante que quase abandonara desde que ali estavam, sem olhar
para cima, inclinando o lado destruido do seu rosto para o ombro.

Tenar foi até junto dela e ajoelhou para a tomar nos bragos.



— Eles n&o te véo ferir, Therru — tentou sossega-la. — N&o
querem fazer mal a ninguém.

Mas a crianca evitou olhar para ela e deixou que Tenar a
abracasse como se fosse um cepo de madeira.

— Se quiseres, nunca mais os deixo entrar outra vez ca em
casa.

Pouco depois, a crianga moveu-se ligeiramente e perguntou na
sua voz aspera e espessa:

— O que é que vao fazer ao Gavido?



— Nada — apressou-se a responder Tenar. — Nenhum mal!
Vieram... vieram para Ihe prestar honras.

Mas comecava a ver o0 que essa tentativa de Ihe prestar
honras faria a Gued — negando a sua perda, negando-lhe o direito
a dor pelo que perdera, forcando-o a representar o papel do que
deixara de ser.

Quando soltou a crianga, Therru foi ao armario e pegou na
vassoura de Oguion. Laboriosamente, varreu o ch&o no sitio onde
tinham estado os homens de Havnor, varrendo as suas pegadas,
varrendo o po dos seus pés para fora da porta, para la da soleira.

Observando-a, Tenar tomou uma resoluco.

Foi junto da prateleira onde estavam os trés grandes livros de
Oguion e procurou por la. Encontrou varias penas de pato
afeicoadas para escrever e um frasco de tinta meio seca, mas nem



pedaco de papel ou pergaminho. Cerrou os dentes, odiando causar
dano a algo tdo sagrado como um livro, mas marcou e retirou uma
estreita tira de papel da ultima folha, em branco, do Livro das
Runas. Depois, sentou-se a mesa, molhou a caneta e escreveu.
Nem a tinta nem as palavras |he correram facilmente. Praticamente,
nada escrevera desde que estivera sentada aquela mesma mesa,
um quarto de século atras, com Oguion a olhar-lhe por cima do
ombro, ensinando-lhe as runas da lingua Hardic e as Grandes
Runas do Poder. Escreveu:

vai quinta carvalho en val do meyo a ribeiro claro dizer goha
maé&dou tomar conta horta & carneiros

Levou-lhe quase tanto tempo a reler como a escrever. Por
essa altura, ja Therru acabara de varrer e olhava para ela
atentamente. Acrescentou apenas duas palavras:

esta noyte



— Onde esta a Urze? — perguntou ela a crianga, enquanto
dobrava o papel, primeiro em dois e depois em quatro. — Quero que
ela va levar isto a casa da Tia Caruma.

Ansiava por ir ela propria, para ver o Gavido, mas nao se
queria arriscar a que a vissem, ndo fossem estar a vigia-la para que
os conduzisse até ele.

— Eu vou — segredou Therru.

Tenar olhou-a penetrantemente.

— Vais ter de ir sozinha, Therru. E atravessar a aldeia.

A crianga fez que sim com a cabeca.



— SO |he das isto a ele!

Repetiu o0 movimento.

Tenar enfiou o papel no bolso da crianga, segurou-a pelos
ombros, beijou-a, deixou-a ir. E Therru foi, sem se encolher nem
deslizar de lado, mas sim correndo livremente, voando, pensou
Tenar, vendo-a desaparecer na luz do entardecer para la da entrada
escura, voando como uma ave, um dragao, uma crianga. Livre.



8

FALCOES

Therru em breve estava de volta com a resposta do Gavido:
«Vai-se embora esta noite.»

Tenar ouviu isto com satisfacao, aliviada por ele ter aceito o
seu plano, por se afastar completamente daquelas mensagens e
mensageiros que temia. Foi s6 depois de ter dado a Urze e a Therru
o seu festim de pernas de ra, de ter deitado a crianca e lhe ter
cantado, e de ficar ainda sentada sem lampada acesa nem luz do
lume, que comecou a desacorcoar. Ele fora-se embora. Nao tinha
forcas, estava confuso e inseguro, precisava de amigos. E ela
mandara-o para longe dos que eram e dos que queriam ser seus
amigos. Ele fora-se embora e ela tinha de ficar, de desviar os caes



de caca do seu rasto, pelo menos até saber se ficavam em Gont ou
se regressavam a Havnor.

O panico dele e a obediéncia dela relativamente a esse panico
comegcavam a parecer-lhe tao irracionais que |he pareceu
igualmente irracional, improvavel, que ele fosse de fato. Gued iria
usar a sua cabeca e esconder-se-ia simplesmente em casa da Tia
Caruma, o ultimo lugar em toda Terramar onde um rei iria procurar
um arquimago. Seria muito melhor que ele ali ficasse até que os
homens do Rei partissem. Depois poderia voltar para ali, para a
casa de Oguion, que era o lugar dele. E tudo continuaria como
antes, ela a tomar conta dele até que retomasse totalmente as
forcas e ele a dar-lhe a sua tdo cara companhia.

Uma sombra surgiu na entrada, sobre o fundo de estrelas.

— Pssst! Estas acordada? — E a Tia Caruma entrou. — Ora
bem, la se foi embora — disse ela, em tom conspiratorio, jubilosa. —
Meteu pela estrada velha da floresta. Diz que amanha corta na
direcao de Vale-do-Meio, passando pelas Nascentes do Carvalho.



— Ainda bem — disse Tenar.

Mais a vontade que de costume, Caruma sentou-se sem ser
convidada.

— Dei-lhe um pao e um pedacgo de queijo p'ro caminho.

— QObrigada, Caruma. Foi bondade tua.

— Senhora dona Goha. — A voz de Caruma, no escuro,
adquiriu a ressonancia monoédtona das suas cantilenas e
encantamentos. — Ha uma coisa que eu andava a querer-te dizer,
queridinha, isto sem querer ir além do que posso saber, que eu sei
que tu viveste entre pessoas importantes e tu mesma foste uma
delas, e quando eu penso nisso sela-me a boca. Mas ha coisas que
eu sei que nao tinhas maneira de saber, por mais runas que
aprendesses, e a Antiga Fala, e tudo o mais que aprendeste com os
sabios, e nas terras estrangeiras.



— Assim &, Caruma.

— Ora pois, entdo. De maneira que, quando falamos daquilo
das bruxas conhecerem as bruxas, e que o poder conhece o poder,
e eu disse — acerca daquele que se foi agora embora — que ja nao
era mago, fosse la o que fosse antes, e tu continuavas a negar
isso... Mas eu tinha razio, nao tinha?

— Tinhas.

— Pois é. Tinha.

— Foi ele mesmo que o disse.



— Clar’'que disse. Ele ndo mente nem anda a dizer que isto é
aquilo e que aquilo € isto até a gente n&do saber de que terra €, isso
digo eu em favor dele. E também n&o € pessoa para querer por o
carro adiante dos bois. Mas também te digo muito abertamente que
estou satisfeita por se ter ido embora, porque isto assim nio ia dar,
nao ia continuar a dar de maneira nenhuma, porque o assunto com
ele agora € outro e tudo isso.

Tenar ndo fazia ideia do que ela estaria a falar, exceto quanto a
imagem de tentar p6r o carro a frente dos bois.

— Nao percebo porque tem ele tanto medo — disse. — Bem,
em parte sei, mas nao sei € porque sente ele tanta vergonha. Sé sei
que ele acha que devia ter morrido. E também sei que tudo o que eu
entendo de viver é termos o0 nosso trabalho para fazer e sermos
capazes de o fazer. Ai € que esta o prazer, e a gléria, e tudo. E se
nao conseguimos fazer o trabalho, ou se no-lo tiram, entdo de que
serve seja o que for? Temos de ter alguma coisa...

Caruma foi ouvindo e anuindo com a cabega como quem ouve
palavras sabias mas, apds ligeira pausa, disse:



— N&o ha duvida que é uma coisa muito estranha para um
homem de idade ser um rapaz de quinze anos!

Tenar esteve quase para dizer «De que estas tu a falar,
Caruma?», mas algo a impediu. Deu-se conta de que tinha estado a
escutar, a espera de ouvir Gued regressar da sua perambulacao
pela encosta da montanha, a espera de ouvir o som da sua voz.
Deu-se conta de que o0 seu corpo negava a auséncia dele. Lancou
uma olhadela subita para a bruxa, um pedaco informe de negrume,
empoleirado na cadeira de Oguion, junto a lareira vazia.

— Ah! — fez ela, uma enorme quantidade de pensamentos a
entrarem-lhe de subito, em conjunto, na sua consciéncia.

— E entéo por isso — disse também. — E entdo por isso que
eu nunca...



E, apds um longo siléncio, disse ainda:

— E eles... os feiticeiros... € algum encantamento?

— Claro, queridinha, claro que sim — confirmou Caruma. —
Enfeiticam-se a eles mesmos. Alguns até dizem que eles fazem um
pacto, como um casamento as avessas, com votos e tudo, e que é
assim que conseguem o seu poder. Mas ca para mim a coisa nao
me soa bem, € mais negocios la com os Antigos Poderes do que
aquilo com que uma bruxa que se preze tem a ver. E o velho mago,
bom, ele disse-me que ndo faziam semelhante coisa. Se bem que
eu saiba de algumas bruxas que o fizeram e ndo Ihes veio grande
mal por isso.

— Aquelas que me educaram faziam isso, com promessa de
virgindade.



— Ah, pois, sem homens, tu disseste-me. E depois esses
eunuquios. Terrivel!

— Mas porqué, porqué?... Porque foi que eu nunca pensei... A
bruxa riu alto.

— Porque é esse o poder deles, queridinha. A gente nao
pensa! Nao pode! E eles também nao, logo que tenham langado o
feitico. Como é que podiam? Em vista ao poder que tém? Nao ia dar
resultado, ndo é assim? Nao ia dar resultado. A gente s6 recebe se
der na mesma medida. Claro que isto é verdade para todos. E eles
bem o sabem, os homens das feiticarias, os homens do poder,
sabem melhor que nds todos. Mas depois, sabes tu, ndo € coisa
facil para um homem n&ao ser um homem, por mais capaz que seja
de fazer descer o Sol a terra. E por isso pdem essa ideia fora da
cabeca, com os seus feiticos de prender. E bem fortes que séo.
Mesmo nesta época ma que temos tido, com os sortilégios a sairem
mal e tudo isso, ainda nunca ouvi falar de um feiticeiro que
quebrasse esses feiticos, querendo servir-se do seu poder para os
desejos do corpo. Mesmo o pior deles ia ter medo de fazer tal coisa.
Clar’'que ha aqueles que criam ilusdes, mas esses s6 se estdo a
enganar a eles mesmos. E ha magicos de pouca monta, dos que
consertam coisas e assim, alguns desses experimentam os feiticos
de seducdo nas mulheres do campo, mas ca para mim esses
feiticos n&o sdo grande coisa. O que eu acho € que o poder de um
lado é tdo grande como o outro e cada um segue o seu caminho. E
assim qu’eu vejo.



Tenar ficou-se a meditar, absorta. Por fim, concluiu:

— Eles pdem-se a eles proprios de parte.

— Isso. Um feiticeiro tem de fazer isso.

— Mas tu nao.

— Eu? Eu ndo passo duma velha bruxa, queridinha.

— Velha, com quantos anos?



Apos um minuto de siléncio, a voz de Caruma soou no escuro
e havia nela uma sugestao de riso.

— Os bastantes para ndo me meter em encrenca.

— Mas tu disseste... Nao ficaste celibataria.

— Que coisa € essa, queridinha?

— Como os feiticeiros.



— Ah, ndo. Nao, nao! Nunca fui beleza nenhuma, mas havia
uma maneira que eu tinha de olhar para eles... Nao era a embruxa-
los, percebes queridinha, estas a ver o que eu quero dizer... Ha essa
maneira de olhar, e eles acabavam por aparecer, tao certo como o
corvo grasnar, num dia ou dois ou trés, acabavam por aparecer pela
minha casa — «precisava de uma cura para a sarna do meu cao»,
«queria um cha para a minha tia que esta doente» — mas eu bem
sabia do que era que eles precisavam e, se gostasse deles o
bastante, talvez Ihe desse. Mas por amor, por amor... Nao sou como
uma dessas, tu sabes, apesar de que algumas bruxas sdo, mas
essas sao uma desonra para a arte, digo-te eu. Eu fago a minha arte
para ser paga mas tomo o meu prazer por amor, foi 0 que eu
sempre disse. E fiz. E também n&o é que seja sempre prazer, tudo
isso. Andei doida por um homem durante um ror de tempo, anos.
Um homem lindo de se ver que ele era, mas com um coracao duro e
frio. Ja morreu ha muito. Era o pai desse Townsend que veio para
aqui viver, sabes quem é. Ah, estava tdo presa a esse homem que
até usei a minha arte, gastei muito feitico nele, mas foi tudo p’ra
nada, um desperdicio. Va la tirar-se sangue de um nabo... E
também quando vim aqui para Re Albi, ainda em menina, foi porque
estava metida num sarilho com um homem l|la em Porto de Gont.
Mas nem posso falar disso porque aquilo era gente rica, importante.
Eles € que tinham o poder, ndo era eu! Nao queriam o filho
misturado com uma menina qualquer como eu, uma porca
desgragada como me chamavam, e tinham-se livrado de mim como
quem mata um gato, se eu nao tivesse fugido ca para cima. Ah, mas
se eu gostava daquele mogo, com os bragos e as pernas roligos e
macios, e os olhos muito grandes, escuros. Passados todos estes
anos, ainda consigo vé-lo tdo bem como te vejo a ti...

Durante um longo bocado, ficaram caladas, no escuro.



— E quando tinhas um homem, Caruma, tinhas de abandonar
o teu poder?

— Nem um bocadinho — respondeu complacentemente a
bruxa.

— Mas tu disseste que nao se recebe sem se dar. Entdo é
diferente para os homens e para as mulheres?

— E o que é que nao é, queridinha?

— Nao sei — retorquiu Tenar. — A mim, parece-me que nos €
que inventamos a maior parte das diferencas e depois queixamo-
nos delas. Nao vejo porque havia a Arte Magica, o poder, de ser
diferente para um feiticeiro homem e para um feiticeiro mulher. A
nao ser que o proprio poder seja diferente. Ou a arte.



— Um homem d3, queridinha. Uma mulher recebe.

Tenar ficou calada mas insatisfeita.

— O nosso poder, ao que parece, € muito pequeno — retomou
a bruxa — comparado com o deles. Mas o0 nosso vem de mais
fundo. E todo raizes. E como um velho macico de silvas. E o poder
de um feiticeiro € como, sei la, um abeto, alto e grande e imponente,
mas vem abaixo numa tempestade. Nada é capaz de acabar com
um silvado.

Soltou a sua risada cacarejada, satisfeita com a comparagao
que fizera. Depois disse, vivamente:

— Ora bem! Tal como eu disse, talvez seja mesmo o melhor
ele ir no seu caminho e estar fora do caminho, nao fosse a gente da



aldeia comecar a falar.

— A falar?

— Tu és uma mulher respeitavel, queridinha, e a reputacao de
uma mulher é a sua riqueza.

— A sua riqueza — repetiu Tenar, em tom inexpressivo. E
depois repetiu: — A sua riqueza. O seu tesouro. O seu pé-de-meia.
O seu valor...

Pbs-se de pé, incapaz de permanecer quieta por mais tempo,
esticando os bracos e as costas.

— Como os dragbes que procuraram cavernas, que
construiram fortalezas para os seus tesouros ficarem em seguranca,



para dormirem em cima dos seus tesouros, para serem O seu
tesouro. Recebendo, recebendo, sem nunca dar!

— S6 se sabe o valor de uma boa reputagcdo — estipulou
secamente Caruma — depois de a ter perdido. Ndo sera tudo. Mas
é dificil preencher-lhe o lugar.

— Eras capaz de deixar de ser bruxa para seres respeitavel,
Caruma?

— Nao sei — replicou Caruma Pensativamente, passado um
bocado. — Nao sei se ia saber como. Tenho este dom, talvez, mas
nao o outro.

Tenar foi até junto dela e pegou-lhe nas maos. Surpreendida
com o gesto, Caruma pbs-se de pé€, recuando um pouco. Mas Tenar
puxou-a para si e beijou-a na face.



A mulher mais velha ergueu uma das maos e, timidamente,
tocou no cabelo de Tenar, numa unica caricia, como Oguion
costumara fazer. Depois desprendeu-se e, murmurando qualquer
coisa acerca de ter de ir para casa, dirigiu-se para a porta, de onde
perguntou:

— Ou preferes que eu fiqQue, com esses estrangeiros a
andarem por ai.

— Vai 14, vai — respondeu Tenar. — Eu ja estou habituada a
estrangeiros.

Nessa noite, deitada e a espera de adormecer, voltou a entrar
nos vastos abismos de vento e luz, mas a luz era enfumacada,
vermelha e alaranjada e ambarina, como se o préprio ar fosse fogo.
Nesse elemento, ela estava e nao estava; voando no vento e sendo
o vento, o sopro do vento, a forgca que vogava livre; e nenhuma voz
soou a chama-la.



De manha, sentou-se na soleira da porta a escovar o cabelo.
Embora branca de pele, nao era loura como tantos dos karguianos.
O seu cabelo era escuro. E assim permanecia ainda, apenas com
um ou outro fio cinzento. Lavara-o, com alguma da agua que estava
a aquecer para lavar a roupa, pois decidira que a barrela seria o0 seu
trabalho para o dia, agora que Gued partira e a sua respeitabilidade
estava segura. Secou o0 cabelo ao sol, escovando-o. Na manha
quente e ventosa, pequenas faiscas seguiam a escova e estalavam
nas pontas soltas do seu cabelo.

Therru veio por-se ao lado dela, a observar. Tenar voltou-se e
viu-a tdo concentrada que quase tremia.

— O que foi, meu pardalzinho?

— O fogo todo a voar — respondeu a crianga, com o que podia
ser medo ou exultacdo. — Pelo céu todo!

— S&0 sO as chispas do meu cabelo — explicou Tenar, algo
surpreendida. Therru sorria e ela nao sabia se alguma vez antes



teria visto a criancga sorrir. Therru estendeu ambas as maos, asa e a
aleijada, como que a tocar e a seguir 0 voo de algo ao redor do
cabelo solto, flutuante, de Tenar.

— Os fogos, todos a voar — repetiu e riu.

Nesse momento Tenar perguntou pela primeira vez a si propria
como Therru a via — como via 0 mundo — e deu-se conta de que
nao sabia, que nao era capaz de saber o que via alguém com um
olho que fora queimado. E as palavras de Oguion, Hdo de temé-la,
voltaram-lhe a memdria. Mas nao sentiu medo algum da crianga.
Assim, voltou a escovar o cabelo, vigorosamente, para que as
chispas voassem, e uma vez mais escutou a rouca risadinha de
prazer.

Lavou os lencdis, os panos da louga, as suas camisas € o
vestido de reserva, e mais os vestidos de Therru, e estendeu tudo
no prado (depois de se assegurar de que as cabras estavam na
pastagem fechada), a secar sobre a erva seca, colocando pedras
em cima pois o vento soprava vivamente, com uma violéncia de fim
de Verao.



Therru estava mais crescida. Era ainda muito pequena e
magra para a idade, que devia rondar os oito anos, mas naqueles
ultimos dois meses, com os ferimentos finalmente sarados e livres
de dor, comecara a andar por ali, a correr, e a comer mais. Em
breve Ihe iriam deixar de servir as roupas, «herdadas» da filha mais
nova de Cotovia, uma menina de cinco anos.

Tenar pensou que podia ir a aldeia visitar o Teceldao Leque e
ver se ele lhe arranjava um ou dois pedagos de tecido, em troca dos
restos de comida que lhe andara a mandar para os porcos. Gostaria
de costurar qualquer coisa para Therru. E também tinha vontade de
visitar o velho Leque. A morte de Oguion e a doenca de Gued
tinham-na mantido afastada da aldeia e das pessoas que la
conhecia. Tinham-na afastado, como sempre, do que ela conhecia,
do que sabia fazer, do mundo onde escolhera viver, um mundo que
nao era de reis e rainhas, grandes poderes e dominios, altas artes e
aventuras (ia ela pensando, enquanto se assegurava de que Therru
estava ao pé de Urze e se dirigia a aldeia), mas de gente comum
fazendo coisas comuns, tais como casar, criar filhos, trabalhar na
quinta, coser, fazer a barrela. Pensou tudo isto com uma espécie de
sentimento de vinganga, como se 0 estivesse a pensar contra Gued,
agora sem duvida ja a meio caminho de Vale-do-Meio. Imaginou-o
na estrada, perto do pequeno vale onde ela e Therru tinham
dormido. Imaginou o homem esguio, de cabelo como cinza,
caminhando sozinho e em siléncio, com metade do pao da bruxa na
algibeira e um peso angustiado no coragao.



«Talvez fosse altura de descobrires», pensou para ele. «Altura
de aprenderes que nao aprendeste tudo em Roke!» Enquanto assim
o imprecava interiormente, surgiu-lhe uma outra imagem. Viu, perto
de Gued, um dos homens que estivera a espera que ela e Therru
passassem por eles naquela estrada. Involuntariamente, disse: —
Gued, tem cuidado! — temendo por ele, pois nem sequer um pau
levara consigo. Nao fora o tipo grande com os pelos sobre o labio
que ela tinha visto, mas um outro, o homem mais para o jovem, com
um boné de couro, aquele que olhara fixamente para Therru.

Levantou os olhos para ver a casinha perto da casa de Leque,
onde ficara quando ali vivia. Entre a casa e ela ia a passar um
homem. E era o homem de quem se tinha estado a lembrar, a
imaginar, o homem do boné de couro. la a passar pela casa
pequena e depois pela do teceldo. Nao tinha dado por ela. Viu-o
subir a rua da aldeia sem parar. Ou ia virar para a estrada do monte
Ou para a mansao.

Sem parar a pensar porqué, Tenar seguiu-o a certa distancia
até ver para onde se dirigia. Ele continuou a subir a encosta em
direcdo ao dominio do Senhor de Re Albi, ¢ ndo para baixo, a
descer a estrada que Gued seguira.

Voltou entao para tras e foi fazer a sua visita ao velho Leque.



Embora fosse praticamente um recluso, como tantos tecelbes,
Leque fora bondoso, a sua maneira envergonhada, para com a
menina karguiana, e vigilante também. Tantas pessoas, pensou, que
tinham protegido a sua respeitabilidade! Agora quase cego, Leque
tinha uma aprendiza que fazia a maior parte do trabalho de tecer.
Ficou contente por ter uma visita. Estava sentado, como num trono,
num velho cadeirdo de madeira gravada, debaixo do objeto de que
derivara o seu nome de usar. Um enorme leque pintado, o tesouro
da sua familia, oferta, segundo rezava a histéria, de um generoso
pirata ao seu avd por alguma vela rapidamente feita em tempo de
necessidade. Estava exposto, aberto, na parede. Os homens e
mulheres, delicadamente pintados, nos seus encantadores trajes
rosa, jade e azul, as torres e pontes e bandeiras do Grande Porto de
Havnor, tornaram-se novamente familiares para Tenar assim que
voltou a ver o leque. As pessoas que visitavam Re Albi eram
frequentemente trazidas ali para o admirarem. Era a coisa mais
bonita, todos concordavam, da aldeia.

Também ela o admirou, sabendo que agradaria ao anciao e
porque era na verdade muito bonito, e ele disse:

— Nao viste muito que se |Ihe comparasse em todas as tuas
viagens, pois nao?



— Na3&o, ndo. Nao ha nada como tal em Vale-do-Meio —
respondeu ela.

— Quando ca vivias, na casa pequena, alguma vez te mostrei
o outro lado?

— O outro lado? Nao.

E ndo havia outra coisa a fazer sendo tirar o leque da parede.
S6 que teve ela de se empoleirar e o fazer, desprendendo-o com
muito cuidado, porque ele nao tinha vista que chegasse e nao podia
subir para cima da cadeira. Com nao pouca ansiedade, foi-lhe
dando indicagdes. Ela colocou-lhe o leque nas méaos e ele mirou-o
com os seus olhos piscos, fechou-o até meio para ver se as varetas
funcionavam bem e depois fechou-o completamente, voltou-o e
entregou-lho.



— Abre-o0 devagar — aconselhou.

Ela assim fez. Dragbes moveram-se no mover das dobras do
leque. Pintados delicadamente na seda amarelecida, dragbes de
palidos vermelho, azul e verde moveram-se e agruparam-se, tal
como as figuras humanas no outro lado estavam agrupadas, por
entre nuvens e cumes de montanhas.

— Levanta-o contra a luz — indicou o velho Leque. Tenar
obedeceu e viu os dois lados, as duas pinturas tornadas uma sé
pela luz que fluia através da seda, de modo que as nuvens e cumes
eram as torres da cidade, e os homens e mulheres eram alados, e
os dragdes viam com olhos humanos.

— Estas a ver?

— Estou — murmurou ela.



— Agora ja nao consigo, mas esta presente no olhar da minha
memoria. Nao ha muita gente a quem o mostre.

— E magnifico.

— Tinha pensado mostra-lo ao velho mago — comentou Leque
—, mas com uma coisa e outra, nunca cheguei a fazé-lo.

Tenar voltou ainda uma vez o leque em frente da luz e depois
voltou a pendura-lo como antes estivera, os dragdes ocultos no
escuro, os homens e as mulheres caminhando sob a luz do dia.

Leque levou-a depois a ver os porcos, um belo par deles a
engordarem com segurancga, direitos as salsichas de Outono.
Discutiram as falhas de Urze como transportadora de restos de
comida. Tenar disse-lhe que gostaria de um retalho de tecido para



um vestido de crianga, e ele ficou encantado puxando logo por uma
largura de um belo tecido de linho para Ihe oferecer, enquanto a
jovem que era a sua aprendiza, e parecia ter aprendido a sua pouca
sociabilidade ao mesmo tempo que o oficio, ia manobrando
ruidosamente o largo tear, aplicada e de testa enrugada.

Caminhando de volta a casa, Tenar pensava em Therru
sentada aquele tear. Seria um modo de vida decente. Na sua maior
parte, o trabalho era monétono, sempre a mesma coisa, mas tecer
era uma ocupacao honrosa e, em certas maos, uma nobre arte. E
as pessoas ja esperavam que os teceldes fossem um pouco
timidos, que freqientemente ndo se casassem, sempre entregues
ao seu trabalho. Porém, eram respeitados. E, trabalhando dentro de
casa ao tear, Therru nao teria de mostrar o rosto. Mas, e a mao em
pinca? Poderia aquela mao manobrar a lancgadeira, preparar a
urdidura?

E estaria obrigada a esconder-se a vida inteira?

Mas que havia ela de fazer? «Sabendo o que tera de ser a sua
vida...»



Tenar obrigou-se a pensar noutra coisa. No vestido que iria
fazer. Os vestidos da filha de Cotovia eram de um tecido rude, feito
em casa, banal como as coisas banais. Ela podia tingir metade da
peca, talvez de amarelo, ou com garanga vermelha dos charcos. E
depois um avental ou uma bata, em branco, com um folho. Iria a
crianga ser obrigada a ficar escondida no escuro, ao tear, e nunca
ter um folho na saia? E o tecido ainda dava para uma camisa e, se 0
cortasse com cuidado, para um segundo avental.

— Therru! — chamou, ao aproximar-se da casa. Urze e a
crianga estavam na pastagem vedada quando ela saira. Voltou a
chamar, querendo mostrar o tecido a Therru e falar-lhe do vestido.
Urze veio de detras da despensa da nascente, com Beberrica presa
a uma corda.

— Onde esta Therru?

— Contigo — replicou a mulher, tdo serena e segura que Tenar
olhou em volta a procura da crianca, antes de perceber que Urze
nao fazia ideia de onde ela estivesse e se limitara a afirmar o que
desejava que fosse verdade.



— Onde foi que a deixaste?

Urze nao fazia ideia. Nunca deixara Tenar mal antes. Parecera
ter compreendido que Therru tinha de ser mantida mais ou menos a
vista, como uma das cabras. Mas nao teria sido afinal Therru que
compreendera isso e se mantinha a vista? Foi o que Tenar pensou
enquanto, sem conseguir de Urze qualquer indicagao inteligivel,
comegou a procurar e a chamar a crianga, sem obter resposta.

Manteve-se afastada da beira da escarpa todo o tempo que
pdde. Logo no primeiro dia que ali tinham passado, explicara a
Therru que nunca devia descer sozinha os campos ingremes abaixo
da casa, nem ao longo da escarpa alcantilada a norte deles, porque
a visdo de apenas um olho ndo avalia distdncia nem profundidade
com seguranca. A criangca obedecera. Obedecia sempre. Mas as
criancas esquecem. Mas nao iria esquecer. Mas podia ter-se
chegado para a beira sem dar por isso. Mas o0 mais certo era ter ido
para casa da Tia Caruma. Era isso. Como la tinha ido sozinha, na
noite anterior, voltara a ir. Era isso, com certeza.



Mas nédo estava la. Caruma nao a vira.

— Eu encontro-a, eu encontro-a, queridinha — assegurou ela
a Tenar.

Porém, em vez de subir a vereda da floresta para a procurar,
como Tenar esperara que fizesse, Caruma comecgou a dar nés no
cabelo, preparando-se para fazer um feitico de encontrar.

Tenar regressou a correr para a casa de Oguion, chamando
uma e outra vez. E, desta feita, olhou para os campos ingremes por
tras da casa, na esperanca de ver o pequeno vulto acachapado, a
brincar entre os pedregulhos. Mas tudo o que viu foi o mar,
encrespado e escuro, ao fim daqueles campos em declive, e sentiu-
se tonta e agoniada.

Foi até & sepultura de Oguion e ainda um pouco mais acima
pelo caminho da floresta, sempre a chamar. Quando regressou
através do prado, o peneireiro estava a cagar no mesmo sitio em
que Gued o observara. Desta vez a ave inclinou o voo para terra,



langou o ataque e voltou a erguer-se com uma pequena criatura nas
garras. Voou rapidamente para a floresta. Anda a alimentar os filhos,
pensou Tenar. Toda a espécie de pensamentos lhe percorreu o
espirito, muito vividos e precisos, ao passar pela roupa estendida na
erva, ja seca. Tinha de a apanhar antes da noite. Tinha de procurar
dentro da casa, na despensa da nascente, na cabana da ordenha,
com mais cuidado. A culpa era dela. Tinha provocado aquilo ao
pensar em fazer de Therru uma tecela, ao querer fecha-la no escuro
para trabalhar, para ser respeitavel. Quando Oguion dissera:
«Ensina-a, ensina-lhe tudo, Tenar!» Quando ela compreendeu que
uma injustica que nao pode ser reparada tem de ser transcendida.
Quando soube que a crianga |Ihe fora entregue ¢ que ela nao
cumprira 0 seu encargo, faltara a sua obrigacdo, e a perdera,
perdera o seu verdadeiramente grande dom.

Entrou na casa, tendo procurado em cada canto das outras
construcdes, e voltou a procurar na alcova e por tras da outra cama.
Encheu um copo de agua, pois tinha a boca seca como areia.

Atras da porta, os trés pedacos de madeira, o bordao de
Oguion e os paus de caminhar, moveram-se na sombra e um deles
disse: «Aqui.»



A crianga estava agachada no canto escuro, como que
enrolada para dentro do préprio corpo de tal modo que nao parecia
maior que um cao pequeno, a cabeca inclinada para o ombro,
bracos e pernas encolhidos o mais possivel, o unico olho fechado.

— Meu passarinho, meu pardalzinho, minha chamazinha, o
que aconteceu? O que foi? O que é que te fizeram agora?

Tenar continuou a agarrar o pequeno corpo, fechado e duro
como pedra, embalando-o nos bracos.

— Como é que pudeste assustar-me assim? Como pudeste
esconder-te de mim? Ah, que zangada que eu fiquei!

Chorava e as suas lagrimas caiam no rosto da crianca.



— Oh Therru, Therru, Therru, ndo te escondas de mim!

Um arrepio percorreu os membros enlagados e, pouco a
pouco, foram-se descontraindo. Therru moveu-se e, de repente,
estava agarrada a Tenar, enterrando o rosto na depressao entre o
seio e 0 ombro, agarrando-se cada vez com mais forgca, até se
tornar um aperto desesperado. Nao chorava. Nunca chorava. Talvez
que as lagrimas tivessem sido queimadas dentro dela. Nao lhe
restara nenhuma. Mas soltava um som longo, gemendo, solugando.

Tenar segurou-a, embalando-a, embalando-a. Muito, muito
lentamente, o aperto desesperado abrandou. A cabeca estava
deitada sobre o peito de Tenar.

— Conta-me — murmurou a mulher.

E, no seu segredar fraco e aspero, a crianga respondeu:



— Ele veio aqui.

O primeiro pensamento de Tenar foi para Gued, e o seu
espirito, movendo-se ainda com a rapidez do medo, apanhou a
imagem, viu o que «ele» era para Therru e langou-lhe um sorriso de
esguelha, mas seguiu em frente, a caga.

— Quem? Quem foi que veio? — Nao houve resposta, mas
sim uma espécie de arrepio interior.

— Foi um homem — aventou Tenar calmamente. — Um
homem com um boné de couro.

Therru assentiu com um unico aceno de cabeca.



— Nos vimo-lo na estrada, quando vinhamos para ca.

Nao houve reacao.

— Os quatro homens, aqueles com quem eu me zanguei,
lembras-te? Ele era um deles.

Mas entao recordou como Therru mantivera a cabeca baixa,
escondendo o lado queimado, sem erguer os olhos, como sempre
fizera na presenca de estranhos.

— Tu o conheces Therru?

— Sim.



— De quando... de quando vivias no campo, ao pé do rio?

Um aceno.

Os bracos de Tenar apertaram-se ao redor da crianca.

— Veio aqui? — perguntou ela. E, no exato momento em que
falava, o seu medo transmudou-se em ira, uma raiva que ardia ao
longo de todo o seu corpo, como um latego de fogo. Soltou uma
espécie de gargalhada — «Aaaah!» — e nesse momento recordou
Keilessine, como Keilessine rira.

Mas nao era assim tao simples para um humano, sobretudo
mulher. O fogo tinha de ser contido. E a crianga tinha de ser
confortada.



— Ele viu-te?

— Escondi-me.

Depois, afagando o cabelo de Therru, Tenar disse:

— Ele nunca te vai tocar, Therru. Compreende e acredita, ele
nunca mais te vai voltar a tocar. Nunca mais voltara a ver-te, a nao
ser que eu esteja contigo, e entdo € comigo que ele vai ter de se
haver. Estas a perceber minha querida, minha joia, minha linda?
Nao precisas de ter medo dele. Nao deves ter medo dele. Porque é
isso que ele quer. Ele alimenta-se do teu medo. Vamos mata-lo a
fome, Therru. Vamos esfomea-lo até ele se comer a si proprio. Até
gue se engasgue a roer 0s 0ssos das proprias maos... Ai, ai, ai, nao
me dés ouvidos agora, Therru, estou s6 zangada, s6 zangada... Nao
estou vermelha? Nao estou vermelha agora, como uma mulher de
Gont?



Tentava brincar. E Therru, erguendo a cabecga, olhou o rosto
dela com o seu unico olho, no seu rosto enrugado, trémulo,
devorado pelo fogo, disse:

— Sim. Tu és um dragao vermelho.

A ideia de o homem ter ido a casa, ter estado dentro da casa,
vindo até ali a ver a sua obra, talvez pensando em melhora-la ainda,
essa ideia, sempre que ocorria a Tenar, ndo era tanto um
pensamento como uma crise de enjoo, uma necessidade de vomitar.
Mas a nausea era destruida pelo fogo da sua ira.

Puseram-se de pé e lavaram-se, e Tenar decidiu que o que
sentia naquele momento acima de tudo era fome.

— Estou oca! — confessou a Therru. E preparou para ambas
uma substancial refeicdo de pao e queijo, feijoes frios com azeite e



ervas aromaticas, uma cebola as rodelas e chourico defumado.
Therru comeu muito bem e Tenar comeu muitissimo bem.

Enquanto levantavam a mesa, ela disse:

— Por enquanto, Therru, nao te deixo nunca sozinha e tu
também ndo me deixas a mim. Esta bem? E agora deviamos ir as
duas, juntas, a casa da Tia Caruma. Ela estava a fazer um feitico
para te encontrar e ja ndo precisa de se preocupar mais com isso,
sO que € capaz de n&o saber.

Therru quedou-se imovel. Deitou um unico olhar na diregao da
porta e encolheu-se.

— Também temos de recolher a roupa — continuou Tenar. —
Ao voltarmos. E, quando estivermos de volta, vou mostrar-te o
tecido que arranjei hoje. Para um vestido. Um vestido novo, para ti.
Um vestido vermelho.



A crianga continuava quieta, de pé, recolhendo-se em si
mesma.

— Se nos escondermos, Therru, estamos a alimenta-lo. Mas
nds é que vamos comer e mata-lo de fome a ele. Anda comigo.

A dificuldade, a barreira daquela porta para o exterior era
tremenda para Therru. Encolhia-se dela, escondia o rosto, tremia,
tropecava. Era cruel obriga-la a atravessar, cruel expulsa-la do
esconderijo, mas Tenar foi impiedosa.

— Vem! — ordenou. E a crianca foi.

De maos dadas, atravessaram os campos até a casa de
Caruma. Por uma ou duas vezes, Therru conseguiu erguer os olhos.



Caruma nao ficou surpreendida ao vé-las, mas havia nela uma
expressao estranha, desconfiada. Disse a Therru que fosse la
dentro ver os pintos da galinha de pescoco pelado e escolher os
dois com que quisesse ficar, e a crianca desapareceu
imediatamente dentro daquele refugio.

— Ela esteve o tempo todo dentro de casa — informou Tenar.
— Escondida.

— E fez ela bem! — exclamou Caruma.

— Porqué? — perguntou rudemente Tenar que nao estava
com disposicao para segredos.

— Porque ha... porque andam seres por ai — respondeu a
bruxa, nao com o seu habitual tom agourento, mas antes pouco a



vontade.

— Ha canalhas por ai, isso sim! — emendou Tenar e Caruma,
olhando para ela, recuou levemente.

— Ei, entdo? — fez a bruxa. — Entdo, queridinha? Ha um
lume a tua volta, um brilho de fogo todo ao redor da cabeca. Eu
lancei o feitico para encontrar a crianga, mas nao saiu direito. Nao
sei la como, seguiu 0 seu caminho e ainda nem sei se ja estara
acabado. Estou de cabecga perdida. Vi grandes seres. Procurei a
pequenina mas vi-os a eles, a voar nas montanhas, a voar nas
nuvens. E agora tu tens isso a tua volta, como se tivesses o cabelo
a arder. O que é que esta errado, o0 que € que esta mal?

— Um homem com um boné de couro — respondeu Tenar. —
Assim mais para o novo. Com bastante bom aspecto. Tem a costura
do ombro do justilho descosida. Nao o viste por ai?

Caruma acenou que sim.



— Deram-lhe trabalho para a recolha do feno na mansao.

— Eu contei-te que ela — e Tenar deitou um olhar para a casa
— estava com uma mulher e dois homens? Esse € um deles.

— Queres tu dizer, um daqueles que...

— Sim.

Caruma ficou como se fosse a estatua em madeira de uma
mulher velha, rigida, um bloco.



— Eu ja ndo sei — acabou por dizer desconsoladamente.

— Julgava que sabia que chegasse. Mas ndo sei, ja nao sei. O
que... O que viria... Viria ele ca abaixo para... para a ver?

— Se for ele o pai, talvez tenha vindo para a reclamar.

— Reclama-la?

— E propriedade dele.

Tenar falava calmamente. E, enquanto falava, ergueu a vista
para os cumes da Montanha de Gont.



— Mas n&o penso que seja ele o pai. Penso que este seja o
outro. Aquele que veio dizer a minha amiga, a aldeia, que a crianga
«se tinha ferido».

Caruma continuava ainda confusa, assustada ainda pelos seus
proprios esconjuros e visdes, pela ferocidade de Tenar, pela
presenca de um mal abominavel. Sacudiu a cabeca, desolada.

— Ja nao sei — repetiu. — Pensei que sabia que chegasse.
Como é que ele se atreveu a voltar?

— Para comer — retorquiu Tenar. — Para comer. Nao volto a
deixa-la sozinha. Mas amanha, Caruma, era capaz de te pedir que
ficasses com ela durante uma hora ou perto disso, logo de
manhazinha. Fazes-me isso, enquanto eu vou la acima, a mansao?

— Sim, sim, queridinha. Claro. Se quisesses, até podia deitar-
Ihe um feitico de esconder. Mas... Mas eles estdo la em cima, os



homens importantes que vieram da Cidade do Rei...

— Ora, entao, vao poder ver como € a vida entre as pessoas
vulgares — respondeu Tenar.

E Caruma recuou de novo, como perante uma torrente de
fagulhas, langcadas na sua dire¢ao, de um fogo trazido pelo vento.



9

PROCURANDO PALAVRAS

Andavam a recolher o feno no longo prado do Senhor, que se

estendia através da encosta, nas sombras vivas da manha. Trés dos
que ceifavam eram mulheres e dos dois homens um era ainda um
rapaz, segundo o que Tenar conseguiu discernir a distancia, e o
outro era curvado e grisalho. Foi-se aproximando ao longo das
fileiras ja ceifadas e fez perguntas a uma das mulheres acerca do
homem do boné de couro.

— Aquele la de baixo de Foz-do-Val, é? — confirmou a
Ceifeira. — Nao sei por onde ele anda.



Os outros foram-se aproximando ao longo da fila, satisfeitos
com aquela pausa. Nenhum sabia onde estava o homem de Vale-
do-Meio nem porque ndo andava a ceifar juntamente com eles

— Os daquela laia nunca ficam muito tempo — comentou o
velhote. — Nao esta para trabalhar. Conhece-o, a senhora?

— Na&o por minha vontade — replicou Tenar. — Andou a
espionar pela minha casa, assustou-me a crianca. Nem sequer sei
como € que se chama.

— Ele diz que se chama Jeitoso — informou o rapaz. Os
outros olharam para ela, ou para o lado, e nao disseram nada.
Tinham comecado a fazer uma ideia de quem devia ser, a mulher
karguiana que estava na casa do velho mago. Eram rendeiros do
Senhor de Re Albi, olhavam com desconfianca os aldedos e
olhavam de esguelha tudo o que tivesse a ver com Oguion. Afiaram
as suas foices, voltaram a formar uma longa fila e retomaram o
trabalho.



Tenar desceu a encosta, passou por um renque de nogueiras €
alcancou a estrada. Nesta, um homem esperava, de pé. Sentiu um
baque no coragao, mas continuou ao seu encontro.

Era Choupo, o feiticeiro da mansao senhorial. Apoiava-se
elegantemente ao seu longo borddo de pinho, a sombra de uma
arvore, na beira da estrada. Acabara ela de entrar na estrada, logo
lhe perguntou:

— Andas a procura de trabalho?

— O meu senhor precisa de trabalhadores para os campos.
Este tempo quente esta a chegar ao fim e o feno tem de ser
recolhido.



Para Goha, viuva de Pederneira, o que ele dizia tinha razao de
ser, de modo que Ihe respondeu, delicadamente:

— Com certeza que a tua pericia chega para desviar a chuva
dos campos, até o feno estar a salvo.

Mas ele sabia que aquela era a mulher a quem Oguion
moribundo confiara o seu nome-verdadeiro e, perante esse
conhecimento, o que ele dissera era suficientemente insultuoso e
deliberadamente falso para poder ser considerado um aviso claro.
Tenar estivera quase a perguntar-lne se sabia onde estava o tal
homem, o Jeitoso. Em vez disso, explicou:

— Vim aqui acima dizer ao feitor que um dos homens que ele
empregou para a colheita do feno saiu da minha aldeia como ladrao
ou pior ainda, e ndo € pessoa que lhe convenha ter por ai. Mas, ao
que parece, 0 homem ja seguiu caminho.



E ficou calmamente com os olhos fitos em Choupo, até este
responder, com esforgo:

— Nao sei nada acerca dessa gente.

Na manha da morte de Oguion, ela achara-o um homem
jovem, alto e bonito, com um manto cinzento e um bordao prateado.
Mas agora nao lhe parecia tdo jovem como o julgara, ou entao era
jovem mas, de algum modo, estava seco e mirrado. O seu olhar e a
sua voz eram agora abertamente desdenhosos, pelo que ela
acrescentou, na sua voz de Goha:

— Claro que n3o. Peco-te desculpa.

Nao queria problemas com ele. Assim, fez mengao de seguir o
seu caminho em diregcéo a aldeia, mas Choupo disse:



— Espera!

E ela esperou.

— «Um ladrao ou pior» dizes tu. Mas a calunia nao custa caro
e a lingua de uma mulher é pior que qualquer ladréo. Tu vieste aqui
acima lancgar a discérdia entre os trabalhadores dos campos, com
calunias e mentiras, a semente de dragdo que todas as bruxas
semeiam atras de si. Alguma vez te passou pela cabega que eu nao
vi logo que eras uma bruxa? Quando vi aquele monstro abjeto que
anda agarrado a ti, julgas que eu ndo soube como foi gerado e para
que fins? Bem fez 0 homem que tentou destruir aquela criatura, mas
o trabalho devia ser completado. Desafiaste-me uma vez, por sobre
o corpo do velho feiticeiro, e eu adiei dar-te o castigo, por causa
dele e em presenga de outros. Mas agora foste longe de mais e
estou a avisar-te, mulher! Nao permitirei que ponhas os pés neste
dominio. E se te opuseres a minha vontade, ou te atreveres a voltar
sequer a dirigirrme a palavra, farei com que sejas expulsa de Re
Albi, e para longe do Overfel, com os caes atras de ti.
Compreendeste-me?



— N&o — retorquiu Tenar. — Nunca consegui compreender
homens como tu.

Voltou costas e avancou estrada abaixo.

Qualquer coisa como o perpassar de uma mao |lhe percorreu a
espinha e o cabelo ergueu-se-lhe na cabeca. Voltou-se de imediato
e viu o feiticeiro a estender o borddao em direcdo a ela, os negros
relampagos a reunirem-se ao seu redor, os labios dele a afastarem-
se para falar. Nesse momento ela pensou, Porque Gued perdeu a
sua magia, pensei que o0 mesmo acontecera a todos os homens,
mas estava enganada!

E entdao uma voz delicada disse:

— Ora, ora! Entado que se passa aqui?



Dois dos homens de Havnor tinham entrado na estrada, vindos
do cerejal que se estendia do outro lado. Olharam de Choupo para
Tenar com expressdes calmas e corteses, como se lamentassem a
necessidade de impedir que um feiticeiro langasse uma maldicao
sobre uma viuva de meia-idade, mas que, na verdade, na verdade,
nao podia ser.

— Senhora dona Goha — cumprimentou o homem da camisa
bordada a ouro, fazendo-lhe uma reveréncia.

O outro, o dos olhos claros, saudou-a também, sorrindo o seu
sorriso cativante.

— A senhora dona Goha — comentou ele — €& alguém que, tal
como O Rei, ostenta abertamente o seu nome-verdadeiro, e sem
temor. Vivendo em Gont, prefere talvez usar o seu nome gontiano.
Mas, sabendo dos seus feitos, peco permissdo para |lhe prestar
honras. Pois ela usou o Anel que nenhuma outra mulher usou desde
Elfarran.



Deixou-se cair sobre um joelho, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, tomou a mao direita de Tenar, muito leve e
rapidamente, e tocou-lhe o pulso com a fronte. Depois soltou-lhe a
mao e voltou a erguer-se, arvorando o seu bondoso e cumplice
SOrriso.

— Ah! — fez Tenar, sentindo-se excitada e muito animada. —
Ha toda a espécie de poderes no mundo! Obrigada.

O feiticeiro permaneceu imovel, de olhar fixo. Fechara a boca
sobre a maldigao que iniciara e voltara a endireitar o bordao, mas
havia ainda um negrume em volta deste e dos seus olhos.

Ela desconhecia se ele soubera ou s6 agora aprendera que ela
era Tenar do Anel. Pouco interessava. Choupo ndo podia odia-la
mais. Ser mulher era o seu erro. Nada podia piora-lo ou corrigi-lo
aos seus olhos. E nenhuma punicao era suficiente. Ele olhara para o
que tinha sido feito a Therru e aprovara.



— Senhor — disse ela, dirigindo-se ao homem mais velho —,
tudo o que nao seja honestidade e abertura parece ser uma desonra
para com o Rei, em nome do qual falais... e agis, como agora.
Gostaria de honrar o Rei e 0s seus mensageiros. Mas a minha
propria honra esta obrigada ao siléncio, até que o meu amigo me
liberte. Eu... eu tenho a certeza, meus senhores, de que vos enviara
alguma mensagem, a seu tempo. S6 peco, pois, que lhe deis tempo,
rogo-vos.

— Certamente — concordou um. E logo o outro:

— Tanto tempo quanto ele queira. E a tua confianga, Senhora,
sobretudo nos honra.

Tenar seguiu finalmente pela estrada de Re Albi, abalada pelo
choque e a alteracdo das coisas, o 6dio impiedoso do feiticeiro, o
seu proprio e irado desprezo, o seu terror perante a subita tomada
de consciéncia da vontade e do poder dele para lhe causar mal, o
subito finalizar desse terror no refugio oferecido pelos enviados do
Rei — esses homens que tinham vindo no navio de brancas velas



do proprio porto de abrigo, da Torre da Espada e do Trono, centro
do direito e da ordem. O coragao alvorogou-se de gratiddo. Havia
verdadeiramente um rei sobre aquele trono e, na sua coroa, a
principal joia seria a Runa da Paz.

Gostara do rosto do homem mais novo, inteligente e bondoso,
e do modo como ajoelhara perante ela como perante uma rainha, do
seu sorriso em que se ocultava uma piscadela cumplice. Voltou-se a
olhar para tras. Os dois enviados do Rei iam subindo a estrada em
direcdo a mansao senhorial, na companhia do feiticeiro Choupo.
Pareciam conversar amigavelmente com ele, como se nada se
tivesse passado.

A cena diminuiu-lhe um tanto a vaga de esperangosa
confianca que a tomara. Claro que eram cortesdos. Nio era sua
funcédo altercar, nem julgar e desaprovar. E ele era um feiticeiro,
mais, o feiticeiro do anfitrido que os recebera. Mas, mesmo assim,
nao teria sido necessario caminharem e conversarem com ele assim
tdo a vontade.

Os homens de Havnor ficaram varios dias com o Senhor de Re
Albi, talvez na esperanca de que o Arquimago mudasse de ideias e
fosse ter com eles, mas ndo o procuraram, nem insistiram com
Tenar para que I|hes dissesse onde poderia estar. Quando



finalmente partiram, Tenar disse a si prépria que tinha de decidir o
que fazer. Nao havia motivo verdadeiro algum para ali ficar, mas
duas fortes razdes para partir, Choupo e Jeitoso, de nenhum dos
quais podendo esperar que a deixassem, e a Therru, em paz.

No entanto continuava a sentir dificuldade em tomar a decisao
final, porque lhe era dificil pensar em partir. Ao deixar agora Re Albi,
abandonava Oguion, perdia-o, como ndo o perdera enquanto
estivera a tratar-lhe da casa e a mondar-lhe as cebolas. E pensou:
«Nunca sonharei com o céu, la em baixo.» Ali, onde Keilessine
viera, ela era Tenar, considerou. La, em Vale-do-Meio, voltaria a ser
apenas Goha. Foi adiando. Dizia para consigo: «Deverei temer
aqueles miseraveis, fugir deles? E isso que querem que eu faca. E
vou deixar que me obriguem a ir ou a vir como lhes apetece?» E
dizia ainda: «Vou sé acabar de fazer os queijos.» Mantinha Therru
sempre consigo. E os dias iam correndo.

A Tia Caruma apareceu com uma histéria para contar. Tenar
fizera-lhe perguntas acerca do feiticeiro Choupo, sem lhe relatar
tudo o que sucedera mas dizendo que ele a ameacara — 0 que,
alias, podia muito bem ser tudo o que ele pretendera. Caruma
mantinha-se geralmente afastada do dominio do velho Senhor, mas
sentia curiosidade por tudo o que ai se passava, ja para nao falar da
oportunidade de dar a lingua com algumas conhecidas que por la
tinha, como a mulher com quem aprendera o mister de parteira e
outras a quem servira como curandeira ou a encontrar coisas.
Conseguiu pb-las a conversar sobre os teres e fazeres da mansao.
Todas elas odiavam Choupo e estavam por isso muito dispostas a



falar dele, mas do que contavam uma boa metade tinha de ser
deitada a conta de despeito e medo. No entanto, ndo deixaria de
haver fatos no meio das fantasias. A propria Caruma asseverava
que até Choupo chegar, trés anos antes, o Senhor mais jovem, o
neto, estivera bem e saudavel, embora fosse um homem timido e
taciturno, «assim como que assustado», dizia ela. Depois, mais ou
menos pela altura em que morrera a mae do jovem Senhor, o
Senhor velho mandara buscar um feiticeiro a Roke. «Para qué?»,
perguntava Caruma, «com o Senhor Oguion a menos de uma milha
de distancia? E ainda por cima, la na mansao, sao todos dados a
feiticarias.»

Mas Choupo viera. Cumprimentara Oguion de passagem e
nada mais, deixando-se ficar sempre, afirmava Caruma, na mansao.
A partir dai, cada vez se tinha ido vendo menos o neto e dizia-se
agora que passava dia e noite de cama, «como um bebé doente,
todo engelhado» contara uma das mulheres que fora tratar de
qualquer coisa dentro da casa. Mas o velho Senhor, «com cem
anos, ou perto disso, ou talvez mais» insistia Caruma — nao era
mulher que temesse os numeros ou os respeitasse — o velho
Senhor prosperava, «cheio de seiva nova» diziam. E um dos
homens, porque na mansdao sO se aceitavam homens como
servidores, dissera a uma das mulheres que o velho Senhor
contratara o feiticeiro para que o fizesse viver para sempre e que o
feiticeiro estava a fazer isso mesmo, alimentando-o, dizia o0 homem,
com a vida do neto. E o homem n&o via mal nisto, dizendo: «Quem
nao havia de querer viver para sempre?»



— Uma destas — surpreendeu-se Tenar. — Mas que histéria
mais horrivel. Entdo e na aldeia ndo se fala de todas essas coisas?

Caruma encolheu os ombros. Era, mais uma vez, um caso de
«Nao te metas...» Os atos dos poderosos nao tinham de ser
julgados pelos que nao tém poder. E havia a pouco nitida mas cega
lealdade, o enraizamento naquele lugar. O velho era o senhor deles,
Senhor de Re Albi, ninguém tinha nada a ver com o que ele fazia...
A propria Caruma, era evidente, também sentia isso. «Arriscado»,
comentava, «capaz de dar para o torto, um truque desses.» Mas
nao achava que fosse malévolo.

Ninguém dera pelo homem chamado Jeitoso na mansé&o.
Ansiosa por ter a certeza de que ele deixara o Overfell, Tenar
perguntou a uma conhecida ou duas na aldeia se tinham visto tal
pessoa, mas sO obteve respostas relutantes e equivocas. Nao
queriam ter nada a ver com os assuntos dela. «Nao te metas...» Sé
o velho Leque a tratava como amiga e aldea igual a ele. E isso
podia ser porque os seus olhos ja viam tdo mal que nao distinguia
bem Therru.

Agora, Tenar levava sempre a crianga consigo quando ia a
aldeia ou mesmo a pouca distancia da casa.



Therru ndo achava cansativa aquela dependéncia. Mantinha-
se junto de Tenar como o teria feito uma crianga muito mais nova,
trabalhando ou brincando com ela. As suas brincadeiras eram o jogo
do galo, fazer cestos e com um par de figuras de osso que Tenar
encontrara dentro de um pequeno saco tecido com ervas, numa das
prateleiras de Oguion. Havia um animal, que podia ser um cdo ou
uma ovelha, e uma figura humana, que podia ser uma mulher ou um
homem. Para Tenar, ndo havia nelas qualquer sensacédo de poder
ou ameacga, e Caruma sentenciara: «Sao so6 brinquedos.» Mas, para
Therru, eram uma grande magia. la-os movimentando, segundo os
padrbes de ndo se sabia que histéria silenciosa durante horas
seguidas. Enquanto brincava, ndo dizia palavra. As vezes construia
casas para a pessoa e para o animal, délmenes de pedra, cabanas
de lama e palha. Andava sempre com eles no bolso, dentro do seu
saco de erva. Comecara a aprender a fiar. Conseguia prender a
roca na mao queimada e rodar o fuso com a outra. Tinham
penteado as cabras com regularidade desde que ali estavam e
dispunham ja de um bom saco de pelo sedoso, pronto a ser fiado.

«Mas eu devia estar a ensina-la», pensava Tenar, perturbada.
«Ensina-lhe tudo, disse-me Oguion, e que ando eu a ensinar-lhe? A
cozinhar e a fiar?» Depois, uma outra parte dela dizia, com a voz de
Goha: «E nao serdo verdadeiras artes, necessarias e nobres? Sera
a sabedoria so6 palavras?»



Mas o assunto continuava a preocupa-la e, certa tarde, estava
Therru a puxar o pelo de cabra para o limpar e soltar e ela a carda-
lo, @ sombra do pessegueiro, quando Tenar disse:

— Therru, talvez seja a altura de comecgares a aprender os
nomes-verdadeiros das coisas. Ha uma lingua em que todas as
coisas tém os seus nomes-verdadeiros, em que o ato e a palavra
sdo0 uma e a mesma coisa. Foi falando essa lingua que Segoy
ergueu as ilhas das profundezas. E a lingua que falam os dragdes.

A crianga escutava, em siléncio.

Tenar pousou os pentes de cardar e apanhou do chdao uma
pequena pedra.

— Nessa lingua — continuou ela —, isto é tolk.



Therru olhava atentamente o que ela fazia e repetiu a palavra,
tolk, mas sem som, formando-a apenas com os labios, um pouco
repuxados do lado direito pelas queimaduras.

A pedra jazia sobre a palma da mé&o de Tenar, uma pedra,
nada mais.

Permaneceram ambas em siléncio.

— Ainda nao — acabou Tenar por dizer. — Nao € isto o que
tenho de te ensinar agora.

Deixou cair a pedra para o chao e pegou nos pentes e numa
mancheia de |a cinzenta, semelhante a uma pequena nuvem
escura, que Therru preparara para cardar.



— Talvez quando tiveres o teu nome-verdadeiro, talvez entéo
seja a altura. Agora, ndo. Agora, escuta. Agora € a altura para as
historias, para comecares a aprender as historias. Posso contar-te
as do Arquipélago e das Terras de Kargad. Contei-te uma que
aprendi com o meu amigo, Aihal, o Silencioso. Agora vou contar-te
uma outra que aprendi com a minha amiga Cotovia, quando a
contou aos filhos dela e aos meus. Esta € a historia de Andaur e
Avad. Ha tanto tempo como sempre e tdo longe como Selidor, havia
um homem chamado Andaur, um lenhador, que costumava ir
sozinho para os montes. Certo dia, bem fundo na floresta, deitou
abaixo um grande carvalho. Mas, ao cair, a arvore gritou com voz
humana...

Foi uma tarde muito agradavel para ambas.

Porém, nessa noite, deitada ao lado da criangca adormecida,
Tenar nao conseguia conciliar o sono. Estava desassossegada,
preocupando-se com uma inquietagao trivial atras da outra — sera
que fechei a cancela da pastagem, a mao dodi-me de cardar ou € a
artrite que vem ai, e por ai fora. Depois ficou muito agitada, julgando
ouvir ruidos a volta da casa. Por que foi que ndo arranjei um cao?,
interrogou-se. Coisa estupida ndo ter um cdo. Nos tempos que
corriam, uma mulher e uma crianga a viverem sozinhas deviam ter



um cdo. Mas esta é a casa de Oguion! Ninguém viria ali com mas
intencdes. Mas Oguion esta morto, morto, enterrado entre as raizes
da arvore, na orla da floresta. E ndo vai chegar ninguém. O Gaviao
foi-se embora, fugiu. Nem sequer € ja o Gaviao, é a sombra de um
homem, sem préstimo para ninguém, um morto condenado a vida. E
eu nao tenho forga, ndo ha nada de bom em mim. Digo a palavra da
Criacdo e ela morre na minha boca, sem significado. Uma pedra.
Sou uma mulher, uma mulher velha, fraca e estupida. Tudo o que
faco é errado. Tudo aquilo em que toco transforma-se em cinzas,
sombra, pedra. Sou a criatura da treva, cheia a rebentar de treva.
So6 o fogo me pode purificar. S6 o fogo me pode devorar, devorar-me
toda como... Ergueu o tronco, ficando sentada na cama e bradou na
sua propria lingua:

— Seja revirada a maldicado, e vire! — e estendeu o brago
direito, apontando o dedo para a porta fechada.

Depois, saltando da cama, foi até a porta, abriu-a de repelao e
disse em voz forte para a noite nublada:

— Vens tarde de mais, Choupo. Ja ha muito que fui devorada.
Vai purificar a tua propria casal!



Nao houve resposta, nem um som, mas chegou até ela um
cheiro a queimado, vago, azedo, nauseabundo. Pano a arder, ou
cabelo.

Tenar fechou a porta, encostou contra ela o bordao de Oguion
e foi ver se Therru estava a dormir. Ela propria ndo dormiu nessa
noite.

De manha, levou Therru até a aldeia, para ir perguntar a Leque
se queria o novelo que tinham andado a fiar. Fora uma desculpa
para sair da casa e estar por algum tempo no meio das pessoas. O
velho disse que teria muito gosto em tecer o fio e ficaram a
conversar durante alguns minutos debaixo do grande leque pintado,
enquanto a aprendiza enrugava muito a testa e fazia estalar a barra
do tear. Quando Tenar e Therru sairam da casa de Leque, alguém
se ocultou atras da esquina da casinha onde ela vivera. Algo,
vespas ou abelhas, picou o pescoco e a cabeca de Tenar, e houve
em volta um ruido como de chuva a cair, um aguaceiro de trovoada,
mas nao havia nuvens... Pedras. Viu os pequenos seixos a embater
no chéo. Therru estacara, assustada e confusa, olhando em redor.
Dois rapazes sairam de tras da casinha, meio a esconderem-se,
meio a mostrarem-se, gritando um para o outro, rindo.



— Vem dai — disse Tenar firmemente e encaminharam-se
ambas para a casa de Oguion.

Tenar comecou a tremer e o tremor foi-se tornando pior a
medida que caminhavam. Tentou que Therru ndo desse por isso,
pois a crianca, que nao compreendera o que se tinha passado,
parecia inquieta mas nao assustada.

Logo que entraram na casa, Tenar soube que alguém Ia
passara enquanto tinham estado na aldeia. Cheirava a carne e a
pelos queimados. A coberta da cama onde as duas dormiam fora
remexida.

E quando tentou pensar no que havia de fazer, percebeu que
havia um encantamento sobre ela. Fora ali langcada a espera que ela
voltasse. Nao conseguia parar de tremer e tinha o espirito confuso,
lento, incapaz de uma decisdo. Dissera a palavra, o nome-
verdadeiro da pedra, e esta fora-lhe langada, lancada ao rosto — no
rosto do mal, o rosto hediondo, ela atrevera-se a falar — nao podia
falar.



Pensou, na sua propria lingua, ndo posso pensar na lingua
Hardic. Nao devo.

Conseguia pensar, em karguiano. Nao muito depressa. Era
como se tivesse de perguntar a menina Arha, essa que fora ha tanto
tempo atras, que saisse da escuridao e viesse pensar por ela. Para
a ajudar. Como ja a ajudara na noite anterior, ao virar a maldicdo do
feiticeiro contra ele préprio. Arha ndo soubera grande coisa do que
sabiam Tenar e Goha, mas soubera como amaldigoar, e como viver
na treva, e como ser silenciosa.

Isso era dificil de fazer, manter-se em siléncio. Porque so
queria gritar bem alto. Queria falar... ir ter com Caruma e contar-lhe
O que acontecera, a razao por que tinha de se ir embora, dizer-lhe
ao menos adeus. Tentou dizer a Urze «As cabras agora sao tuas,
Urze» e la conseguiu dizer isso em Hardic, para que Urze pudesse
compreender, mas Urze nao compreendeu. Fitou-a de olhos
arregalados e riu-se.

— Ora! As cabras sdo do Senhor Oguion! — explicou ela.



— Entdo... tu... — e tentou acrescentar: «Continua a tomar
conta delas por ele» mas um enjoo mortal apoderou-se dela e ouviu
a sua propria voz gritar agudamente: — ... mulherzinha idiota,
pateta, imbecil!

Urze arregalou mais os olhos e parou de rir. Tenar tapou a
boca com a mao. Agarrou em Urze, obrigou-a a voltar-se para olhar
0S queijos que estavam a curar na cabana da ordenha e apontou
para eles e para Urze, uma e outra vez, até Urze acenar vagamente
com a cabeca e voltar a rir-se por ela se estar a comportar de um
modo tao estranho.

Tenar fez um gesto — vem! — para Therru e entrou na casa,
onde o cheiro nauseabundo era mais forte, obrigando a crianca a
aninhar-se contra ela.

Tenar pegou nas mochilas e nos sapatos de viajar. Meteu na
sua propria mochila o vestido extra e as camisas, os dois velhos
vestidos de Therru e o novo, meio feito, juntamente com o tecido
que sobrara; os pesos para fuso que esculpira em madeira para ela



e para Therru; e ainda um pouco de comida e uma botija de barro
com agua para o caminho. Para a mochila de Therru foram os
melhores cestos feitos por esta, a pessoa e o animal de 0sso no seu
saco de erva, algumas penas de escrever, um pequeno tapete em
labirinto que Caruma lhe dera e um saquinho de nozes e passas.

Apetecia-lhe dizer: «Vai regar o pessegueiro» mas nao se
atreveu. Em vez disso, levou a crianga la fora e mostrou-lhe. Therru
regou cuidadosamente o pequeno rebento.

Varreram e arrumaram a casa, trabalhando depressa e em
siléncio.

Tenar arrumou um jarro numa prateleira e na outra
extremidade viu os trés grandes livros, os livros de Oguion.

Arha viu-os e para ela nada eram, grandes caixas de couro
cheias de papel.



Mas Tenar olhou-os e cerrou os dentes sobre os nds dos
dedos, franzindo a testa com o esfor¢o de decidir, de saber o que
fazer, de saber como leva-los consigo. Nao podia leva-los. Mas tinha
de o fazer. Nao podiam ficar ali, naquela casa profanada, a casa
onde o 6dio entrara. Eram dele. De Oguion. De Gued. Dela. O
conhecimento. Ensina-lhe tudo! Esvaziou de |4 e fio a saca onde
pensara leva-los e meteu la os livros, um em cima do outro, atando
a boca da saca com uma tira de couro e dando-lhe uma lacada para
a poder segurar na mao. Depois disse:

— Agora temos de ir embora, Therru!

Falara em Karguiano, mas o nome da crianga era igual porque
era um nome karguiano, chama, chamejar, e ela veio sem fazer
perguntas, carregando as suas provisdes na mochila que levava as
costas.

Pegaram nos seus paus para caminhar, o rebento de aveleira
e o ramo de amieiro. Deixaram o borddo de Oguion ao lado da



porta, no canto escuro. E deixaram a porta da casa aberta, de par
em par, ao vento marinho.

Um sentido animal conduziu Tenar para fora dos campos e
longe da estrada de montanha por onde viera. Meteu por um atalho,
descendo as ingremes pastagens, segurando a mao de Therru,
direita a estrada das carrocas que ziguezagueava pela encosta até
Porto de Gont. Sabia que se encontrasse Choupo estaria perdida e
pensava que ele poderia estar a espera dela no caminho. Mas nao,
talvez, naquele caminho.

Apo6s uma milha ou perto disso a descer, comecgou a ser capaz
de pensar e 0 que pensou em primeiro lugar foi que tomara a
estrada certa. Porque as palavras da lingua Hardic estavam a voltar
e, pouco depois, as palavras-verdadeiras, de modo que ela se
baixou e apanhou uma pedra e a manteve na mao, dizendo no seu
espirito tolk, e meteu essa pedra no bolso. Depois olhou para as
vastas camadas de ar e nuvem e, dentro do seu espirito, murmurou
uma vez Keilessine. E o seu espirito clareou, como claro estava o ar.

Chegaram a um longo corte na encosta, sombreado por
taludes altos e coroados de erva e afloramentos rochosos, onde
Tenar se sentiu um pouco inquieta. Quando dali sairam, onde havia
uma curva, viram abaixo delas a baia azul-escura e, entrando nela,



entre os Bracos da Falésia, um belo navio com todas as velas
desfraldadas. Tenar temera o ultimo navio assim, mas nao aquele.
Pelo contrario, s6 queria correr estrada abaixo ao seu encontro.

Mas isso ndo podia ela fazer. Tinham de seguir ao passo de
Therru. Era um passo melhor que o que fora dois meses antes e o
fato de irem a descer contribuia também para o melhorar.

Mas o navio corria ao seu encontro. Havia nas suas velas um
vento magico e atravessava a baia como um cisne voando. E ja
tinha acostado antes que Tenar e Therru tivessem percorrido a
seguinte, e longa, volta da estrada.

Vilas de qualquer dimensao eram locais muito estranhos para
Tenar. Nunca vivera em nenhuma. Vira a maior cidade de Terramar,
Havnor, uma vez, por pouco tempo. E viera de barco até o Porto de
Gont com Gued, anos atras, mas tinham subido de imediato a
estrada para o Overfell sem se demorarem pelas ruas. A unica outra
povoagao grande que conhecia era Foz-do-Val, onde vivia a sua
filha, uma pequena vila costeira, indolente e ensolarada, onde um
barco vindo das Andrades a comerciar era um grande
acontecimento e a maior parte das conversas dos habitantes tinha a
ver com peixe seco.



Ela e a crianca entraram nas ruas de Porto de Gont estava o
Sol ainda bem acima do mar ocidental. Therru caminhara durante
quinze milhas sem se queixar e sem dar mostras de exaustao,
embora estivesse sem duvida muito cansada. Cansada também
Tenar se sentia, dado que nao dormira na noite anterior e estivera
muito angustiada. Além disso, os livros de Oguion tinham-se
revelado uma carga pesada. A meio da descida, metera-os na
mochila, e a comida e o tecido na saca da 13, o que melhorara as
coisas, mas nao tanto como isso. E assim elas vieram caminhando
com dificuldade por entre as casas exteriores, até as portas da
cidade, onde a estrada, passando entre dois dragdes esculpidos em
pedra, se transformava em rua. Ali um homem, o guarda das portas,
olhou-as. Therru baixou a face queimada para o ombro e escondeu
a mao aleijada sob o avental do vestido.

— Vais para alguma casa na cidade, senhora? — perguntou o
guarda, olhando desconfiadamente a crianga.

Tenar ndo soube o que dizer. Nem sabia que havia guardas as
portas das cidades. Nao tinha nada com que pudesse pagar uma
portagem ou uma hospedagem. Nao conhecia ninguém em Porto de
Gont... a nao ser, lembrou-se entao, o feiticeiro, aquele que fora la



acima para o enterro de Oguion, e como se chamava ele? Mas no
sabia como se chamava. Ficou para ali, de boca aberta, como Urze.

— Sigam |a, sigam la — acabou por conceder o guarda,
entediado, virando-lhes as costas.

Ela bem quisera perguntar-lhe onde ficava a estrada para sul,
ao longo da zona costeira, a estrada para Foz-do-Val. Mas nao se
atreveu a despertar-lhe de novo o interesse, ndo fosse ele decidir
que ao fim e ao cabo ela era uma vagabunda, ou uma bruxa, ou
fosse la o que fosse que era dever dele e dos dragdes de pedra
manter fora de Porto de Gont. E assim |la passaram entre os
dragbes — Therru ergueu a cabecga, s6 um pouco, para os ver — e
seguiram caminho por sobre o empedrado, cada vez mais
espantadas, confusas e desconcertadas. A Tenar pareceu-lhe que
nada nem ninguém em todo o mundo era mantido fora de Porto de
Gont. Estava tudo ali. Altas casas de pedra, carrocas cobertas,
carrinhos, carros de mao, gado, burros, pragas de mercado, lojas,
multidoes, gente, gente — quanto mais andavam mais gente havia.
Therru agarrava-se a mao de Tenar, deslizando de lado,
escondendo a face com o cabelo. Tenar agarrava-se a méao de
Therru.



Ela ndo via como poderiam ficar ali, de modo que a unica coisa
a fazer era dirigirem-se para sul e continuarem até cair a noite —
agora ja desconfortavelmente préxima — na esperanca de poderem
acampar nos bosques. Tenar escolheu uma mulher grande com um
grande avental branco que estava a fechar as portadas de uma loja,
e atravessou a rua, decidida a perguntar-lhe para onde ficava a
saida da cidade, a sul. O rosto avermelhado e firme da mulher era
bastante agradavel mas, estava Tenar a tomar coragem para lhe
falar, quando Therru se lhe agarrou com toda a for¢ca, como se
quisesse esconder-se de encontro a ela e, levantando os olhos, viu
vir a descer a rua na diregcao delas o homem com o boné de couro.
No mesmo instante, também ele as viu. E estacou.

Tenar pegou no braco de Therru e puxando-a, voltando-a,
disse: «Vem!» e caminhou em diante, passando pelo homem.
Depois de o ter deixado atras de si comegou a andar mais depressa,
descendo em direcdo a agua, brilhos e sombras sob a luz do
crepusculo, as docas e pontdes ao fundo da rua ingreme. Therru
corria juntamente com ela, arfando como o fizera depois de ser
queimada.

Altos mastros balancavam contra o céu vermelho e amarelo. O
navio, de velas ferradas, estava acostado ao molhe de pedra, a
frente de uma galé.



Tenar olhou para tras. O homem seguia-as, bem de perto, sem
se apressar.

Pbs-se a correr sobre o molhe mas, pouco adiante, Therru
tropecou e ndao pbéde continuar, incapaz de retomar o félego. Tenar
levantou-a nos bragos e a crianga agarrou-se a ela, escondendo o
rosto no seu ombro. Mas Tenar, agora, mal se podia mover, assim
carregada. As pernas tremiam-lhe debaixo do corpo. Deu um passo,
outro, ainda mais um. Alcancou a pequena ponte de madeira que
tinham colocado entre o molhe e o convés do navio. Agarrou o
corrimao.

Um marinheiro no convés, um tipo seco e calvo, mirou-a
atentamente.

— O que € que se passa, m’senhora? — inquiriu.

— Este... este navio vem de Havnor?



— Sim, claro, da Cidade do Rei.

— Deixa-me entrar a bordo!

— Ah, isso é que eu nao posso fazer — replicou 0 homem com
um meio sorriso. Porém, os seus olhos desviaram-se dela e
pousaram no homem que viera pér-se ao lado de Tenar.

— N&o precisas de fugir — afirmou o Jeitoso. — N&o te quero
mal nenhum. Tu ndo entendes. Eu € que fui a procura de ajuda para
ela, ndo fui? Custou-me muito, a sério, o que lhe aconteceu. Quero
ajudar-te a tomar conta dela.

Avancou a mao como se fosse irresistivelmente atraido para
tocar em Therru. Tenar nao conseguia mover-se. Prometera a



crianga que ele nunca mais voltaria a tocar-lhe. Viu a méao tocar o
brago nu da crianca que estremeceu.

— Que pretendes tu dela? — soou uma outra voz. Um outro
marinheiro tomara o lugar do calvo, um homem jovem. Tenar
pensou que fosse o seu filho.

Jeitoso foi rapido na resposta.

— Ela tem... ela levou-me a crianca. A minha sobrinha. E
minha. Embruxou-a, fugiu com ela, estas a ver...

Ela ndo conseguia falar. As palavras tinham-lhe sido de novo
retiradas, arrancadas. O jovem marinheiro nao era o seu filho. O seu
rosto era magro e austero, os seus olhos claros. Olhando-o, Tenar
encontrou as palavras.



— Deixa-me entrar a bordo. Rogo-te!

O jovem estendeu-lhe a mao. Ela tomou-a e ele conduziu-lhe
0s passos pela prancha de embarque até ao convés do navio.

— Tu, espera ai — disse ele ao Jeitoso. E logo para ela: —
Vem comigo.

Mas as pernas de Tenar nao tinham forcas para a sustentar.
Tombou, desamparada, no convés do navio de Havnor, deixando
cair a pesada saca, mas agarrando-se a crianca, pedindo:

— N&o deixes que ele a leve, ah, ndo deixes que eles fiquem
com ela, outra vez n&o, outra vez nao, outra vez nao!
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O GOLFINHO

Ela nao largava a crianga, nao queria entregar-lhes a crianga.

Era tudo homens a bordo do navio. SO passado bastante tempo
conseguiu comecgar a entender o que diziam, o que fora feito, o que
estava a acontecer. Quando percebeu enfim quem o jovem era,
aquele que pensara por um momento ser o filho, foi como se o
tivesse compreendido desde inicio, sé que nao fora capaz de o pbr
em pensamentos. Ndo fora capaz de pbér coisa alguma em
pensamentos.

Ele voltara para bordo vindo das docas e estava agora a falar
com um homem de cabelo grisalho, pelo aspecto o mestre do navio,
perto da prancha de embarque. Lancou um olhar a Tenar, a quem
deixara agachada com Therru num canto do conves, entre a



amurada e um grande cabrestante. O cansaco daquele longo dia
sobrepusera-se enfim ao medo de Therru que estava agora
profundamente adormecida, muito apertada contra Tenar, com a
pequena mochila a servir-lhe de almofada e o manto de cobertor.

Tenar ergueu-se lentamente e imediatamente o jovem veio
junto dela. Ela endireitou as saias e tentou alisar o cabelo para tras.

— Sou Tenar de Atuan — pronunciou distintamente. Ele
permaneceu em siléncio. E ela prosseguiu: — Julgo que sejas o Rei.

Ele era muito jovem, muito mais jovem do que o seu filho,
Centelha. Mal teria ainda vinte anos. Mas havia nele uma expressao
que nada tinha de jovem, algo nos seus olhos que a fez pensar:
«Ele passou pelo fogo.»

— O meu nome € Lebannen de Enlad, minha Senhora —,
respondeu ele. E esteve prestes a curvar-se ou mesmo a ajoelhar
perante ela. Mas Tenar tomou-lhe as maos de modo que ficaram
ambos de pé, olhos nos olhos.



— N&o perante mim — disse —, nem eu perante ti.

Ele riu, surpreendido, e segurou-lhe nas maos enquanto a
olhava abertamente.

— Como soubeste que te procurava? Vinhas ter comigo
quando aquele homem...

— N&o, ndo. Eu vinha a fugir... a fugir dele... de... de
malfeitores... Estava a tentar voltar a casa.

— A Atuan?



— Oh, ndo! A minha quinta. Em Vale-do-Meio. Aqui mesmo,
em Gont.

E também ela riu, um riso em que havia lagrimas. As lagrimas
podiam agora ser, e seriam, choradas. Soltou as mé&os do Rei, para
poder enxugar os olhos.

— Onde é que fica, Vale-do-Meio?

— Para sudeste, dando volta a costa, além. O porto € Foz-do-
Val.

— NOs levamos-te 1a — determinou ele, encantado por lhe
poder oferecer, por poder fazé-lo.



Tenar sorriu, esfregando os olhos, acenando a sua aceitagao.

— Um copo de vinho. Algum alimento, algum repouso —
propds ele — e uma cama para a tua criancga.

O mestre do navio, que ouvira discretamente, deu as suas
ordens. O marinheiro calvo, que ela recordava como se fosse de ha
muito tempo atras, adiantou-se e fez mengao de pegar em Therru.
Mas Tenar colocou-se entre ele e a crianca. Nao podia deixar que
ele lhe tocasse.

— Eu levo-a — disse, a voz aguda de tensao.

— Mas é que ha ai aqueles degraus, m’senhora. Eu fago isso
— insistiu o marinheiro. E ela sabia que era por bondade, mas,
mesmo assim, nao o podia deixar tocar em Therru.



— Deixa que eu a leve — pediu o jovem, o Rei, e com um
olhar para ela, a obter permissao, ajoelhou, tomou nos bragos a
crianga adormecida e, cuidadosamente, levou-a até a escotilha da
popa e desceu os degraus. Tenar seguiu-o.

Desajeitadamente, ternamente, deitou Therru num beliche de
um pequeno camarote. Aconchegou-lhe o manto ao corpo. Tenar
deixou que ele o fizesse, sem interferir.

Numa cabina maior, que ia de lado a lado da popa do navio,
com uma longa janela aberta sobre a baia iluminada pelo
crepusculo, convidou-a a sentar-se a uma mesa de carvalho. Tirou
um tabuleiro das maos do grumete que o trouxera, deitou vinho em
copos largos de um vidro espesso, ofereceu-lhe fruta e bolos. Ela
provou o vinho.

— E muito bom — comentou — mas n&o é do Ano do Dragéo.

Ele olhou para ela com uma surpresa sem disfarce, como
qualquer rapaz.



— E de Enlad, ndo das Andrades — informou ele
humildemente.

— E muitissimo bom — sossegou-o ela, bebendo de novo.
Pegou num bolo. Era um bolo seco, de massa areada, muito
suculento e pouco doce. As uvas verdes e cor de ambar eram doces
e acidas. Os vividos sabores da comida e do vinho eram como as
cordas que prendiam o navio, prendendo-a de novo ao mundo, de
novo a sua propria mente.

— Eu estava muito assustada — disse ela como se se
desculpasse. — Mas penso que em breve terei recuperado.
Ontem... ndo, hoje... esta manha... havia um... um encantamento. —
Era-lhe quase impossivel pronunciar a palavra, fazia-a gaguejar: —
Uma m-m-maldicdo, lancada sobre mim. Tirou-me a fala. E o
entendimento, creio eu. E fugimos disso, mas fugimos direitas ao
homem, ao homem que...

E Tenar ergueu desamparadamente o olhar para o jovem que
a escutava. E os olhos graves dele deixaram-na dizer o que era



necessario que fosse dito.

— Ele foi um dos que deixaram a crianca aleijada. Ele e os
pais dela. Violaram-na e espancaram-na e queimaram-na. Estas
coisas acontecem, meu Senhor. Estas coisas acontecem a criancas.
E ele continua a segui-la, a tentar apanha-la. E eu...

Interrompeu-se e bebeu algum vinho, obrigando-se a sentir-lhe
0 sabor.

— E foi assim que, ao fugir dele, vim ao teu encontro. Para o
abrigo.

Olhou em volta, observando as baixas vigas trabalhadas do
camarote, a mesa polida, o tabuleiro de prata, o delgado e calmo
rosto do jovem. O seu cabelo era escuro e macio, a pele de um
vermelho de bronze claro. Vestia-se bem e com simplicidade, sem
qualquer cadeia ou anel ou outra marca exterior de autoridade. Mas,
pensou ela, tinha o aspecto que um rei deve ter.



— Foi pena ter deixado ir o homem embora — lamentou ele.
— Mas podemos encontra-lo de novo. Quem foi que te lancou o
feitico?

— Um feiticeiro.

Nao ia dizer o nome. Nao queria pensar em nada disso. Queria
deixar tudo aquilo para tras de si. Nem castigo, nem perseguicao.
Deixa-los Ia com os seus odios. Era p6-los para tras de si, esquecer.

Lebannen nao instou com ela, limitando-se a perguntar:

— Estaras a salvo desses homens na tua quinta?



— Julgo que sim. Se eu nao tivesse estado tdo cansada, tao
confusa com o... com o... tdo confusa na minha cabeca que nem
podia pensar, ndo teria tido medo do Jeitoso. Que podia ele ter
feito? Com toda aquela gente em volta, na rua? Nao devia ter fugido
dele. Mas ndo conseguia sentir sendo o medo dela. E tdo pequena.
Tudo o que pode fazer é sentir medo dele. Tem de aprender a ndo o
temer. Tenho de lhe ensinar isso...

Estava a devanear. Vinham-lhe ao espirito pensamentos em
Karguiano. Teria estado a falar nessa lingua? Ele ia pensar que ela
era louca, uma velha louca balbuciando palavras sem sentido.
Deitou-lhe uma olhadela furtiva. Mas os olhos dele ndo estavam
voltados para ela. Ele fitava a chama da lampada de vidro suspensa
a pouca altura sobre a mesa, uma chama pequena, parada, clara. O
seu rosto era demasiado triste para um rosto de jovem.

— Vieste em busca dele — disse Tenar. — Do Arquimago. Do
Gaviao.

— Gued — emendou ele, olhando-a com um ligeiro sorriso.



— Tu e ele e eu, ostentamos 0os nossos nomes-verdadeiros.

— Tu e eu, sim. Mas ele, s6 para ti e para mim. Ele acenou
que sim e ela continuou:

— Ele esta em perigo por parte de homens invejosos, homens
de ma vontade e ndo tem... ndo tem defesa agora. Sabias isso?

Nao conseguia forgcar-se a ser mais direta, mas Lebannen
retorquiu:

— Ele disse-me que o0 seu poder como mago tinha acabado.
Gasto no ato que me salvou e a todos n6s. Mas era dificil acreditar.
Eu nao queria acredita-lo.



— Nem eu. Mas é assim. E portanto ele... — Uma vez mais
hesitou. — Ele quer estar sozinho até que as suas feridas sarem —
acabou por dizer, cautelosamente.

E Lebannen disse:

— Ele e eu estivemos na terra de treva, na terra arida, juntos.
Morremos juntos. Juntos atravessamos as montanhas que ali ha. E
possivel regressar através das montanhas. Ha um caminho. Ele
conhecia-o. Mas o nome das montanhas € Dor. As pedras... As
pedras cortam e os cortes demoram a sarar.

Baixou o olhar para as proprias maos. E ela pensou nas de
Gued, esfoladas e feridas. Cerradas sobre os cortes, com forga,
com muita forca.



A sua prépria mao cerrou-se sobre a pequena pedra que tinha
no bolso, a palavra que apanhara na estrada ingreme.

— Mas porque se esconde ele de mim? — bradou o jovem
bem alto, dando vazao a dor. E depois, em tom normal: — Esperava
realmente vé-lo. Mas se ele ndo quer, ndo se fala mais nisso, &
claro.

Tenar reconheceu a cortesia, a delicadeza, a dignidade dos
mensageiros de Havnor e apreciou-as, pois lhes conhecia o valor.
Mas amou-o pela sua dor.

— Tenho a certeza de que ele vira ter contigo. Mas da-lhe
tempo. Ele ficou tao terrivelmente ferido... tudo lhe foi tirado... Mas
quando falou em ti, quando disse o teu nome, ah, entao vi-o por um
momento como ele era, como voltara a ser. Todo orgulho!

— Orgulho? — repetiu Lebannen como se surpreendido.



— Sim, claro, orgulho. Pois quem poderia ter orgulho senao
ele?

— E que sempre pensei nele como... Era tdo paciente —
contrapbés Lebannen e depois riu-se perante o inadequado da sua
descrigao.

— Mas agora nado ha nele paciéncia e é duro para consigo
para além de tudo o que é razoavel. Nada ha que possamos fazer
por ele, penso eu, a ndo ser deixa-lo seguir o seu caminho e
encontrar-se a si proprio quando chegar ao fim da sua trela, como
se costuma dizer em Gont... — E de repente era ela quem tinha
chegado ao fim da sua propria trela, tdo cansada que se sentiu
doente. — Agora, acho que tenho de ir descansar — confessou.

Ele levantou-se de imediato.



— Senhora Tenar, disseste que tinhas fugido de um inimigo e
encontrado outro, mas eu vim em busca de um amigo e encontrei
outro.

E ela sorriu perante o cumprimento e a bondade dele. Que
belo rapaz que ele &, pensou.

Quando acordou, ia grande azafama por todo o navio, com o
estalar e ranger das madeiras, o ruido surdo de pés correndo no
tombadilho, o seco crepitar das velas, os brados dos marinheiros.
Therru acordou com dificuldade e estava mortica, talvez com febre,
embora ela estivesse sempre tdo quente que Tenar tinha dificuldade
em |lhe avaliar as febres. Contrita por ter arrastado a fragil crianga ao
longo de quinze milhas, a pé, e por tudo o que acontecera na
véspera, Tenar tentou anima-la dizendo-lhe que estavam num navio,
e que nele havia um rei de verdade, e que a pequena sala onde
estavam era do proprio rei. E ainda que o navio as ia levar para
casa, para a quinta, e a Tia Cotovia ia |a estar a espera delas e
talvez o Gavido la estivesse também. Mas nem isso despertou o
interesse de Therru. Estava atona, inerte, muda.



No seu pequeno e magro brago, Tenar viu uma marca — de
quatro dedos, vermelha, qual marca de gado, a fogo, ou como um
apertdo que deixasse a pele ferida. Mas o Jeitoso ndo a apertara,
limitara-se a tocar-lhe. Tenar dissera-lhe, prometera-lhe que ele nao
a voltaria a tocar. A promessa fora quebrada. A sua palavra nao
significava nada. E que palavra poderia ter qualquer significado
contra a surda violéncia?

Inclinou-se e beijou as marcas no brago de Therru.

— Quem me dera ter tido tempo para acabar o teu vestido
vermelho — lamentou. — Se calhar o Rei ia gostar de o ver. Mas
talvez as pessoas nao usem as suas roupas melhores a bordo de
um navio, nem mesmo 0sS reis.

Sentada no beliche, de cabeca baixa, Therru n&o deu
resposta. Tenar escovou-lhe o cabelo. Comecgava finalmente a
crescer com forgca, uma sedosa cortina preta a cobrir as partes
gqueimadas do couro cabeludo.



— Tens fome, meu pardalzinho? Ontem a noite ndo ceaste,
nao comeste nada. Talvez o Rei nos dé um pequeno-almogo. A
noite passada ofereceu-me bolos e uvas.

Nao houve resposta.

Quando Tenar disse que ja era altura de sairem do camarote,
Therru obedeceu. No convés, deixou-se estar de pé com a cabeca
inclinada para o ombro. Nao ergueu os olhos para ver as velas
brancas enfunadas pelo vento matinal, nem para a agua coalhada
de brilhos, nem para a Montanha de Gont alteando o seu vulto
volumoso e a majestade das suas florestas, escarpas e pincaros
contra o céu. E também os ndo ergueu quando Lebannen Ihe falou.

— Therru — disse Tenar suavemente, ajoelhando ao lado dela
—, quando um rei nos fala, temos de responder.

Ela manteve o siléncio.



A expressao do rosto de Lebannen, ao olhar para o da crianga,
era imperscrutavel. Uma mascara, talvez, a mascara da cortesia
ocultando a reacao de desagrado, o choque. Mas os seus olhos
escuros eram firmes. Tocou-lhe muito ao de leve no brago, dizendo:

— Deve ser uma coisa muito estranha para ti acordares no
meio do mar.

A crianca ndo quis comer mais que um pouco de fruta. E
quando Tenar lhe perguntou se queria voltar para o camarote,
acenou que sim. Embora com relutancia, Tenar deixou-a enroscada
no beliche e voltou para o convés.

O navio ia a passar entre os Bracos da Falésia, altas e severas
muralhas que pareciam inclinar-se sobre as velas. Archeiros, de
guarda em pequenos fortes semelhantes a ninhos de andorinhas |a
no alto das falésias, olharam para eles no convés e os marinheiros
gritaram alegremente para cima, bradando «Caminho para o Reil» e
a réplica veio, ndo muito mais forte que gritos de andorinha, das
alturas: «O Reil»



Lebannen encontrava-se na proa com o mestre do navio e um
homem de idade, esguio, de olhos muito juntos, que envergava o
manto cinzento dos magos da llha de Roke. Também Gued usara
um manto assim, limpo e elegante, no dia em que ambos tinham
levado o Anel de Erreth-Akbe até a Torre da Espada. Um outro,
velho e manchado, sujo e gasto das viagens, fora tudo o que lhe
servira de coberta na pedra gelada dos Tumulos de Atuan e no pé
das montanhas do deserto, quando juntos as tinham atravessado.
Tenar estava a pensar nisso, enquanto a espuma voava junto aos
flancos do navio e as altas falésias iam ficando para tras.

Quando o navio passara ja os ultimos recifes e comecara a
rondar para leste, os trés homens aproximaram-se dela e Lebannen
apresentou:

— Minha Senhora, este € o Mestre Chave-do-Vento da llha de
Roke.

O mago fez uma reveréncia, olhando-a com aprovacdo nos
seus olhos vivos, e também com curiosidade. Um homem que



gostava de saber de que lado soprava o vento, pensou Tenar.

— Agora ja nao preciso de ter esperanca em que o bom tempo
continue, porque posso contar com isso — cumprimentou ela.

— Ah, num dia como este, nao passo de carga a bordo de um
navio — respondeu ele. — Além disso, com um marinheiro como
Mestre Serrathen a tomar conta do leme, quem precisara de um
fazedor de tempo?

Que delicados somos, pensou Tenar, todos Senhoras e
Senhores e Mestres, tudo reveréncias e cumprimentos. Lancou um
olhar ao jovem Rei. Ele olhava-a também, sorrindo mas
reservadamente.

Sentia-se como se sentira em Havnor, quando era ainda uma
menina. Uma barbara, rustica no meio da afabilidade deles. Mas,
porque ja nao era uma menina, nao sentia qualquer temor ou
respeito, limitando-se a admirar-se do modo como os homens



organizavam o seu mundo segundo aquela danga de mascaras, e
quéo facilmente uma mulher poderia aprender a danga-la.

Levar-lhes-ia apenas um dia, disseram-lhe, a chegar a Foz-do-
Val. Com aquele vento de feicdo nas velas, aportariam ali pelo fim
da tarde.

Ainda muito fatigada da longa aflicdo e esgotamento do dia
anterior, agradou-lhe ocupar o assento que o marinheiro calvo |Ihe
preparou com um colchao de palha e um pedaco de pano de vela, a
olhar as ondas e as gaivotas, e vendo a silhueta da Montanha de
Gont, azul e irreal sob a luz do meio-dia, alterando a sua forma a
medida que |lhe costeavam o litoral alcantilado, apenas a uma ou
duas milhas de terra. Trouxe Therru para cima, para que apanhasse
algum sol, e a crianga deixou-se ficar ao lado dela, olhando em volta
e dormitando por vezes.

Um marinheiro, um homem de pele muito escura, sem dentes,
aproximou-se descalco, com umas solas dos pés que mais
pareciam cascos e dedos horrorosamente deformados, e colocou
qualquer coisa no pano de vela junto de Therru. «Para a
pequeninay, disse ele roucamente, e logo se afastou, mas nao para
muito longe. De vez em quando, erguia os olhos do seu trabalho,
esperancadamente, para ver se ela tinha gostado do seu presente e



depois fingia que nao tinha olhado. Therru ndo parecia disposta a
tocar no pacotinho, embrulhado em pano. Tenar teve de o abrir ela.
Era a delicada escultura de um golfinho, em osso ou marfim, nao
maior que o seu polegar.

— Vai poder viver no teu saco de erva — alvitrou Tenar — com
0s outros, a gente de 0sso.

Perante isto, Therru animou-se o suficiente para pegar no saco
de erva e la meter o golfinho. Mas foi Tenar quem teve de ir
agradecer ao humilde dador. Therru ndo o quis ver nem falar com
ele. Dai a pouco, pediu para voltar ao camarote e Tenar ali a deixou
com a pessoa de osso, 0 animal de osso e o golfinho por
companhia.

«E tao facil», pensou com raiva, «é tdo facil para o Jeitoso
roubar-lhe a luz do sol, priva-la do navio e do Rei e da infancia. E é
tao dificil restituir-me tudo isso! Um ano passei eu a tentar dar-lhe
tudo de volta e, com um unico toque, ele pega em tudo isso e deita-
o fora. E, para ele, de que Ihe serve? Qual é o seu prémio, 0 seu
poder? Sera isso 0 poder, um vazio?»



Foi reunir-se ao Rei e ao Mago junto a amurada do navio. O
Sol ja estava agora bem para oeste e o navio navegava através de
uma luz gloriosa que a fez pensar no seu sonho em que voava com
os dragoes.

— Senhora Tenar — disse-lhe o Rei —, ndo te dou qualquer
mensagem para 0 nosso amigo. Afigura-se-me que fazé-lo seria
impor-te um pesado encargo e também cercear a liberdade dele. E
eu nado quero fazer nem uma nem outra coisa. Vou ser coroado
dentro de um més. Se fosse ele a segurar a coroa, 0 meu reinado
comecaria segundo os desejos do meu coragao. Mas quer esteja
presente ou nao, foi ele quem me conduziu ao meu reino. Foi ele
quem me fez rei. Nunca o esquecerei.

— Eu sei que ndo esqueceras — asseverou ela, docemente.

Havia nele tanta intensidade, era tdo grave, defendido pelo
formalismo da sua posicdo e mesmo assim vulneravel ainda na sua
honestidade, na pureza da sua vontade. O seu coracdo ia todo para
ele. Sabia que ele aprendera o que era dor, mas voltaria a aprendé-
lo uma e outra vez, toda a sua vida, sem nunca esquecer nada.



E, por conseguinte, n&o iria, como o Jeitoso, fazer o que era
facil.

— De boa vontade levarei uma mensagem — ofereceu ela. —
Nao é peso nenhum. Quanto a ouvi-la, isso &€ com ele.

O Mestre Chave-do-Vento arreganhou os dentes num sorriso e
apoiou:

— Como sempre foi. Fizesse ele o que fizesse, era sempre
com ele.

— Conhece-o de ha muito?



— Ha mais tempo mesmo que tu, Senhora. Ensinei-o —
respondeu o Mago. — Ensinei-lhe o que pude... Sabes que ele veio
para a Escola em Roke, ainda rapaz, com uma carta de Oguion a
dizer-nos que tinha grande poder. Mas a primeira vez que o levei
comigo num barco, para o ensinar a falar ao vento, ele levantou uma
tromba de agua. Fiquei entdao a saber onde é que estavamos
metidos. E pensei, «Ou se afoga antes de chegar aos dezesseis
anos ou € Arquimago antes dos quarenta»... Ou, pelo menos, gosto
de pensar que o pensei.

— Ele ainda é Arquimago? — perguntou Tenar. A pergunta
parecia de uma ignorancia grosseira e, quando foi acolhida por um
siléncio, temeu que tivesse sido pior que ignorancia. Mas, por fim, o
Mago disse:

— Nao ha agora Arquimago de Roke.

O tom em que falara era extremamente cauteloso e preciso.
Ela ndo se atreveu a perguntar o que ele queria dizer.



— Penso — adiantou o Rei — que aquele que sanou a Runa
da Paz pode fazer parte de qualquer Concilio neste reino. Nao
estaras de acordo, senhor?

ApoOs outra pausa e, evidentemente, com algum esforgo, o
Mago respondeu:

— Certamente.

O Rei esperou, mas ele nada mais disse. Lebannen olhou para
a agua brilhante sob o sol e falou como quem comega uma
narrativa:

— Quando ele e eu chegamos a Roke, vindos do mais longe a
oeste, trazidos pelo dragdo... — Fez uma pausa € 0 nome do
dragao formou-se sozinho na mente de Tenar, Keilessine, como o
percutir de um gongo. — O dragao deixou-me ali, mas a ele levou-o
consigo. O guardidao da porta da Casa de Roke disse entdo: «Esta



feito o que tinha de fazer. Agora vai voltar a casa.» E antes disso —
na praia de Selidor — ele disse-me que deixasse o0 seu bordao,
afirmando que ja ndo era mago. E foi assim que os Mestres de Roke
se reuniram em conselho para escolher novo Arquimago.
Acolheram-me entre eles para que eu aprendesse 0 que pudesse
ser bom que um rei soubesse acerca do Concilio dos Sages. E além
disso eu estava ali para substituir um do seu numero, Thorione, o
Invocador, cuja arte se voltara contra ele em virtude desse grande
mal que o0 meu Senhor, Gavido, descobriu e a que p6s fim. Quando
ali estivéramos, na terra arida, entre o muro e as montanhas, eu vi
Thorione. O meu Senhor falou com ele, ensinando-lhe o caminho de
regresso a vida, passando pelo muro. Mas ele ndo o seguiu. Nao
regressoul.

As maos enérgicas e elegantes do jovem agarravam com forca
o rebordo da amurada. Enquanto falava, continuava de olhos fitos
no mar. Manteve-se em siléncio durante talvez um minuto e depois
retomou a sua historia.

— Assim, fui eu que perfiz o0 numero de nove que se reune
para escolher o novo Arquimago. Eles s&o... sdo homens sabios —
sublinhou, com um olhar para Tenar. — Nao apenas instruidos na
sua arte, mas homens de saber. Utilizam as divergéncias entre eles,
como ja os vira fazer, para dar forca a decisao final. Porém, desta
vez...



— O fato é — apoiou o Mestre Chave-do-Vento, ao ver que
Lebannen hesitava em parecer criticar os Mestres de Roke — que
éramos todos divergéncia e nenhuma decisao. Nao conseguiamos
chegar a um entendimento. Porque o Arquimago nao tinha morrido...
estava vivo, vés tu, e no entanto ndo era um mago... porém, era
ainda um senhor de dragdes, ao que parecia... E porque 0 nosso
Mestre da Mudanca estava ainda abalado por a sua arte se ter
voltado contra ele, e acreditava que o Mestre da Invocagao havia de
voltar da morte, pedindo-nos que esperassemos por ele... E também
porque o Mestre das Configuracbes ndo dizia uma palavra que
fosse. Ele & karguiano, minha Senhora, como tu. Sabias disso? Veio
até nos de Karego-At. — Os seus olhos argutos observavam-na,
perguntando sempre de que lado sopraria o vento. — E assim, por
causa de tudo isto, vimo-nos numa atrapalhacdo. Quando o Mestre-
Porteiro pediu os nomes daqueles entre os quais deveriamos
escolher, nem um nome foi proposto. Ficamos todos a olhar uns
para os outros...

— Eu olhei para o chdo — emendou Lebannen.

— Assim, por fim, olhamos para aquele que conhece todos os
nomes, o Mestre dos Nomes. E ele estava de olhos fitos no
Configurador que ndo dissera uma palavra, sentado entre as suas
arvores como um cepo. E no Bosque Imanente que nos reunimos,
como deves saber, entre essas arvores cujas raizes sao mais
profundas que as ilhas. Nessa altura ja a tarde se fora. Por vezes ha



uma luz entre essas arvores, mas nessa noite ndo. Estava escuro,
nao se via uma estrela, o céu acima da folhagem estava nublado. E
entdo o Configurador levantou-se e falou, mas na sua propria lingua,
nao na Antiga Fala, nem em Hardic. Em Karguiano. Poucos de nés
a conheciamos ou sabiamos sequer de que lingua se tratava, e nao
sabiamos o que pensar. Mas o Nomeador explicou-nos o0 que o
Configurador dissera. E fora: Uma mulher em Gont.

Interrompeu-se. Deixara de olhar para ela. E passado algum
tempo, Tenar perguntou:

— Mais nada?

— Nao. Nem mais uma palavra. Quando insistimos com ele,
olhou para nés e nao conseguia responder. Porque, vés tu, ele
estivera na visdo — tinha visto a forma das coisas, a configuracao, e
disso pouco pode alguma vez ser posto em palavras, e ainda menos
em ideias. Sabia tanto o que pensar do que dissera como o resto de
nos. Mas era tudo o que tinhamos.



Os Mestres de Roke, ao fim e ao cabo, eram professores e o
Mestre Chave-do-Vento era um 6timo professor, pelo que n&o podia
senao tornar a sua narrativa clara. Mais clara talvez do que
pretendera. Deitou uma olhadela a Tenar e desviou os olhos,
continuando:

— Portanto, como vés, dir-se-ia que deviamos vir a Gont. Mas
para qué? Procurando quem? «Uma mulher». Nao se pode dizer
que seja uma pista facill E evidente que essa mulher devera guiar-
nos, mostrar-nos o caminho, de algum modo, para O NnoOSsoO
Arquimago. E de imediato como podes calcular, minha Senhora, se
falou de ti — pois de que outra mulher em Gont ja tinhamos nds
ouvido falar? Nao sera uma ilha grande, mas grande por certo é a
tua fama. Depois um de nés disse: «Ela levar-nos-ia a Oguion.» Mas
todos nés sabiamos que Oguion ha muito recusara ser Arquimago e
nao seria com certeza agora, ja velho e doente, que iria aceitar. E a
verdade é que, enquanto faldvamos, Oguion se aproximava da
morte, creio. Depois outro disse: «Mas também podia levar-nos ao
Gaviao!» E ai é que ficamos realmente as escuras.

— Verdadeiramente! — confirmou Lebannen. — Porque
comecou a chover, ali no meio das arvores. — Fez um sorriso.



— Eu pensara que nunca voltaria a ouvir o som da chuva a
cair. Para mim, foi uma grande alegria.

— Pois. Os nove de nds molhados — comentou Chave-do-
Vento — mas um de nos feliz.

Tenar riu-se. Nao podia impedir-se de gostar do homem. Se
ele era tao circunspecto para com ela, sé lhe convinha pagar-lhe na
mesma moeda. Mas para com Lebannen, e na presenca de
Lebannen, s6 se podia usar de candura.

— Entado a vossa «mulher em Gont» ndo posso ser eu, dado
gue nao vos conduzirei ao Gaviao.

— Sempre fui de opinido — declarou o Mago com aparente,
talvez real, candura da sua parte — que nao podias ser tu, Senhora.
Por um lado, ele teria certamente dito o teu nome, na visao. Muito
poucos sao os que ostentam abertamente o seu nome-verdadeiro!
Mas fui encarregado pelo Concilio de Roke de te perguntar se sabes
de alguma mulher nesta ilha que pudesse ser aquela que buscamos



— irma ou mae de um homem de poder, ou mesmo sua mestra,
porque ha bruxas muito sabias & sua maneira. Talvez Oguion
conhecesse uma mulher assim. Dizia-se que nao havia viv’alma
nesta ilha que ele nao conhecesse, por muito que vivesse sozinho e
vagueasse pelos lugares bravios. Quem dera que estivesse ainda
vivo para nos ajudar!

Tenar pensara ja na pescadora da histéria de Oguion. Mas
essa mulher era velha quando o Mago a conhecera, muitos anos
antes, e agora ja devia ter morrido. Se bem que os dragdes, pensou,
vivessem vidas muito longas, segundo se dizia.

Por instantes n&o falou e depois apenas disse:

— N&o conhego ninguém assim.

Conseguia sentir a impaciéncia controlada do Mago para com
ela. Que estara a esconder? O que podera ela querer?, estava ele
sem duvida a pensar. E tentou perceber qual o motivo por que nao



conseguia dizer-lhe. Era a surdez dele que a silenciava. Nao podia
sequer dizer-lhe que ele estava surdo.

— Portanto — retomou ela finalmente —, ndo ha Arquimago
em Terramar. Mas ha um Rei.

— No qual bem se fundam a nossa esperanca e a nossa
confiangca — adiantou o Mago com um calor que parecia bem nele.
Lebannen, observando e escutando, sorriu.

— Nestes ultimos anos — disse Tenar, hesitante —, tém sido
muitas as preocupacgdes, muitas as desgracas. A minha... a
pequenina... Coisas assim tém-se tornado demasiado comuns. E
tenho ouvido homens e mulheres de poder falarem da diminuigao,
ou da mudancga, do seu poder.

— Aquele que o meu Arquimago e Senhor derrotou na terra
arida, esse Cob, causou incalculavel dano e ruina. Teremos de
reparar a nossa arte, de sanar os nossos feiticeiros e a nossa



feiticaria durante muito tempo ainda — atalhou o Mago em tom
decisivo.

— Pergunto-me se nao havera algo mais a fazer além de
reparar e sanar — contrapds ela — embora isso também, claro...
Mas pergunto-me ainda, podera dar-se que... que alguém como
esse Cob sO pudesse ter um tal poder porque as coisas se
estivessem ja a alterar e... e que uma grande mudanca se tenha
estado a dar, se tenha dado? E que é por virtude dessa mudanca
que temos de novo um rei em Terramar? E talvez um Rei em vez de
um Arquimago?

Chave-do-Vento olhou para ela como se estivesse a ver uma
nuvem de tempestade muito distante, no mais longinquo horizonte.
Chegou mesmo a erguer a mao direita numa sugestdo, um esboco
inicial, de um encantamento de prender o vento, mas de imediato a
baixou. Sorriu.

— Nao temas, minha Senhora — falou ele
tranquilizadoramente. — Roke e a Arte da Magia perdurardo. O
nosso tesouro esta bem guardado!



— Diz isso a Keilessine — langou ela, subitamente incapaz de
suportar por mais tempo a extrema inconsciéncia do seu
desrespeito. Isso obrigou-o a fixar os olhos nela. Ouvira o nome do
dragdo. Mas isso né&o o fizera ouvi-la a ela. E como poderia ele, que
nunca escutara uma mulher desde que a mae lhe cantara a sua
ultima cancao de embalar, ouvi-la?

— Na verdade — lembrou Lebannen —, Keilessine foi até
Roke que se diz estar absolutamente defendido de dragdes. E nao
foi por qualquer encantamento do meu Senhor, pois ja entdo nao
havia magia nele... Mas eu nao creio, Mestre Chave-do-Vento, que a
Senhora Tenar temesse por si propria.

O Mago fez um esforgo sincero para se penitenciar pela sua
ofensa, dizendo:

— Perdoa-me, Senhora. Falei contigo como com uma mulher
comum.



Tenar quase soltou uma risada. Estava capaz de o abanar.
Mas limitou-se a retorquir, em tom indiferente:

— Os meus temores sao temores comuns. Mas era inutil. Ele
Nao conseguia ouvi-la.

Porém o jovem Rei permanecia silencioso, escutando.

Um grumete, la em cima no mundo balangante e entontecedor
de mastros e velas e cordame, bradou em voz clara e melodiosa:

— Cidade em frente, ao virar da ponta!

E, passado um minuto, também os que estavam no convés
puderam ver o pequeno amontoado de telhados de arddsia, as
espirais de fumo azulado, os vidros de algumas janelas refletindo o



Sol que declinava a oeste e os molhes de Foz-do-Val na sua baia de
uma agua azul-acetinada.

— Levo-0 eu para o porto, meu Senhor, ou desejas tu fazé-lo?
— inquiriu o calmo mestre do navio, ao que Chave-do-Vento
replicou:

— Governa-o tu, mestre. Nao estou nada interessado em ter
de me haver com semelhante aglomerado de destrogos!

E acenou com a méao para o lado das dezenas de barcos de
pesca que atafulhavam a baia. E assim o navio do Rei, qual um
cisne entre patinhos, foi velejando em ziguezague, saudado por
cada barco por que passavam.

Tenar olhou ao longo das docas, mas nao avistou qualquer
outro navio de mar alto.



— Tenho um filho que € marinheiro — confidenciou a
Lebannen. — Pensei que o navio dele pudesse ter voltado.

— Qual é o navio?

— Ele era terceiro imediato a bordo do Gaivota de Eskel, mas
isso ja foi ha mais de dois anos. Pode ter mudado de navio. E um
homem irrequieto. — Tenar sorriu. — A primeira vez que te vi,
pensei que fosses o meu filho. Ndo sdo nada parecidos a nao ser
por serem altos, magros e jovens. Mas eu estava confusa,
assustada... Temores comuns.

O Mago fora para o posto do mestre, a proa, de modo que ela
e Lebannen estavam sozinhos.

— Ha demasiado temor comum — comentou ele.



Era a unica oportunidade que ia ter de falar com ele a sés, e as
palavras sairam-lhe apressadas e inseguras.

— Eu queria dizer — s6 que nao valia a pena — mas nao
podera ser que haja uma mulher em Gont, ndo sei quem, ndo faco
ideia, mas pode ser que haja, ou venha a haver, talvez, uma mulher
e que eles procuram — que precisem — dela. Sera impossivel?

Ele escutava. Ele nao era surdo. Mas enrugou a testa,
concentrado, como se tentasse entender uma lingua desconhecida.
E disse apenas, quase inaudivelmente:

— E possivel.

Uma pescadora no seu fragil barquinho bradou ca para cima:
«De onde?» e o rapaz no cordame gritou em resposta, como um



galo a cantar: «Da Cidade do Rei!»

— Qual é o nome deste navio? — quis saber Tenar. — O meu
filho vai com certeza perguntar-me em que navio viajei.

— Golfinho — respondeu Lebannen, sorrindo-lhe.

Meu filho, meu rei, meu querido rapaz, pensou ela. Como eu
gostava de ficar contigo ao pé de mim!

— Tenho de ir buscar a minha pequenina — disse em voz alta.

— E como é que vais para casa?



— A pé. Sao so6 poucas milhas, subindo o vale. Apontou para
|a da cidade, para o interior, onde se alargava

Vale-do-Meio, iluminado pelo sol, entre os dois bracos da
montanha, como num regacgo.

— A aldeia fica junto ao rio e a minha quinta a meia milha da
aldeia. E um belo recanto do teu reino.

— Mas ficaras segura?

— Sim, sim. Vou passar a noite com a minha filha aqui, em
Foz-do-Val. E na aldeia € tudo gente em quem se pode confiar. Nao
estarei sozinha.



Os olhares de ambos cruzaram-se por um momento, mas
nenhum deles pronunciou 0 nome em que estavam a pensar.

— Sera que voltardo aqui, de Roke? — perguntou ela. — Em
busca da «mulher em Gonty»... ou dele?

— Dele, nao. Isso, se o voltarem a propor, proibi-lo-ei — disse
Lebannen, sem se dar conta de quanto Ihe dissera com aquela
unica ultima palavra. — Mas quanto a sua busca de um novo
Arquimago, ou da mulher na visdo do Mestre das Configuragoes,
isso pode trazé-los até aqui. E talvez até junto de ti.

— Serao bem-vindos na Quinta-do-Carvalho — afirmou Tenar.
— Embora ndo tanto como o serias tu.

— Virei quando puder — prometeu ele, um pouco
solenemente. E logo, um pouco melancolicamente, acrescentou:. —
Se puder!
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EM CASA

A maior parte dos habitantes de Foz-do-Val veio as docas ver

o navio vindo de Havnor, ao saberem que o Rei estava a bordo, o
novo Rei, o jovem Rei de que falavam as novas cancdes. E certo
que ainda nao conheciam as novas cangbOes, mas sabiam as
antigas, e o velho Relli trouxe a sua harpa e cantou um trecho do
Feito de Morred, dado que um Rei de Terramar teria certamente de
ser herdeiro de Morred. Dai a pouco o préprio Rei surgiu no conves,
tao jovem e alto e belo quanto se podia desejar, e com ele um mago
de Roke, e uma mulher e uma crianga pequena vestindo velhos
mantos e com um aspecto pouco melhor que o de mendigas, mas
ele tratou-as como se fossem uma rainha e uma princesa, de modo
que se calhar era isso mesmo que elas eram.



— Talvez seja a mae dele — alvitrou Pela, tentando olhar por
cima das cabec¢as dos homens a sua frente.

Mas entdo a sua amiga Maca agarrou-lhe no brago e disse
numa espécie de guincho segredado:

—E... é amae!

— A mae de quem? — perguntou Pela.

E Maca respondeu:

— A minha. E aquela é a Therru.



Mas nao tentou passar pelo meio da multidao, nem mesmo
quando um dos oficiais do navio veio a terra convidar o velho Relli a
ir a bordo tocar para o Rei. Esperou com os outros. Viu o Rei
receber os notaveis de Foz-do-Val e ouviu Relli cantar para ele.
Observou-o enquanto se despedia dos seus convidados, pois o
navio ia fazer-se de novo ao largo, diziam as pessoas, antes de cair
a noite, e retomar o seu rumo para casa, para Havnor. As ultimas
pessoas a atravessar a prancha foram Therru e Tenar. O Rei deu a
cada uma o abrago formal, face com face, ajoelhando para abracar
Therru. E «Ah!» fez a multiddo apinhada na doca.

O Sol estava a pbér-se numa névoa de ouro, langcando um
grande rasto dourado através da baia, quando as duas vieram para
terra, descendo a prancha com o seu corrimdo. Tenar carregava um
pesado embrulho e uma mochila. O rosto de Therru estava inclinado
e oculto pelo seu cabelo. A prancha foi recolhida, os marinheiros
saltaram para o cordame, os oficiais gritaram ordens e O navio
chamado Golfinho tomou o seu rumo. Foi entdo que, finalmente,
Maca abriu caminho entre a multidao.

— Ola, mae! — disse ela.



E Tenar respondeu:

— OI4, filha.

Beijaram-se, Maga pegou em Therru ao colo e comentou:

— Como tu cresceste! Estas com o dobro do tamanho. Anda,
vem para casa comigo.

Mas, nessa noite, Maca mostrou-se um pouco timida com a
mae, na agradavel casa do jovem mercador seu marido. Mirou-a por
varias vezes, com uma expressao pensativa, quase desconfiada.

— Sabes, mae. Nunca significou grande coisa para mim —
disse ela a porta do quarto de Tenar — tudo isso... a Runa da Paz...



e tu teres trazido o Anel para Havnor. Era exatamente como uma
das cancdes. Ha mil anos atras! Mas foste mesmo tu, nao foste?

— Foi uma menina de Atuan, ha mil anos atras. E agora da-me
a impressao de que era capaz de dormir outros mil.

— Entao, vai. Vai para a cama

E Maca voltou-se para sair. Mas ainda se virou para tras, de
lampada na mao, e disse:

— Minha beija-reis.

— Ora vai-te la daqui — riu-se Tenar.



Maca e o marido conseguiram convencer Tenar a ficar durante
uns dois dias mas, passados estes, ela determinou que ia para a
quinta sem mais demoras, de modo que Maca foi com ela e Therru
ao longo da margem do placido e prateado Kaheda. O Verao ia
dando lugar ao Outono. O sol estava ainda quente, mas o vento era
fresco. A folhagem das arvores tinha um aspecto cansado e
poeirento. Os campos estavam ceifados ou a ceifar.

Maca comentou o fato de Therru estar muito mais forte e
caminhar agora com passos tao firmes.

— SO queria que a tivesses visto em Re Albi — disse Tenar —
antes...

E interrompeu-se. Tinha decidido nado afligir a filha com tudo
aquilo.



— O que foi que aconteceu? — perguntou Maca, tao
evidentemente decidida a saber que Tenar cedeu e, em voz baixa,
respondeu:

— Foi um deles.

Therru ia alguns metros a frente delas, as pernas compridas a
surgirem sob o vestido que Ihe estava ja curto, apanhando amoras
nas sebes por onde iam passando.

— O pai? — perguntou Maca, enojada s6 de o pensar.

— A Cotovia disse-me que aquele que parece ser o0 pai diz
chamar-se Merlucio. Este € mais novo. Chama-se Jeitoso. Ele
andava... andava la por Re Albi. E depois, por pouca sorte, ainda
fomos topar com ele em Porto de Gont. Mas o Rei mandou-o
embora. E agora eu estou aqui e ele ficou 14, e acabou-se.



— Mas a Therru ainda vinha assustada — contrapdés Mac3,
com alguma severidade.

Tenar acenou que sim.

— E por que é que foste para Porto de Gont?

— Oh, bem, esse tal Jeitoso estava a trabalhar para um
homem... um feiticeiro da mansdo do Senhor de Re Albi, que deu
para nao gostar de mim...

Tentou lembrar-se do nome de usar do feiticeiro mas nao
conseguiu. SO conseguia pensar em Tuaho, uma palavra karguiana
que designava uma arvore qualquer, mas era incapaz de se lembrar
de que arvore fosse.



— E entao?

— Bem, ent&o, pareceu-me que o melhor era voltar para casa.

— Mas por que € que esse feiticeiro ndo gostava de ti?

— Principalmente, por eu ser mulher.

— Ora! — exclamou Mac¢a. — Um bode velho.

— Neste caso, era mais era um bode novo.



— Pior ainda. Bem, que eu saiba, ninguém daqui tem visto os
pais, se é isso que eles sdo. Mas se ainda estiverem por ai, ndo me
agrada nada que fiques sozinha na casa da quinta.

E muito agradavel ter uma filha a fazer de mae e comportar-se
a mae como se fosse a filha. Impacientemente, Tenar respondeu:

— Vou ficar perfeitamente bem!

— Ao menos podias arranjar um cao.

— Ja pensei nisso. Talvez alguém na aldeia tenha um
cachorro. Perguntamos a Cotovia quando la pararmos.



— Nao é um cachorrinho, mae. Um c3ao!

— Mas tem de ser novo. Um com que a Therru possa brincar
— rogou ela.

— Ah, pois! Um caozinho bem simpatico que venha lamber a
cara aos ladroes — ironizou Maca, dando largas passadas, rolica e
de olhos cinzentos, rindo-se da mae.

Chegaram a aldeia por volta do meio-dia. Cotovia acolheu
Tenar e Therru com uma festa de abragos e beijos, um ndo mais
acabar de perguntas e muitas coisas para comer. O calmo marido
de Cotovia e varios outros aldedos passaram por ali a cumprimentar
Tenar. E ela sentiu a felicidade do regresso ao lar.

Cotovia e os dois mais novos dos seus sete filhos, um rapaz e
uma menina, acompanharam-nas até a quinta. Claro que as
criangas ja conheciam Therru desde que Cotovia a tinha trazido



para casa e estavam habituadas a ela, se bem que dois meses de
separacido as tenham posto timidas a principio. Com elas, mesmo
com Cotovia, a crianca permaneceu retraida, passiva, como nos
maus dias do passado.

— Esta esgotada, confusa com tanta viagem. Isto passa-lhe.
Tem estado a desenvolver-se tdo bem — comentou Tenar para
Cotovia.

Mas Maca nao deixou que as coisas ficassem por ali com tanta
facilidade.

— Foi um deles, dos tais, que apareceu e a aterrorizou € a mae
também — revelou Maca.

E pouco a pouco, entre elas, a filha e a amiga arrancaram toda
a histéria a Tenar nessa tarde, enquanto iam abrindo a casa, fria,
abafadica e cheia de pd, limpando tudo, arejando as roupas de
cama, abanando as cabecas perante cebolas grelhadas, arranjando
qualquer coisa de comer na despensa e preparando uma boa



panela de sopa para a ceia. O que conseguiram tirar dela veio a
uma palavra de cada vez. Tenar parecia nao ser capaz de contar o
que o feiticeiro tinha feito. Um feitico, dizia ela vagamente, ou entao
que havia mandado o Jeitoso atras delas. Mas quando chegou a
altura de falar do Rei, as palavras sairam em catadupa.

— E entao ali estava ele — o Rei! — como a lamina de uma
espada... E o Jeitoso a agachar-se e a encolher-se em frente dele...
E eu pensei que ele era o Centelha! Pensei, pensei mesmo, por um
instante, porque estava tao... tdo fora de mim...

— Ora bem — comentou Maca. — Assim esta tudo certo
porque a Pela julgou que eras a méae dele. Quando estavamos nas
docas a ver-te chegar pela baia dentro em toda a tua gldria. Ela
beijou-0, ndo queres tu ver, Tia Cotovia. Beijou o Rei, sem mais
aquelas. Até julguei que a seguir ia beijar também aquele Mago.
Mas nao beijou.

— Era o que mais faltava, olha que ideia. Qual Mago? — quis
saber Cotovia, com a cabeca metida num guarda-louca. — Onde é
que esta a caixa da farinha, Goha?



— Tens a mao em cima dela. Era um mago de Roke, vinha a
procura de um novo Arquimago.

— Aqui?

— E porque ndo? — contrariou Maca. — O ultimo que houve
era de Gont, pois ndo era? Mas nado perderam muito tempo a
procura. Voltaram logo direitos a Havnor, assim que se viram livres
da mae.

— Que maneiras de falar...

— Vinha a procura de uma mulher, disse ele — contou-lhes
Tenar. — «Uma mulher em Gont.» Mas nao parecia la muito
contente com isso.



— Um feiticeiro a procura de uma mulher? Ora ai estda uma
novidade — comentou Cotovia. — Julguei que isto era capaz de ja
estar com gorgulho, mas afinal ndo. Vou cozer um p&o ou dois, que
acham? Onde esta o azeite?

— Tenho de ir buscar algum ao panelo, no quarto frio. Ah, ola,
Gengibre! Ca estas tu! Como é que vais? E como esta o Arroio-
claro? Como é que tém andado as coisas? Conseguiste vender os
cordeiros?

Foram nove a mesa para a ceia. Na suave luz amarelada do
entardecer, na cozinha de chido de pedra, sentados a mesa
comprida, Therru comegou a levantar um pouco a cabeca e falou
algumas vezes com as outras criangcas. Mas ainda se retraia um
pouco e, quando escureceu la fora, sentou-se de maneira a poder
vigiar a janela com o olho sao.

Foi s6 depois de Cotovia ter voltado para casa ao crepusculo,
de Maca estar a cantar para adormecer Therru e de ela propria estar
a lavar a louca com Gengibre, que Tenar perguntou por Gued. Sem
saber bem porqué, ndo quisera fazé-lo enquanto Cotovia e Maca a
podiam ouvir. Talvez porque, assim, nao teria de dar tantas



explicagoes. Esquecera-se de todo de mencionar que ele estivera
em Re Albi. E ndo queria falar mais em Re Albi. O seu espirito
parecia escurecer quando tentava pensar nisso.

— Apareceu por aqui um homem no més passado, mandado
por mim? Para dar uma ajuda no trabalho?

— Oh, tinha-me esquecido de todo! — exclamou Gengibre. —
O Falcao, queres tu dizer? Aquele que tem as cicatrizes na cara?

— Sim, esse — confirmou Tenar. — O Falcao.

— Ah, pois, bom, deve estar la para a Montanha das
Nascentes Quentes, acima de Lissu, la no alto com as ovelhas, as
do Serrilha, acho eu. Ele chega aqui e conta como tu o mandaste, e
nao havia aqui nem pinga de trabalho para ele fazer, estas a ver,
comigo e com o Arroio-claro a tomarmos conta dos animais e eu a
ocupar-me da queijaria, mais o Arrufo e a Verdizel a ajudar quando
a gente precisava, ainda me fartei de puxar pela cabeca a ver se lhe
arranjava alguma coisa, mas entdo o Arroio-claro disse: «Vai



perguntar ao homem do Serrilha, o feitor do Lavrador Serrilha la em
cima ao pé de Kahedanane, se precisam de guardadores de
rebanhos nas pastagens altas.» Foi isto que ele disse e esse tal
Falcao foi e fez isso e aceitaram-no e foi-se embora no dia a seguir.
«Vai perguntar ao homem do Serrilha» foi o que o Arroio-claro Ihe
disse e foi 0 que ele fez e arranjou logo trabalho. De maneira que
deve estar de volta com os rebanhos no Outono, mais que certo. De
|la das pastagens altas, acima de Lissu, no Planalto Comprido.
Penso que tenha sido para as cabras que o quiseram. Um homem
de boas falas. Ovelhas ou cabras, ja ndo me lembro quais. Espero
que nao haja problema contigo por ndo termos ficado com ele aqui,
Goha, mas é verdade verdadinha que n&o havia nem pinga de
trabalho para ele, com eu e o Arroio-claro e ainda o Arrufo e a
Verdizel que até ja tinham recolhido o linho. E ele disse que tinha
sido cabreiro la no sitio donde vinha, do outro lado da montanha, um
lugar qualquer acima de Foz-do-Ar, disse ele, apesar que também
disse que nunca tinha guardado ovelhas. Talvez tenham sido cabras
que |he tenham dado a guardar la em cima.

— Talvez — disse Tenar.

Estava muito aliviada e muito desapontada. Quisera sabé-lo a
salvo e bem, mas também quisera encontra-lo ali.



Mas era suficiente, disse a si propria, estar simplesmente em
casa... E talvez fosse melhor que ele nao estivesse ali, que nada de
tudo aquilo estivesse ali, todas as dores e sonhos e feiticarias e
terrores de Re Albi deixados para tras, para sempre. Ela estava ali,
agora, e era a sua casa, aquelas paredes e aquele chao de pedra,
aquelas janelas de pequenas vidragas, fora das quais os carvalhos
se erguiam escuros sob a luz das estrelas, aqueles quartos
arrumados e silenciosos. Nessa noite, ficou algum tempo acordada.
A filha dormia no quarto ao lado com Therru, e Tenar estava deitada
na sua propria cama, na cama do seu marido. Sozinha.

Adormeceu. Acordou. Nao recordava sonho algum.

ApoOs alguns dias na quinta, pouco pensava ja no Verao
passado no Overfell. Fora ha muito tempo e muito longe. E apesar
da insisténcia de Gengibre em que n&o havia pinga de trabalho para
fazer na quinta, encontrou muita coisa que precisava de ser feita.
Tudo o que ficara por fazer durante o Verao e tudo o que precisava
de ser feito na altura da colheita, nos campos e na queijaria.
Trabalhava do nascer do dia até ao cair da noite, e se por acaso
tinha uma hora livre para se poder sentar, fiava, ou cosia para
Therru. O vestido vermelho ficara finalmente pronto, e um lindo
vestido que era, com um avental branco para os dias especiais e
outro cor de laranja para os dias normais.



— Olha que bonita que ficaste! — comentou Tenar com o seu
orgulho de costureira, da primeira vez que Therru o experimentou.

Therru desviou a cara para o lado.

— Tu és bonita — disse Tenar, com uma inflexao diferente. —
Ouve o que te digo, Therru. Anda ca. Tu tens cicatrizes, cicatrizes
muito feias, porque te fizeram uma coisa feia, uma coisa ma. As
pessoas veem as cicatrizes. Mas também te veem a ti e tu ndo és
as cicatrizes. Tu ndo és feia. Tu ndo és ma. Tu és Therru, e linda. Tu
és Therru que pode trabalhar, e correr, e dancar, linda como tudo, de
vestido vermelho.

A crianca escutava, o lado ileso, macio, do seu rosto tao
inexpressivo como o lado rigido, mascarado pela cicatriz.

Olhou para baixo, para as maos de Tenar, e acabou por |Ihes
tocar com os seus pequenos dedos.



— E um vestido muito bonito — disse ela, na sua rouca e débil
VOZ.

Quando Tenar se viu sozinha, dobrando as sobras do tecido
vermelho, vieram-lhe aos olhos lagrimas amargas. Sentiu-se
censurada. Estivera certa ao fazer o vestido e dissera a verdade a
crianga. Mas nao era suficiente, o certo e a verdade. Havia uma
falha, um vacuo, um abismo, para la do certo e do verdadeiro. O
amor, o seu amor por Therru e o de Therru por ela, lancava uma
ponte por sobre essa falha, uma ponte fragil como teia de aranha,
mas o amor nao fechava a falha nem a preenchia. Nada o podia
fazer. E a criancga sabia isso melhor que ela.

O dia do equindcio chegou, um sol brilhante de Outono a arder
por entre a bruma. O primeiro bronze tingia as folhas das arvores.
Enquanto esfregava nateiras na queijaria com a janela e a porta
abertas ao ar puro, Tenar lembrou que o seu jovem Rei ia ser
coroado nesse mesmo dia em Havnor. Os senhores e as damas
caminhariam solenes nas suas roupas azuis, verdes e carmesins,
mas ele, pensou também, ele vestiria de branco. Subiria os degraus
até a Torre da Espada, os degraus que ela e Gued tinham subido. A
coroa de Morred seria colocada na sua cabeca. Voltar-se-ia ao som
das trombetas, sentar-se-ia naquele trono que permanecera vazio



durante tantos anos e olharia o0 seu reino com aqueles olhos
escuros que tinham conhecido o que era a dor, 0 que era o medo.
«Governa bem, governa por muito tempo», pensou, «pobre rapaz!»
E pensou ainda: «Devia ter sido Gued a colocar-lhe a coroa na
cabeca. Devia ter ido.»

Mas Gued andava a guardar as ovelhas do lavrador rico, ou
talvez fossem cabras, la no cimo, nas pastagens altas. la um
Outono agradavel, seco e dourado, e ndo trariam os rebanhos para
baixo antes que a neve comecgasse a cair la nos cumes.

Sempre que ia a aldeia, Tenar tinha por norma passar pela
casa de Hera, ao fim da Rua da Azenha. Ter conhecido Caruma em
Re Albi fizera-a desejar conhecer Hera melhor, se alguma vez
conseguisse ultrapassar a suspeita e o ciume da bruxa. Sentia falta
de Caruma, embora, ali, tivesse Cotovia. Aprendera com ela e
acabara por |Ihe ter afeto, e Caruma dera, tanto a ela como a Therru,
algo de que ambas precisavam. A sua esperanga era encontrar ali
gquem a substituisse. Mas Hera, embora sendo muito mais limpa e
segura que a Tia Caruma, nao tinha a menor intengdo de abandonar
a sua aversao por Tenar. Tratava as suas ofertas de amizade com o
desprezo que, Tenar admitia-o, talvez merecessem. «Tu segues 0O
teu caminho e eu sigo o meu», era o que a bruxa |Ihe dizia de todas
as formas, menos por palavras. E Tenar obedecia, embora
continuasse a tratar Hera com manifesto respeito sempre que se
encontravam. Ela tinha, pensava, depreciado a outra mulher
demasiadas vezes e por demasiado tempo, e devia-lhe uma



reparacao. Estando evidentemente de acordo, a bruxa aceitava o
que lhe era devido com inabalavel desagrado.

A meio do Outono, o magico Faia subiu o vale, chamado por
um lavrador rico para o tratar da gota. Como geralmente fazia,
deixou-se ficar pelas aldeias de Vale-do-Meio e passou uma tarde
na Quinta do Carvalho, para ver como ia Therru e conversar com
Tenar. Estava interessado em tudo o que ela pudesse contar-lhe
acerca dos ultimos dias de vida de Oguion. Ele proprio fora pupilo
de um pupilo de Oguion e era um devoto admirador do Mago de
Gont. Tenar descobriu que ndo lhe era tao dificil falar de Oguion
como o era quando se tratava de outras pessoas de Re Albi e disse-
lhe tudo o que podia. Depois de ela acabar, Faia perguntou, algo
timidamente:

— E o Arquimago? Apareceu?

— Sim — confirmou Tenar.



Faia, um homem de pele macia e aspecto calmo, dos seus
quarenta anos, a tender um pouco para o gordo, com olheiras
escuras a desmentir a suavidade do seu rosto, langou-lhe um olhar
e nao fez mais perguntas.

— Veio depois da morte de Oguion. E foi-se embora —
prosseguiu ela. E, pouco depois: — Agora ja nao € Arquimago.
Sabias disso?

Faia assentiu.

— E sabe-se alguma coisa acerca de escolherem um novo
Arquimago? — perguntou ela.

O magico abanou a cabeca.



— Veio um navio das Enlades ndao ha muito tempo, mas da
tripulacdo ndo se ouviu nem palavra que nao fosse acerca da
coroacdo. Nao falavam em mais nada! E parece que todos os
auspicios e eventos deram certo. Se ha algum valor na boa vontade
dos magos, entdo este nosso jovem Rei € um homem rico... E, ao
que parece, muito ativo. Mesmo antes de eu ter saido de Foz-do-
Val, chegou por terra uma ordem vinda de Porto de Gont, para os
nobres e os mercadores, juntamente com o alto magistrado e o seu
conselho, se reunirem e tomarem medidas para que os beleguins do
distrito sejam homens bem conceituados e responsaveis, pois agora
sdo representantes oficiais do Rei, obrigados a cumprir a sua
vontade e fazer respeitar a sua lei. Bem, ja podes imaginar como o
Senhor Heno tera acolhido isto!

Heno era um notdrio patrono de piratas que de ha muito tinha
no bolso a maior parte dos beleguins e xerifes-do-mar de Gont do
Sul.

— Mas havia homens dispostos a enfrentar Heno — continuou
0 magico — na medida em que contavam com o apoio do Rei. E
logo ali demitiram todo o grupo antigo e nomearam quinze novos
beleguins, homens decentes, a serem pagos dos fundos publicos.
Heno saiu dali para fora a esbravejar contra tudo e todos. E uma
nova era! Nao que venha tudo ao mesmo tempo, é claro, mas vem
vindo. Quem dera que Mestre Oguion tivesse vivido para o ver.



— Mas viveu — adiantou Tenar. — Ao morrer, sorriu e disse:
«Tudo mudado...»

Faia escutou-a ao seu jeito moderado, acenando lentamente a
cabeca e repetindo:

— Tudo mudado. — E, pouco depois, mudando de assunto,
comentou: — A pequenina esta a ir muito bem.

— Bastante bem... Mas as vezes penso que nao o suficiente.

— Senhora dona Goha — disse o magico —, se eu ou
qualquer magico ou bruxa ou, se me € permitido dizé-lo, feiticeiro
tivesse ficado com ela e usado todo o poder de curar da Arte Magica
nela, durante todos estes meses desde que ela sofreu o0 que sofreu,
nao estaria melhor do que esta. Talvez até nao tdo bem. Tu fizeste
tudo o que podia ser feito, senhora. Conseguiste um prodigio.



Tenar ficou sensibilizada com o seu sincero louvor e, no
entanto, também Ihe causou tristeza e explicou-lhe porqué.

— Nao é suficiente. Nao posso cura-la. Ela esta... O que pode
ela fazer? O que vai ser dela?

Passou o fio que tinha estado a fiar para a canela do fuso e
desabafou:

— Tenho medo.

— Por ela — disse Faia, entre pergunta e afirmacao.



— Tenho medo porque o medo dela atrai a si, 0 que o causou.
Tenho medo porque...

Mas nao conseguia encontrar palavras para exprimir o que
queria. Por fim, disse:

7

— Se ela viver sempre com medo, acabara por fazer mal. E
disso que tenho medo.

O magico ponderou o0 que ela dissera e acabou por adiantar ao
seu jeito hesitante:

— Tenho pensado que talvez, se ela tiver o dom, como eu
julgo que tenha, ela possa ser um pouco instruida na Arte. E, como
bruxa, o seu... o seu aspecto ja ndo seria tanto contra ela...
possivelmente.



Pigarreou e acrescentou ainda:

— Ha bruxas que fazem trabalho muito digno de louvor. Tenar
passou entre os dedos um pouco do fio que fiara para lhe verificar a
uniformidade e a resisténcia.

— Oguion disse-me que a ensinasse — informou. — «Ensina-
lhe tudo» foi o que ele disse. E logo a seguir: «Roke ndo.» N&o sei o
que ele queria dizer.

Para Faia nao havia ali dificuldade.

— Ele queria dizer que o que se aprende em Roke — as
Grandes Artes — n&o seria proprio para uma menina — explicou. —
Sobretudo uma com tantas deficiéncias. Mas se disse que lhe
ensinasses tudo menos esse conhecimento, dir-se-ia que também



ele pensava que o caminho para ela podia muito bem ser o das
bruxas.

Voltou a ponderar a questao, mais animado agora que tinha o
peso da opinido de Oguion pelo seu lado, e acabou por aconselhar:

— Dentro de um ou dois anos, quando ela estiver mais forte e
tiver crescido um bocado, podias pensar em pedir a Hera que
comecgasse a ensinar-lne alguma coisa. Nada demasiado, claro,
mesmo desse tipo de coisas, antes de ela ter recebido o seu nome-
verdadeiro.

Tenar sentiu uma imediata e forte resisténcia face aquela
sugestdo. Nao disse nada, mas Faia era um homem de
sensibilidade e logo adiantou:

— Hera ¢é rigida. Mas aquilo que sabe, pratica-o
honestamente. O que ja ndo se pode dizer de todas as bruxas.
Sabes o0 que se costuma dizer, Fraco como magia de mulher, falso
como magia de mulher! Mas tenho conhecido bruxas com o



verdadeiro poder de curar. Curar diz bem com uma mulher. E natural
nelas. E talvez a crianga se deixe atrair para esse aspecto, ja que
ela prépria foi tdo maltratada.

A bondade dele era, pensou Tenar, inocente. Agradeceu-lhe,
afirmando que ia pensar com todo o cuidado no que ele lhe dissera.
E fé-lo realmente.

Antes de chegar o fim do més, ja as aldeias de Vale-do-Meio
tinham reunido no Celeiro Redondo de Sodeva para nomear os seus
préprios beleguins e agentes da segurancga, definindo também um
imposto sobre eles proprios a fim de pagarem esses funcionarios.
Eram essas as ordens do Rei, trazidas para os magistrados e
anciaos das aldeias e prontamente obedecidas, pois continuava a
haver tantos mendigos profissionais e ladrées nas estradas como
dantes, e os aldeaos e lavradores estavam ansiosos por conseguir
ordem e seguranga. Corriam boatos desagradaveis, como o de que
o Senhor Heno formara um Conselho de Patifes e andava a
arregimentar tudo o que havia de pior na regiao para ir em bandos
partir as cabegas dos beleguins do Rei. Mas a maior parte das
pessoas dizia «Eles que tentem!» e voltavam para casa dizendo uns
aos outros que agora ja um homem honesto podia dormir
descansado na sua cama, e que 0 que ainda ia mal se havia de
compor, embora os impostos fossem um disparate e que iam ser
pobres toda a vida a tentar paga-los.



Tenar gostou de saber de tudo isto por Cotovia, mas nao lhe
deu muita atengao. Andava a trabalhar imenso. E, desde que voltara
a casa, decidira, sem quase dar por isso, que nao deixaria a
lembranca de Jeitoso ou de qualquer rufido da mesma espécie
governar a sua vida nem a de Therru. Nao podia ter a crianga
consigo o tempo todo, o que renovaria os seus terrores, recordando-
Ihe constantemente aquilo que ela nao podia recordar e viver
normalmente. A crianga tinha de ser livre e saber-se livre, para
crescer feliz.

Pouco a pouco, fora perdendo o seu aspecto encolhido,
atemorizado, e agora andava por toda a quinta e seus atalhos, e até
pela aldeia, sozinha. Tenar nao Ihe dirigia qualquer adverténcia para
que tomasse cuidado, mesmo quando tinha de se forcar para ndo o
fazer. Therru estava segura na quinta, segura na aldeia, ninguém
ira fazer-lhe mal e isto tinha de ser considerado como
inquestionavel. E a verdade era que Tenar ndo o questionava muitas
vezes. Com ela propria, Gengibre e Arroio-claro por ali, e Verdizel e
Arrufo na casa baixa, mais a familia de Cotovia espalhada pela
aldeia, no suave Outono de Vale-do-Meio, que mal poderia atingir a
crianga?

E também havia de arranjar um cao, logo que soubesse de um
que |Ihe agradasse. Um dos grandes caes-pastores cinzentos de
Gont, com as suas inteligentes cabegas encaracoladas.



De vez em quando pensava, como fizera em Re Albi: «Tenho
de comecar a ensinar a crianca! Foi o que Oguion disse.» Mas,
fosse como fosse, parecia que nao era possivel ensinar-lhe nada a
nao ser os trabalhos da quinta e histdrias, a tardinha, quando as
noites comecaram a crescer e elas a sentarem-se junto ao lume da
cozinha, depois da ceia e antes de irem para a cama. Talvez Faia
tivesse razao e Therru devesse ser mandada para uma bruxa, a
aprender o que as bruxas sabem. Era melhor do que p6-la como
aprendiza de um teceldao, como Tenar tinha pensado fazer. Mas
também n&o muito melhor. E ela ndo havia ainda crescido o
bastante e era muito ignorante para a idade, dado que nao lhe
tinham ensinado nada antes de vir para a Quinta do Carvalho.
Entdo, fora como um animalzinho, mal conhecendo a fala humana e
sem quaisquer talentos humanos. Mas aprendia depressa e era
duas vezes mais obediente e trabalhadora que as indisciplinadas
filhas e os preguigcosos e brincalhdes filhos de Cotovia. Era capaz de
limpar, servir a mesa e fiar, de cozinhar um pouco, de coser
qualquer coisa, olhar pela criagdo, recolher as vacas e fazer um
excelente trabalho na queijaria. Uma quinteira como deve ser,
chamava-lhe o velho Arrufo, um tanto adulador. Tenar também o vira
fazer o sinal para afastar a ma sorte, sub-repticiamente, quando
Therru passava por ele. Como a maioria das pessoas, Arrufo
acreditava que cada um € o que lhe acontece. Os ricos e poderosos
tém de ter alguma virtude, e aqueles a quem foi feito mal tém de ser
maus e podem ser punidos com toda a justica.



E neste caso, de pouco valeria que Therru viesse a tornar-se a
quinteira mais prospera de Gont. Nem mesmo a prosperidade
poderia diminuir a marca visivel do que Ihe fora feito. E por isso Faia
pensara em que ela se fizesse bruxa, aceitando e tirando partido do
que a marcava. Seria isso o que Oguion tivera em mente ao dizer
«Roke n&oy, ao dizer «<Hao de temé-la»? Isso era tudo?

Certo dia, em que uma coincidéncia bem preparada as reuniu
numa rua da aldeia, Tenar disse a Hera:

— Ha uma pergunta que eu te queria fazer, Senhora Hera. Um
assunto da tua profissao.

A bruxa mirou-a com o seu olhar mordaz.

— Da minha profissao, dizes?



Tenar acenou que sim, com firmeza.

— Vem entdao dai — concedeu Hera com um encolher de
ombros, abrindo caminho pela Rua da Azenha abaixo até a sua
pequena casa.

Ndo era um antro de ignominia e galinhas, como a casa de
Caruma, mas nao deixava de ser uma casa de bruxa, com as traves
cobertas de molhos de ervas secas ou a secar, o lume contido por
um monte de cinzas e reduzido a uma pequena brasa piscando
como um olho vermelho, um gato preto, agil e gordo, com bigodes
brancos, a dormir em cima de uma prateleira e, por toda a parte,
uma profusado de caixinhas, boides, jarros, tabuleiros e garrafas bem
tapadas, tudo aromatico, com cheiros que tanto podiam ser acres,
como doces, como estranhos.

— E o0 que posso fazer por ti, senhora dona Goha? —
perguntou Hera, muito secamente, logo que entraram.



— Diz-me, por favor, se achas que a minha pupila, Therru, tem
algum dom para a tua arte — se ha nela algum poder.

— Ela? Claro que sim! — retorquiu a bruxa.

Tenar ficou um pouco desorientada pela prontiddo e tom
desdenhoso da resposta.

— Bom — disse ela. — Faia pareceu pensar que sim.

— Ora, isso até um morcego cego e as escuras era capaz de
ver — ironizou Hera. — Era s6 isso?

— N&o. Queria o teu conselho. Depois de ter feito a minha
pergunta, podes dizer-me quanto € a resposta. Justo?



— Justo.

— Devo pér a Therru como aprendiz de bruxa, quando for um
pouco mais velha?

Hera manteve-se em siléncio por algum tempo, julgava Tenar
que a decidir do preco. Mas, em vez disso, respondeu a pergunta,
afirmando:

— Eu nao a aceitava.

— Porqué?



— Porque tinha medo — respondeu a bruxa, lancando um
subito e feroz olhar a Tenar.

— Medo? Medo de qué?

— Dela! Ela o que é?

— Uma crianga. Uma crianca de quem abusaram.

— Isso nao é tudo o que ela é.

Uma raiva surda se apoderou de Tenar e, em tom duro,
perguntou:



— Mas sera entdo que uma aprendiz de bruxa tem de ser
virgem?

Hera olhou-a fixamente e, passado um momento, respondeu:

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Entéo foi o qué?

— Que néo sei 0 que ela é. Que, quando ela olha para mim
com aquele olho que vé e o outro que nao, nao sei o que ela esta a
ver. Vejo-te andar por ai com ela como se fosse uma crianca
qualquer e fico a pensar: «O que é que elas sdo? Qual é a forca
daquela mulher, porque ndo é nenhuma idiota, para segurar um fogo
pela méo, para fiar linho com um furacao?» Dizem, senhora, que em
crianga tu propria viveste com os Mais Antigos, com os Tenebrosos,



com os das Profundas, e que foste rainha e serva desses poderes.
Talvez seja por isso que nao temes esta. Que poder ¢é ela, nao sei,
nao o direi. Mas que esta para além do meu ensino, isso sei. E
também do de Faia, ou de qualquer bruxa ou feiticeiro que eu
alguma vez tenha conhecido! Dou-te o meu conselho, senhora, sem
preco a pagar. E é este: Tem cuidado. Tem cuidado com ela, no dia
em que encontrar o seu poder! E é tudo!

— Aceita os meus agradecimentos, Senhora Hera — disse
Tenar, com todo o formalismo da Sacerdotisa dos Tumulos de
Atuan, e saiu do calor da sala para o vento rarefeito e penetrante do
final do Outono.

Continuava encolerizada. Ninguém a queria ajudar, pensou.
Sabia que a tarefa estava acima das suas possibilidades, nao
precisavam de |he dizer — mas ninguém a queria ajudar. Oguion
morrera, a velha Caruma era so6 palavreado, Hera dava avisos, Faia
punha-se de parte e Gued — aquele que poderia realmente ter
ajudado —, Gued fugira. Fugira como um c&o batido, e nunca lhe
mandara sinal ou palavra, nunca tivera um pensamento para ela ou
para Therru, s6 para a sua preciosa e pessoal vergonha. Essa € que
era a sua filha, a sua crianca de peito. Era tudo com que se
interessava. Nunca se preocupara com ela, nem pensara nela, s6
no poder — o poder dela, o poder dele, como os podia usar, como
tirar deles mais poder. Unindo as partes do Anel quebrado, repondo
a Runa, colocando um Rei no trono. E quando o seu poder se fora,
continuou a nao haver mais nada em que pudesse pensar senao



que se tinha ido, que o perdera, deixando-o apenas como ele
proprio, e a sua vergonha, e o seu vazio.

Nao estas a ser leal, disse Goha para Tenar.

Leal? disse Tenar. E ele foi leal?

Sim, volveu Goha. Foi. Ou tentou ser.

Ora muito bem. Entdo ele que seja leal com as cabras que
anda a guardar. Eu ndo tenho nada com isso, finalizou Tenar,
caminhando esforcadamente para casa, no meio do vento e da
primeira, esparsa e fria chuva.

— Talvez neve, esta noite — disse-lhe o rendeiro Arrufo ao
encontra-la na estrada ao lado dos prados do Kaheda.



— Neve, tdo cedo? Espero bem que nao.

— Gelo, pelo menos, isso de certeza.

E gelou assim que o Sol se p6s. Os charcos da chuva e as
gamelas da agua para os animais, primeiro com uma pelicula
esbranquicada em cima, depois opacas de gelo. Os juncos junto ao
Kaheda parados, presos no gelo. E o préprio vento aquietado, como
que gelado, incapaz de se mover.

Junto ao lume — um lume bem mais agradavel que o de Hera,
pois era o de uma velha macieira que fora derrubada no pomar, na
Primavera passada — Tenar e Therru sentaram-se a fiar e a
conversar depois de levantada a mesa da ceia.



— Conta-me a histoéria dos fantasmas do gato — pediu Therru
na sua voz rouca, enquanto fazia girar a roda para transformar uma
massa de |a de cabra, escura e sedosa, num novelo de fio.

— Essa é uma historia para o Verdo. Therru pds a cabeca de
lado.

— No Inverno, as histérias deviam ser as grandes histérias. No
Inverno, aprende-se A Criacdo de Ea, para a podermos cantar na
altura da Longa Dang¢a, quando chega o Verao. No Inverno,
aprende-se o Cantico do Inverno e o Feito do Jovem Rei, e assim,
no festival do Regresso do Sol, quando o Sol declina para norte
para trazer a Primavera, os podermos também cantar.

— Eu nao consigo cantar — contrapés Therru.

Tenar estava a enrolar o fio da canela da roda de fiar numa
bola, com maos precisas e ritmadas.



— Nao é s6 a voz que canta — afirmou. — O espirito canta. E
a voz mais bonita do mundo de nada serve, se o0 espirito nao
conhecer as cangoes.

Soltou a ponta final do fio que fora a primeira a ser fiada.

— Tu tens forga, Therru, e a for¢ca que € ignorante é perigosa.

— Como os que nao queriam aprender — interpés Therru. —
Os bravios.

Tenar nao entendeu o que ela queria dizer e olhou-a
interrogativamente.



— Aqueles que ficaram no Ocidente — explicou Therru.

— Ah! Os dragdes. Na cancdo da Mulher de Kemei. Sim.
Exatamente. E entdo com qual € que vamos comecgar? Como as
ilhas foram erguidas do mar ou como o Rei Morred rechagou os
Navios Negros?

— As ilhas — sussurrou Therru.

Tenar tivera a esperanca de que ela escolhesse antes o Feito
do Jovem Rei porque via os tragcos de Lebannen no rosto de Morred.
Mas a escolha da crianca era a certa.

— Muito bem — assentiu. Deitou um olhar aos grandes Livros
do Conhecimento de Oguion que estavam em cima da prateleira do
fogao, encorajando-se com o pensamento de que, se esquecesse
alguma coisa, encontraria ali as palavras. Depois tomou fbélego e
comecou.



Quando chegou a hora de se deitar, Therru ja sabia como
Segoy erguera a primeira das ilhas das profundezas do Tempo. E,
em vez de Ilhe cantar como era costume, Tenar sentou-se na beira
da cama, depois de lhe aconchegar a roupa, e recitaram juntas,
suavemente, a primeira estrofe do canto da Criacao.

Tenar levou a pequena lampada de azeite de volta para a
cozinha, escutando o siléncio absoluto. A geada atara o mundo,
encerrara-o. Nao se via uma estrela. O negrume comprimia-se
contra a unica janela da cozinha. O frio jazia sobre o chdo de pedra.

Foi de novo para junto do fogo, pois ndo tinha sono ainda. As
grandiosas palavras da cangao tinham-lhe agitado o espirito, além
de que havia ainda nela zanga e desassossego da conversa com
Hera. Pegou no aticador para despertar um pouco de lume do
tronco maior. Ao bater no tronco, ouviu como que um eco do ruido,
nas traseiras da casa.

Endireitou-se e ficou a escuta.



E uma vez mais, suave, abafado, um baque ou pancada —
fora da casa — seria na janela da queijaria?

Ainda com o aticador na mao, Tenar atravessou a entrada
escura até a porta que dava para o quarto frio. Para la do quarto frio
era a queijaria. A casa fora construida de encontro a uma colina e
essas divisdes entravam ambas pela encosta como caves, mas
ficavam ao nivel do resto da casa. O quarto frio s6 tinha fendas de
arejamento, mas a queijaria tinha uma porta e uma janela, esta
ultima baixa e larga como a da cozinha, na sua unica parede que
dava para o exterior. Junto a porta do quarto frio, Tenar ouviu essa
janela a ser arrombada, talvez com um pé de cabra, e o0 segredar de
vozes masculinas.

Pederneira fora um dono de casa metddico. Todas as portas
da sua casa, menos uma, tinham um ferrolho de cada lado, uma
longa e resistente vara de ferro forjado que deslizava em corredicas.
Todos eram mantidos limpos e oleados. Nunca estava nenhum
corrido.



Ela fez deslizar o ferrolho da porta do quarto frio. Entrou no
seu lugar sem um ruido, adaptando-se estreitamente ao canhao de
ferro na ombreira da porta.

Ouviu abrir-se a porta exterior da queijaria. Um deles
finalmente pensara em experimenta-la, antes de arrombarem a
janela, e vira que nao estava fechada por dentro. Depois houve um
siléncio, tao longo que ela ouviu o bater do coracao ressoar-lhe nos
ouvidos, tdo fortemente que temeu ndo conseguir ouvir qualquer
outro som para além dele. Sentia as pernas a tremer, a tremer, o frio
do chao a introduzir-se sob as suas saias como uma mao.

— Esta aberta — segredou uma voz de homem junto dela, e o
coracao saltou-lhe no peito com um baque doloroso. Pés a m&o no
ferrolho, pensando que n&o estivesse corrido, que o tivesse aberto
em vez de o fechar. Estivera quase a fazé-lo deslizar para tras,
quando ouviu a porta entre a queijaria e o quarto frio a abrir-se. Ela
conhecia aquele ranger da dobradi¢ca de cima. E conhecia também a
voz que falara, mas com uma forma diferente de conhecer. «E uma
despensa», soou a voz de Jeitoso e logo, ao mesmo tempo que a
porta a que estava encostada era abanada contra o ferrolho, «Esta
esta fechada.» A porta voltou a abanar. Uma fina réstia de luz, como
a lamina de uma faca, atravessou a fenda entre a porta e a
ombreira. Tocou-lhe no peito e ela recuou como se a tivesse
golpeado. A porta abanou uma vez mais, mas nao muito. Era sdlida,
solidamente implantada nos seus gonzos, e o ferrolho era firme.



Ouviu-os falar baixo do outro lado da porta. Sabia que estavam
a planejar dar a volta e tentar a frente da casa. E encontrou-se junto
da porta da frente, a correr rapidamente o ferrolho, sem bem saber
como chegara ali. Talvez aquilo fosse um pesadelo. Ja tinha tido um
sonho assim, em que tentavam entrar na casa, em que enfiavam
facas finas pelas fendas das portas. As portas — haveria outra porta
por onde pudessem entrar? E as janelas — as portadas das janelas
dos quartos de cama... A sua respirac¢ao vinha tado entrecortada que
pensou ndo conseguir chegar ao quarto de Therru, mas ja ali estava
e empurrou as pesadas portadas de madeira por sobre o vidro. Os
gonzos estavam perros e as portadas fecharam-se com um
estrondo. Agora eles sabiam. Agora vinham ai. E viriam para a
janela seguinte, a do seu quarto. Chegariam l|la antes que ela
conseguisse fechar as portadas. E chegaram.

Viu os rostos, manchas indistintas movendo-se na escuridao
do exterior, ao tentar soltar o gancho da portada esquerda. Estava
preso. Nao conseguia fazé-lo mover-se. Uma mao tocou a vidraca,
achatando-se em branco contra esta.

— La esta ela.



— Deixa-nos entrar. Nao te vamos fazer mal.

— SO queremos falar contigo.

— Ele s6 quer ver a menina dele.

Conseguiu soltar a portada e tapar a janela. Mas, se partissem
o vidro, era facil abrir as portadas pelo lado de fora. O fecho nao

passava de um gancho que, se fosse forcado, facilmente saltaria da
madeira.

— Deixa-nos entrar que nao te fazemos mal — insistiu uma
das vozes.



Ouviu os pés deles no solo gelado, fazendo estalar as folhas
caidas. Estaria Therru acordada? O estrondo das portadas a
fecharem-se podia té-la acordado, mas ela n&do fizera o minimo
ruido. Tenar deixou-se ficar na porta de comunicacdo entre o seu
quarto e o de Therru. Estava escuro como breu, silencioso. Tinha
medo de tocar na crianca e a acordar. Tinha de ficar no quarto com
ela. Tinha de lutar por ela. Estivera com o aticador na mao, onde o
pusera? Largara-o para fechar as portadas. Nao conseguia
encontra-lo. Procurou-o as apalpadelas no negrume do quarto que
parecia nao ter paredes.

A porta da frente, que dava para a cozinha, estremeceu
ruidosamente nos gonzos, abanada na sua moldura.

Se pudesse encontrar o aticador, manter-se-ia ali, poderia
combaté-los.

— Por aqui! — chamou um deles, e Tenar percebeu o que ele
achara. Estava a olhar para a janela da cozinha, larga, sem
portadas e facil de alcancar.



Caminhou, pareceu-lhe que muito lentamente, as apalpadelas,
até a porta do quarto. Era agora o quarto de Therru. Fora o quarto
dos seus filhos. O quarto das criancas. E era por isso que a porta
nao tinha fecho na parte de dentro. Para que as criancas nao
pudessem fechar-se |a dentro e assustarem-se por ndo poderem
abrir.

Do outro lado da colina, para la do pomar, Arroio-claro e
Gengibre deviam estar a dormir na sua casinha. Se ela chamasse,
talvez Gengibre a ouvisse. Ou se abrisse a janela e gritasse... ou se
acordasse Therru e saissem as duas pela janela e corressem pelo
pomar... Mas os homens estavam ali, mesmo ali, a espera.

Aquilo ja ia além do que ela podia aguentar. O terror gelado
que a paralisara quebrou-se e, numa raiva, correu a cozinha que
aos seus olhos era toda uma luz vermelha, deitou mao a faca
comprida e afiada que estava na tabua de picar, puxou para tras o
ferrolho e, abrindo a porta, surgiu na entrada.

— Venham dai, entao! — desafiou.



Ainda ela ndo acabara de falar, ouviu-se um uivo e um som de
ar dificilmente aspirado, e um homem gritou:

— Cuidado!

E logo um outro:

— Aqui, aqui!

Houve entdo um siléncio.



A luz da porta aberta passava sobre o gelo negro das pocgas,
cintilava nos ramos negros dos carvalhos e nas folhas prateadas
caidas no chao. A visdo de Tenar clareou e ela distinguiu alguma
coisa que rastejava em diregcao a ela pelo caminho de acesso a
casa, uma massa ou volume indistinto a rastejar para ela, soltando
um lamento agudo e solugante. Para la da zona de luz, uma sombra
negra correu precipitadamente, longas laminas brilharam.

— Tenar!

— Para onde estas — ordenou ela, erguendo a faca.

— Tenar! Sou eu, Falcdo, Gaviao!

— Fica ai — insistiu ela.



A sombra negra deixou-se ficar parada junto a massa negra
que jazia no caminho. A luz da porta iluminou esbatidamente um
corpo, um rosto, uma forquilha de dentes compridos, segura na
vertical, como um bordao de feiticeiro, pensou ela.

— Es tu? — perguntou.

Ele estava agora ajoelhado junto a coisa negra no chéo.

— Acho que o matei — disse.

Olhou por cima do ombro, p6s-se de pé. Nao havia sinal nem
som dos outros homens.

— Onde estao eles? — perguntou Tenar.



— Fugiram. Da-me uma ajuda.

Ela tinha a faca numa das maos. Com a outra, agarrou num
braco do homem que jazia em monte no caminho. Gued segurou-o
por debaixo do ombro e, unindo esforcos, arrastaram-no por cima da
soleira da porta e para dentro da casa. Ficou estendido no chao de
pedra da cozinha e o sangue corria-lhe do peito e da barriga como
agua de um cantaro. Tinha o labio de cima repuxado, descobrindo
os dentes, e so se lhe via o branco dos olhos.

— Fecha a porta — indicou Gued.

E ela fechou a porta.

— A roupa branca esta no armario — informou ela e ele foi
buscar um lencgol que rasgou em tiras e ela enrolou em varias voltas



ao redor da barriga e do peito do homem, onde trés dos quatro
dentes da forquilha tinham penetrado com toda a forca, abrindo trés
fontes de sangue que espirravam e gotejavam enquanto Gued
segurava o tronco do homem para que Tenar pudesse liga-lo.

— Que fazes tu aqui? Vieste com eles?

— Vim. S6 que eles ndo sabiam. Mas ndao podes fazer muito
mais que isso, Tenar.

Deixou descair o corpo do homem e sentou-se no chao,
respirando com dificuldade, limpando o suor da cara com as costas
da méao ensanguentada.

— Acho que o matei — disse de novo.



— Talvez sim.

Tenar olhava as manchas de um vermelho brilhante a
alastrarem lentamente no linho grosso que envolvia o peito, magro e
cabeludo, do homem. Levantou-se e cambaleou, sentindo-se muito
tonta.

— Pode-te ao pé do lume — aconselhou. — Deves estar
gelado.

Ainda nio sabia como podia té-lo reconhecido na escuridao la
de fora. Talvez pela voz. Vestia um grosso casacao de Inverno feito
de pele de carneiro, com o lado do couro para fora e um capuz de
pastor, em |& tricotada, enterrado na cabeca. Tinha o rosto marcado
de rugas e tisnado pelas intempéries, o cabelo, cinzento de aco,
comprido. Cheirava a lenha queimada, a geada, a carneiros. Estava
transido de frio, com o corpo todo a tremer. Tenar insistiu:

— Pde-te ao pé do lume. Deita-lhe mais lenha.



Ele assim fez. Tenar encheu a chaleira e fé-la rodar no seu
braco de ferro para cima do fogo.

Tinha sangue na saia e serviu-se de um bocado de tecido
branco encharcado em agua para o limpar. Depois passou o0 pano a
Gued para que tirasse o sangue das maos.

— Que queres tu dizer — perguntou — com isso de teres
vindo com eles mas eles ndo saberem?

— Eu vinha para baixo. Da montanha. Na estrada que vem das
nascentes do Kaheda. — Falava numa voz atona, como se lhe
faltasse a respiracao, e as tremuras do frio tornavam-lhe a diccéo
pouco clara. — Ouvi homens falar atras de mim e desviei-me para o
lado, para dentro do bosque. Ndo me apetecia falar-lhes. Nao sei.
Havia qualquer coisa neles. Metiam-me medo.



Ela acenou impacientemente a cabeca e sentou-se do outro
lado da lareira, inclinando-se para o ouvir melhor, com as maos
cerradas no regaco. Sentia a saia, encharcada, fria de encontro as
pernas.

— lam a passar por mim, quando ouvi um dizer «Quinta do
Carvalho». Entdo comecei a segui-los. Um deles n&o parava de
falar. Acerca da crianca.

— E que dizia ele?

Gued manteve o siléncio por um momento. Por fim, respondeu:

— Que ia recupera-la. E castiga-la, disse ele. E desforrar-se de
ti. Por a teres roubado, dizia. E disse...



Mas aqui interrompeu-se. E Tenar insistiu.

— Que me ia castigar também?

— Eles falaram todos. Acerca... acerca disso.

— Aquele néo é o Jeitoso. — E Tenar indicou com um trejeito
de cabeca o homem que estava no chdo. — Sera o...

— Este disse que ela era dele. — Olhou também para o
homem e depois de novo para o fogo. — Esta a morrer. Deviamos ir
pedir ajuda.



— Ele ndo morre — afiangou Tenar. — De manha mando
chamar a Hera. Os outros ainda andam ai por fora. Quantos eram
eles?

— Dois.

— Se morrer, morre. Se viver, vive. Nem tu nem eu saimos
daqui. — Pds-se de pé, num espasmo de medo. — Trouxeste a
forquilha para dentro, Gued?

Ele apontou-a, com os quatro longos dentes a brilharem,
encostada a parede ao lado da porta.

Tenar voltou a sentar-se no banco da lareira, mas agora era
ela que tremia, sacudida por calafrios da cabeca aos pés, como lhe
acontecera a ele. Gued estendeu a mao do outro lado da lareira, a
tocar-lhe o braco.



— Esta tudo bem — sossegou-a.

— E se ainda estao ai fora?

— Eles fugiram.

— Mas podiam ter voltado.

— Dois contra dois? E nds temos a forquilha.

Ela baixou a voz até menos que um murmurio para |Ihe dizer,
atemorizada:



— O podao e as foices estdo no celeiro que fica encostado a
parede.

Mas ele abanou a cabeca.

— Eles fugiram. Eles viram-no... a ele... e tu a porta.

— O que é que fizeste?

— Ele atacou-me. De maneira que eu ataquei-o.

— N3ao é isso. Antes, na estrada.



— Eles apanharam frio, a andar. Comecou a chover e eles
estavam com frio e puseram-se a falar acerca de virem aqui. Antes
disso, era sO este que falava, acerca da crianga e de ti, e de dar...
de dar licbes... — A voz faltou-lhe. — Tenho sede — queixou-se.

— Também eu. Mas a chaleira ainda nao esta a ferver.
Continua.

Gued respirou fundo e tentou contar a sua histéria
coerentemente.

— Os outros dois ndo |he davam ouvidos. Se calhar ja tinham
ouvido tudo aquilo antes. Estavam cheios de pressa para continuar.
Para chegar a Foz-do-Val. Como se viessem a fugir de alguém. A
escaparem-se. Mas comecou a arrefecer e ele continuava a falar da
Quinta do Carvalho, até que o do boné de couro disse: «Ora bom,
porque € que nao vamos até |a, passar a noite com...»



— Com a viuva, sim. E depois?

Gued enterrou o rosto nas maos. Ela esperou. Depois, ele
olhou para o fogo e prosseguiu com voz mais firme.

— Ai perdi-lhes a pista por um bocado. A estrada
desembocava na entrada do vale e eu nao podia continuar no
mesmo caminho que tinha vindo a seguir, entre as arvores, logo
atras deles. Tive de meter para o lado, a atravessar os campos,
mantendo-me fora de vista. Eu aqui ndo conheco o terreno, s6 a
estrada. Estava com medo de me perder indo através dos campos,
de ndo dar com a casa, de passar por ela sem dar por isso. E
estava a escurecer. Voltei a estrada e por um pouco nao ia de
encontro a eles, além na curva. Eles tinham visto passar o velhote, o
teu rendeiro. Resolveram esperar até estar escuro e terem a certeza
de que ndo vinha mais ninguém. Esperaram no celeiro. Eu fiquei ca
fora. So tinha a parede entre mim e eles.

— Deves ter ficado gelado — comentou Tenar sem emocao.



— Estava frio, sim. — Estendeu as méaos para o lume como se,
s6 de pensar, tivessem arrefecido de novo. — Encontrei a forquilha
junto ao alpendre. Quando sairam, eles deram a volta pela parte de
tras da casa. Nessa altura podia ter vindo até a porta da frente para
te avisar, e se calhar era o que devia ter feito, mas a unica coisa em
gque conseguia pensar era em apanha-los de surpresa. Achei que
era a minha unica vantagem, a unica oportunidade... Pensei que a
casa devia estar fechada e que eles iam ter de a arrombar. Mas
depois ouvi-0s a entrar, nas traseiras, além. Entrei — na queijaria —
atras deles. So tive tempo de sair quando eles deram com a porta
trancada. — Soltou um arremedo de gargalhada. — Passaram
mesmo ao meu lado, no escuro. Podia ter-lhes passado uma
rasteira... Um deles tinha uma pederneira e um fuzil, de maneira que
acendia uma pequena mecha sempre que queriam ver alguma
fechadura. Vieram para a frente. Ouvi-te a fechar as portadas.
Fiquei a saber que tinhas dado por eles. Falaram em partir a janela
onde te tinham visto. E depois o do boné viu a janela, aquela. —
Apontou com um aceno de cabecga para a janela da cozinha, com o
seu parapeito interior, largo e fundo.

— Ele disse: «Arranjem-me uma pedra que eu abro-a» e
vieram até onde ele estava e iam ajuda-lo a subir para o parapeito.
De maneira que eu dei um berro e ele caiu e um deles — este —
veio a correr direito a mim.



— Ah, ah — estertorou 0 homem que jazia no chao, como que
a fazer a narrativa de Gued por ele. Gued levantou-se e foi
debrucar-se sobre o homem.

— Parece-me que esta a morrer.

— Nao, ndo esta — contrariou Tenar. Ainda ndao conseguira
deixar completamente de tremer, mas agora era quase s6 uma
tremura interior. A chaleira estava a apitar. Ela fez um bule de cha e
pOs as maos sobre a espessura arredondada da ceramica enquanto
o cha abria. Encheu duas chavenas e depois uma terceira a que
juntou um pouco de agua fria.

— Ainda esta muito quente para beber — avisou. — Segura-a
e espera mais um minuto. Entretanto, vou ver se o consigo fazer
beber isto.

Sentou-se no chédo junto a cabega do homem, ergueu-a num
bragco, encostou-lhe a chavena do cha amornado a boca e



entreabriu-lhe os dentes cerrados com a borda. O liquido morno
correu-lhe para a boca e ele engoliu.

— N&o vai morrer — voltou a afirmar Tenar. — Mas o chao
parece gelo. Ajuda-me a pd-lo mais perto do lume.

Gued comecgou a tirar um tapete de um banco que corria ao
longo da parede, entre a chaminé e a entrada.

— Nao. Nao uses isso que € um bom trabalho de tecelagem. E
Tenar foi até a arrumacao de onde trouxe um manto usado, de feltro,
que estendeu a servir de cama para o homem. Puseram-lhe em
cima o corpo inerte e envolveram-no com as abas. As manchas
vermelhas das ligaduras nao tinham aumentado.

Tenar levantou-se e ficou ali parada.



— Therru — pronunciou de subito.

Gued olhou em volta, mas a crianca nao estava ali. Tenar saiu
apressadamente da cozinha.

O quarto das criancas — o quarto da crianca — estava
perfeitamente as escuras e em sossego. Ela apalpou o caminho até
a cama e pousou a mao na curva quente do cobertor sobre o ombro
de Therru.

— Therru?

A respiragao da crianga era calma. Nao tinha acordado. Tenar
conseguia sentir-lhe o calor do corpo, como uma radiac&o no frio do
quarto.



Ao sair, Tenar passou a méao pela arca e tocou em metal frio, o
aticador que tinha pousado quando fechara as portadas. Levou-o de
volta para a cozinha e pendurou-o no seu gancho, na chaminé.
Deixou-se ficar de pé a olhar para baixo, para o lume.

— Eu nédo podia fazer nada — considerou ela. — Que é que
devia ter feito? Fugido... fugido logo... gritado e por-me a correr para
junto da Gengibre e do Arroio-claro? Eles ndo teriam tido tempo
para fazer mal a Therru.

— Eles teriam ficado dentro de casa com ela, e tu la fora, com
o velhote e a mulher. Ou eles podiam pegar-lhe e fugir com ela. Tu
fizeste 0 que podias. E o que fizeste foi bem feito. Na altura certa. A
luz da casa, tu a saires de faca em punho e eu ali — nessa altura
conseguiram ver a forquilha — e este caido. Portanto, fugiram.

— Os que puderam — acrescentou Tenar.

Voltou-se e fez mover um tudo nada a perna do homem com a
ponta do sapato, como se ele fosse um objeto que lhe despertasse



um pouco a curiosidade e alguma repulsa também, como uma
vibora morta.

— Tu — disse ainda. — Tu é que fizeste bem.

— Acho que ele nem sequer viu a forquilha. Veio direito a ela.
Foi como... — Mas n&o disse como € que tinha sido. O que disse foi,
para si proprio. — Bebe o teu cha — e serviu-se de mais do bule
que estava em cima dos tijolos da lareira, para se manter quente. —
Esta bom. — E para Tenar: — Senta-te — o que ela fez.

— Quando ainda era rapaz — contou dai a um bocado —, os
karguianos atacaram a minha aldeia. Tinham langas — compridas,
com penas presas a haste...

Ela assentiu com um aceno de cabeca e precisou:



— Guerreiros dos Irmaos-Deuses.

— Eu fiz um... um feitico com o nevoeiro. Para os confundir.
Mas continuaram a atacar, alguns deles. Vi um correr direito a uma
forquilha — como este. S6 que entrou por ele dentro, dessa vez.
Abaixo da cintura.

— Deste numa costela — alvitrou Tenar.

Ele fez que sim.

— Mas foi o unico erro que cometeste — acrescentou ela.
Tinha os dentes a bater. Bebeu o cha. Depois perguntou: — Gued, e
se eles voltam?

— Nao voltam.



— Podiam deitar fogo a casa.

— A esta casa? — E Gued olhou em volta, para as grossas
paredes de pedra.

— O celeiro do feno...

— Eles ndo vao voltar — persistiu Gued.

— Pois nao.



Seguravam cuidadosamente as chavenas, aquecendo as
maos no seu calor.

— Ela esteve sempre a dormir.

— Ainda bem que assim foi.

— Mas vai vé-lo... aqui... de manha. Olharam um para o outro.

— Se eu o tivesse morto... se ele morresse! — enraiveceu-se
Gued. — Podia leva-lo la para fora e enterra-lo...

— Faz isso.



Ele limitou-se a abanar furiosamente a cabeca.

— O que é que tem? Por que € que ndo podemos fazer isso?
Porqué? — perguntou Tenar.

— Nao sei.

— Assim que houver luz...

— Eu levo-o para fora de casa. Levo-o num carro de mao. O
velhote pode ajudar-me.

— Nao, ele ja ndo tem forga para levantar nada. Eu ajudo-te.



— Seja la como for que o consiga fazer, vou leva-lo para a
aldeia. Ha la alguém que saiba curar?

— Ha uma bruxa, Hera.

De repente, Tenar sentiu-se abissalmente, infinitamente
fatigada. Mal podia segurar a chavena na mao.

— Tens ai mais cha — indicou com a lingua entaramelada. Ele
voltou a encher a chavena.

O fogo dancou nos olhos dela. As chamas ondularam,
altearam-se, amorteceram, voltaram a brilhar contra a pedra cheia
de fuligem, contra o céu escuro, contra o céu palido, os abismos da
tarde, as profundezas de ar e luz para além do mundo. Chamas



amarelas, laranja, vermelho-alaranjado, linguas de fogo vermelhas,
linguas-fogo, as palavras que ela ndo sabia pronunciar.

— Tenar.

— No6s chamamos a estrela Tehanu — disse ela.

— Tenar, minha querida. Anda. Anda comigo.

Nao estavam junto ao lume. Estavam no escuro — na escura
entrada. A passagem escura. Ja ali tinham estado antes, guiando-se
um ao outro, um seguindo o outro, na escuridao debaixo da terra.

— Este € o caminho — disse ela.
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INVERNO

Estava a acordar, sem querer acordar. Um cinzento-palido

espreitava pela janela em raios finos, através das portadas. Porque
estariam as portadas fechadas? Levantou-se as pressas e
atravessou o corredor até a cozinha. Nao havia ninguém sentado a
lareira, ninguém estendido no chdo. Nao havia sinal de nada nem de
ninguém. A excegéo do bule e de trés chavenas na bancada.

Therru levantou-se por volta do nascer do Sol e tomaram o
pequeno-almoco como de costume. Ao levantar a mesa, a menina
perguntou:



— O que é que aconteceu?

E levantou o canto de um pano molhado que estava dentro da
selha das lavagens, na queijaria. A agua da selha estava nublada
com um vermelho acastanhado.

— Ah, foi o0 meu periodo que veio mais cedo — disse Tenar,
com um sobressalto face a mentira logo que a pronunciou.

Therru ficou por um momento parada, as narinas frementes e a
cabeca imovel, como um animal a apanhar um cheiro. Depois voltou
a largar o pano para dentro de agua e foi dar de comer as galinhas.

Tenar sentia-se doente. Doiam-lhe os ossos todos. O tempo
ainda estava frio e deixou-se ficar dentro de casa o mais possivel.
Tentou que Therru fizesse 0 mesmo, mas quando o Sol surgiu, com
um vento vivo e penetrante, Therru quis ir goza-lo.



— Mas fica no pomar com a Gengibre — recomendou Tenar.

Therru saiu sem dar resposta.

O lado queimado e deformado do seu rosto ficara rigido pela
destruicdo de musculos e pela espessura da pele das cicatrizes,
mas a medida que estas foram envelhecendo e que Tenar
aprendeu, pela longa habituagao, a nao desviar os olhos como de
uma deformidade mas a ver ali uma face, esse lado passou a ter
expressoes proprias. Quando Therru se assustava, o lado queimado
e escurecido «fechava-se», como o exprimia Tenar em pensamento,
comprimindo-se, endurecendo. Quando estava emocionada ou
interessada, até a orbita cega parecia fixar as coisas, enquanto as
cicatrizes se avermelhavam e ficavam quentes ao toque. Naquele
momento, ao sair, havia nela um aspecto estranho, como se o0 seu
rosto ndo fosse minimamente humano, mas o de um animal, alguma
estranha e bravia criatura de pele cornea, com um olho brilhante,
silenciosa, escapando-se.



E Tenar soube que, tal como ela mentira a Therru pela primeira
vez, também pela primeira vez Therru |he ia desobedecer. A
primeira, mas nao a ultima.

Sentou-se junto a lareira com um suspiro de fadiga e ficou por
algum tempo sem nada fazer.

Houve um tamborilar na porta. Arroio-claro e Gued — n&o,
Falcdo, era como tinha de |lhe chamar — e Falcdo estavam a
entrada. O velho Arroio-claro era todo falatério e importancia, e
Gued, escuro e calmo e volumoso, no seu sujo casacao de pele de
carneiro.

— Entrem — convidou ela. — Bebam um cha. Entdo que
novidades trazem?

— Tentaram fugir, para Foz-do-Val, mas os homens de
Kahedanane, os beleguins, vieram p’ra baixo e foi no telheiro do
Cerejo que deram co’eles — anunciou Arroio-claro, sacudindo o
punho cerrado.



— Ele fugiu? — perguntou Tenar, aterrorizada.

— Isso foram os outros dois — sossegou-a Gued. — Ele néo.

— Vés tu — retomou o velhote —, eles encontraram o corpo
no matadouro velho no Outeiro Redondo, desfeito a pancada 6 que
parece, la naquele antigo matadouro, 6 pé de Kahedanane, de
modos que uns dez ou doze anomearam-se beleguins logo ali e
vieram ‘tras deles. E vai dai qu’houve uma busca nas aldeias todas
a noute passada e esta manha, mal luziu o b’raco, foram a dar
co’eles no telheiro do Cerejo. Até que estavem meios gelados.

— Mas entéo ele morreu? — perguntou Tenar, desnorteada.

Gued tinha-se libertado do casacéao e estava agora sentado na
cadeira empalhada, junto a porta, a desatar as polainas de couro.



— Ele esta vivo — precisou na sua voz calma. — Esta com a
Hera. Levei-o para la esta manha no carro do estrume. Havia gente
pelas estradas antes de nascer o dia, a caca de todos trés. Mataram
uma mulher la em cima, nos montes.

— Que mulher? — sussurrou Tenar.

Tinha os olhos postos em Gued. Ele acenou ligeiramente,
numa confirmacéo.

Mas Arroio-claro queria ser ele a contar a histéria e retomou
em altas vozes:

— Eu falei com alguns dos de la em cima e contarem-me que
todos quatro tinham andado por |a e a acampar e na vagabundage a
volta de Kahedanane, e a mulher costumava ir a aldeia a pedir e



sempre toda numa desgraceira, cheia de queimaduras e marcas de
pancada p’lo corpo todo. Eles mandavam-na, os homens quer d’zer,
mandavam-na assim a pedir e depois voltava pro pé deles e ela
dizia as pessoas que se nao levasse nada lhe batiam ainda mais e
as pessoas parguntavam-le entdo p’ra que é que voltas? Mas se ela
na voltasse, dizia ela, eles iam atras dela e inda era pior de modos
que ela voltava sempre. E por fim eles foram longe de mais e
acabaram por a matar a pancada. E vai e deixaram-'o corpo no
acougue velho onde ainda se sente o fedor, tas vendo, se calhar a
pensarem que tapava o qu’eles tinham feito. E vierem p’ra baixo a
noute passada. E porque é que na gritastes nem chamastes, Goha?
O Falcado diz qu’eles andarem aqui a cheiricar em volta da casa,
acando ele os atacou. Com certeza qu’eu tinha ouvido, ou ao menos
a Gengibre, que tem o ouvido mas fino qu’eu. Ja le contastes?

Tenar abanou a cabeca.

— Atéo vou-le ja contar eu — disse o velhote, encantado por
ser o primeiro a levar as novidades e avangou com o seu andar
pesado pelo patio fora. A meio caminho, ainda se voltou para tras e
gritou para Gued:

— Olha que nunca teria pensado que pudesses fazer alguma
cousa de jeito co’'uma ferquilha!



Deu uma palmada na perna, soltou uma gargalhada e seguiu
caminho.

Gued libertou-se das pesadas polainas, tirou os sapatos
enlameados, colocando-os na soleira da porta, e foi para junto do
lume em palmilhas de meia. Calgas, justilho e camisa eram de |a de
cabra, de fabrico caseiro, e a sua imagem era a de um cabreiro
gontiano, de rosto circunspecto, nariz de ave de rapina e olhos
escuros, limpidos.

— Nao tarda que n&o apareca gente por ai — avisou ele. —
Para te contarem tudo o que houve e voltarem a ouvir o que
aconteceu aqui. Tém os dois que fugiram presos numa adega onde
nao ha vinho, com quinze ou vinte homens a guarda-los e vinte ou
trinta rapazes a tentar dar uma espreitadela...

Bocejou, sacudiu os ombros e os bracos para os descontrair e,
com uma olhadela para Tenar, pediu licenga para se sentar a lareira.
Ela apontou para o assento e comentou num murmurio:



— Deves estar esgotado.

— Dormi aqui um bocado, na noite passada. Nao conseguia
manter-me acordado.

Voltou a bocejar. Ergueu os olhos para ela, sondando,
tentando ver como ela estava.

— Era a mae da Therru — disse Tenar. A sua voz continuava a
nao subir acima de um murmurio.

Ele concordou com um movimento de cabeca. Estava sentado
um pouco inclinado para a frente, com os bracos sobre os joelhos,
como Pederneira costumava fazer, fitando o fogo. Eles eram muito
parecidos e inteiramente diferentes, tdo diferentes como uma pedra
enterrada e uma ave pairando nos ares. O coracdo dela estava



dolorido, e os seus 0ssos estavam doridos, e a sua mente sentia-se
desnorteada entre pressagios e dor, entre medo recordado e um
perturbado alivio.

— O nosso homem tem-no a bruxa — disse ele. — Atado para
o caso de lhe voltarem as forgas. Com os buracos do corpo cheios
de teia de aranha e feiticos de estancar o sangue. Hera diz que ele
vai recuperar o suficiente para ser enforcado.

— Enforcado?

— Isso € com os Tribunais do Rei, agora que se reunem de
novo. Enforcado ou condenado a trabalhos forcados.

Ela sacudiu a cabecga, enrugando a testa.



— Tu néo irias deixa-lo ir simplesmente embora, pois nao,
Tenar? — perguntou ele com suavidade, observando-a.

— Nao.

— Eles tém de ser castigados — continuou ele, sempre a
observa-la atentamente.

— «Castigados». Foi isso o0 que ele disse, nao foi? Castigar a
crianca. Ela € ma. Tem de ser castigada. E castigar-me a mim por a
ter trazido comigo. Por ser... — Fez um esfor¢go para continuar a
falar. — Eu ndo quero castigos!... Isto nunca devia ter acontecido...
Quem dera que o tivesses morto!

— Fiz o melhor que pude — foi a resposta dele.



Passado um bom bocado, ela riu-se, embora nervosamente, e
comentou:

— Nao ha duvida que fizeste.

— Imagina s6 como teria sido facil quando eu era feiticeiro —
disse Gued, olhando de novo para o lume. — Era so langar-lhes um
encantamento de prender, la em cima na estrada, antes mesmo de
darem por mim. Podia té-los trazido por ai abaixo a minha frente até
Foz-do-Val como um rebanho de carneiros. Ou aqui, a noite
passada, imagina s6 o fogo de artificio que eu podia ter langado!
Nem iam saber o que lhes tinha caido em cima.

— Continuam a n&o saber — contrapds ela.

Olhou-a de relance e, nos seus olhos, havia um minimo mas
irreprimivel brilho de triunfo.



— Pois ndo — concordou. — Nao sabem.

— Coisa de jeito com uma forquilha — murmurou ela. Ele
bocejou tremendamente e ela propds:

— Por que é que néao vais la para dentro e ndo dormes um
sono? No segundo quarto do corredor. A ndo ser que prefiras
receber visitas. Vejo a Cotovia e a Margarida a aproximarem-se,
mais algumas das criangas.

Levantara-se, ao ouvir vozes, para espreitar pela janela.

— Nao, ndo. Vou fazer como disseste primeiro — redarguiu ele
e esgueirou-se dali.



Cotovia e 0 marido, Margarida, mulher do ferreiro, e outros
amigos da aldeia foram aparecendo ao longo de todo o dia para
contar e para lhes ser contado tudo, tal como Gued previra. Mas
Tenar verificou que a companhia lhe dava novo alento, afastando-a
da presenca constante do terror da noite anterior, pouco a pouco,
até ela conseguir olhar para tudo isso como algo que acontecera e
nao como algo que estava a acontecer, que teria de lhe estar
sempre a acontecer.

Era também isso o que Therru teria de aprender a fazer,
pensou, mas nao relativamente a uma noite. A toda a sua vida.
Depois de os outros partirem, disse a Cotovia:

— O que me deixa furiosa comigo mesma € ter sido tao
estupida.

— Eu bem te avisei que devias manter as portas trancadas.

— N3o... Talvez... E precisamente isso.



— Eu sei — disse Cotovia.

— Mas, queria eu dizer, quando eles estavam aqui. Eu podia
ter corrido |a para fora a chamar a Gengibre e o marido... talvez até
pudesse ter levado a Therru. Ou ido ao celeiro eu mesma buscar a
forquilha. Ou o podao das macieiras. Tem um cabo de sete pés e
uma lamina afiada que nem uma navalha de barba. Eu mantenho-o
como o Pederneira o tinha. Por que foi que nao fiz isso? Por que foi
que nao fiz uma coisa qualquer? Por que é que so6 tratei de me
trancar ca dentro... quando isso nem valia a pena tentar? Se ele...
Se o Falcao nao tivesse aparecido... O que eu fiz foi meter-me com
a Therru dentro de uma ratoeira. Por fim acabei por ir até a porta
com a faca de carniceiro e gritei-lhes. Estava meia doida. Mas isso
nao os teria assustado.

— Olha que nao sei — contrapds Cotovia. — Foi um disparate,
mas talvez... Nao sei. O que havias tu de fazer sendo fechar as
portas? Porque é como se passassemos a vida a fechar as portas.
E a casa em que vivemos.



Olharam em volta para as paredes de pedra, o chdo de pedra,
a chaminé de pedra, a janela ensolarada da cozinha da Quinta do
Carvalho, a casa do Lavrador Pederneira.

— Essa menina, essa mulher que mataram — disse Cotovia
olhando argutamente para Tenar. — Era a mesma, nao era?

Tenar acenou que sim.

— Um deles disse-me que ela estava gravida — acrescentou
Cotovia. — De quatro ou cinco meses.

Ficaram ambas em siléncio por algum tempo.

— Presa na ratoeira — disse Tenar.



Cotovia endireitou as costas, as maos pousadas na saia que
lhe cobria as coxas fortes, o belo rosto fixo numa expressao
obstinada.

— Medo — pronunciou. — De que temos nés tanto medo? Por
que € que os deixamos dizer-nos que estamos amedrontadas?

E de que é que eles tém medo? — Pegou na meia que tinha
estado a arrumar, revirou-a nas maos, ficou um bocado calada e
finalmente disse: — Porque ter&do eles medo de n6s?

Tenar continuou a fiar e n&o respondeu.

Nesse momento, Therru entrou a correr e Cotovia acolheu-a
ternamente.



— Ca esta o meu favo de mel! Vem ca, vem dar-me um abraco
minha dogura!

Therru abracou-a a pressa e, olhando de Cotovia para Tenar,
COm a sua voz aspera € inexpressiva, perguntou:

— Quem sao os homens que apanharam?

Tenar parou de girar a roca e falou lentamente.

— Um era o Jeitoso. Outro, um homem a quem chamam
Guedelhas. Aquele que ficou ferido, chamam-lhe Merlucio. —
Mantinha os olhos fitos no rosto de Therru. Viu o fogo, a cicatriz a
avermelhar. — A mulher que mataram tinha o nome de Sena, creio.



— Senini — murmurou a crianca.

Tenar fez que sim com a cabeca.

— Mataram-na mesmo morta? Ela voltou a acenar.

— O Girino disse que tinham estado aqui.

Uma vez mais, Tenar fez um aceno de cabeca.

A crianca olhou ao redor da cozinha, como as mulheres tinham
feito. Mas o seu olhar era uma extrema recusa, ndo vendo as



paredes.

— Vais mata-los?

— Talvez sejam enforcados.

— Mortos?

— Sim.

Therru acenou por sua vez a cabeca, quase indiferentemente.
Voltou a sair, indo reunir-se aos filhos de Cotovia, na casa do pogo.



As duas mulheres nada disseram. Continuaram uma a fiar, a
outra a arrumar, silenciosas, junto ao fogo, na casa de Pederneira.

Passado muito tempo, Cotovia perguntou:

— E que foi feito desse tal, do pastor, que os seguiu até ca?
Falcao, foi como disseste que se chamava, nao foi?

— Esta a dormir ali dentro — respondeu Tenar, com um
movimento de cabeca para a parte de tras da casa.

— Ah! — fez Cotovia.

A roda girava com o seu ruido constante.



— Ja o conhecia antes da noite passada.

— Ah. L4 em cima, em Re Albi, foi? Tenar fez que sim. A roda
girava.

— Para seguir aqueles trés e ataca-los no escuro com uma
forquilha, sempre € preciso um bocado de coragem, ora nao? Ja
nao é novo, ou qué?

— N&o. — E, apés uma pausa, continuou: — Tinha estado
doente e precisava de trabalho. De maneira que o mandei pela
montanha até ca, com um recado para o Arroio-claro o empregar
aqui. Mas como o Arroio-claro acha que ainda pode fazer tudo
sozinho, mandou-o |4 para o alto, acima das Nascentes, para o
pastoreio de Verao. Era dai que ele vinha.



— Estas entéo a pensar em ficar com ele aqui?

— Se ele quiser... — respondeu Tenar.

Da aldeia veio outro grupo até a Quinta do Carvalho, querendo
ouvir a histéria de Goha e contar o papel que tinham tido na captura
dos assassinos, olhar para a forquilha e comparar os quatro longos
dentes com as trés manchas vermelhas nas ligaduras do homem
chamado Merlucio e voltar a falar de tudo isto outra vez. Tenar ficou
satisfeita ao ver chegar o anoitecer. Chamou Therru para dentro e
fechou a porta.

Levantou a méao para correr o trinco. Depois baixou a mao e
forcou-se a voltar costas, sem o correr.

— O Gaviao esta no teu quarto — informou Therru, voltando a
cozinha com ovos que fora buscar ao quarto frio.



— Era para te dizer que ele ca estava. Desculpa.

— Eu conhego-o — redarguiu Therru, lavando a cara e as
maos na copa. E, quando Gued apareceu, de olhos inchados e
desalinhado, foi direita a ele e estendeu-lhe os bracgos.

— Therru — disse ele, pegando nela e abragando-a. Ela
estreitou-o brevemente e logo se soltou.

— Ja sei o principio da Criacdo — anunciou-lhe.

— E és capaz de o cantar para eu ouvir?



E, voltando a olhar Tenar num pedido de permissao, sentou-se
no seu lugar a lareira.

— S06 consigo recitar.

Ele fez que sim e ficou a espera, o rosto bastante sério. E a
crianga recitou:

Vem o construir do destruir,

E o findar do iniciar,



Quem o podera saber sequramente?

Apenas conhecemos a porta entre ambos

onde ao patrtir entramos.

Entre todos os seres p’ra sempre regressando,

0 mais antigo, o Guardido da Porta, Segoy.



A voz da crianca era qual uma escova de metal passando por
metal, como folhas secas, como o sibilar de um fogo ardente.
Recitou até ao fim da primeira estrofe:

E rompendo a espuma, luminosa, Ea surgiu.

Gued acenou uma breve mas firme aprovacgao.

— Bem — disse ele.



— Na noite passada — lembrou Tenar. — Foi na noite passada
que ela aprendeu isso. Parece que foi ha um ano.

— Posso aprender mais — gabou-se Therru.

— E ha de aprender — afirmou Gued.

— Agora vai acabar de limpar a abdbora, se faz favor — disse
Tenar. E a criangca obedeceu.

— Entdo e eu que fago? — perguntou Gued. Tenar fez uma
pausa, olhando para ele.



— Preciso daquela chaleira cheia e a aquecer.

Gued assentiu e levou a chaleira até a bomba da agua.
Fizeram e comeram a sua ceia, e depois levantaram a mesa.

— Recita outra vez a Criacdo até onde sabes — disse Gued
para Therru, ja a lareira — e depois continuamos a partir dai.

Ela recitou a segunda estrofe uma vez com ele, outra vez com
Tenar e uma vez sozinha.

— Cama — ordenou Tenar.

— Tu nao contaste ao Gaviao acerca do Rei.



— Conta-lhe entdo tu — condescendeu Tenar, divertida com
aquele pretexto para adiar a ida para a cama.

Therru voltou-se para Gued. O seu rosto, marcado e liso, com
vista e cego, estava concentrado, cheio de fogo.

— O Rei veio num barco. Ele tinha uma espada. Deu-me o
golfinho de osso. O navio dele voava, mas eu estava doente, porque
o Jeitoso me tinha tocado. Mas o Rei tocou-me ali e a marca foi-se
embora.

E mostrou o bracgo, redondo e fino. Tenar olhou-a com espanto.
Tinha esquecido a marca dos dedos.

— Um dia hei de voar até onde ele vive — afirmou Therru a
Gued. Ele assentiu com uma inclinacdo de cabeca. — Hei de, sim.



Tu o conheces?

— Conheco, sim. Fui com ele numa viagem muito comprida.

— Onde?

— Onde o Sol ndo nasce e as estrelas ndo se péem. E de
volta desse lugar.

— E voaste?

Gued abanou a cabeca.



— S0 consigo andar — disse.

A crianga considerou o que ele dissera e depois, como se
convencida, deu as boas-noites e foi para o quarto. Tenar foi com
ela, mas Therru ndo queria que lhe cantasse para adormecer.

— Eu posso dizer a Criagcdo as escuras — disse. — As duas
estrofes. — Tenar regressou a cozinha e voltou a sentar-se do outro
lado da lareira, em frente de Gued.

— O que ela esta a mudar! — comentou. — N&o consigo
acompanha-la. Ja estou velha para criar uma criancga. E ela... Ela
obedece-me, mas € so porque quer.

— Essa € a unica justificacdo para a obediéncia — observou
Gued.



— Mas quando ela resolve, la na cabeca dela, desobedecer-
me, o que hei de eu fazer? Ha nela qualquer coisa de bravio. Umas
vezes, ela é a minha Therru, outras, € uma coisa diferente, fora de
alcance. Perguntei a Hera se podia considerar ensina-la. Foi uma
sugestao do Faia. A Hera disse que ndo. «Porque nao?», perguntei
eu. E a resposta foi: «Tenho medo dela!»... Mas tu néo tens medo
dela. Nem ela de ti. Tu e Lebannen sédo os dois unicos homens que
ela deixou que |lhe tocassem. Eu deixei que... que o Jeitoso... Nao
consigo falar acerca disso. Ah, estou tao cansada! Ja n&o entendo
coisa nenhuma...

Gued pds um cavaco com um nd no lume para que este
ardesse baixo e lentamente, e ficaram ambos a observar o ondular
das chamas.

— Gostava que ficasses ca, Gued — disse ela. — Se quiseres.
Ele nao respondeu de imediato. E ela adiantou:

— Se calhar estas a pensar em seguir para Havnor...



— Nao, ndo — interrompeu ele. — N&o tenho nenhum sitio
para onde ir. Estava a procura de trabalho.

— Bem, aqui ha muito que fazer. Arroio-claro ndo quer admiti-
lo, mas a artrite deu praticamente cabo dele para tudo menos a
jardinagem. Tenho sentido falta de ajuda desde que voltei. Vontade
tive eu de dizer ao velho Casmurro o que pensava dele por te ter
mandado daquela maneira la para cima, para a montanha, mas nem
valia a pena. Ele ndo ouve.

— Foi uma boa coisa para mim — contrapés Gued. — Deu-me
o tempo de que precisava.

— Andaste a guardar ovelhas?

— Cabras. La mesmo onde acaba a erva. Tinham um rapaz
para fazer isso, mas adoeceu e o Serrilha aceitou-me e mandou-me
para la logo no primeiro dia. Eles mantém as cabras no alto e até
tarde, para a lanugem ficar espessa. Neste ultimo més fiquei com a
montanha praticamente s6 para mim. O Serrilha mandou-me aquele



casacao e provisdes, e que eu ficasse com o rebanho tdo alto e
tanto tempo quanto pudesse. Foi o que fiz. Era 6timo, la em cima.

— Solitario — insinuou ela.

Ele fez que sim, com um meio sorriso.

— Tu sempre viveste sozinho.

— Sim, sempre.

Ela silenciou. Gued olhou-a.



— Gostava de trabalhar aqui — admitiu ele.

— Entao fica combinado.

E, pouco depois, acrescentou:

— Pelo menos, durante o Inverno.

Nessa noite, a geada era maior. O mundo deles estava
perfeitamente silencioso a exce¢do do sussurro do fogo. O siléncio
era como uma presenca entre eles. Ela ergueu a cabeca e fitou-o.

— Bom — disse —, em que cama hei de dormir hoje, Gued?
Na da crianca ou na tua?



Ele inspirou. Falou baixo.

— Na minha, se assim quiseres.

— Quero.

O siléncio dominava-o. Tenar via o esfor¢co que ele fazia para
se libertar.

— Se fores paciente para comigo — acabou por murmurar.



— Tenho sido paciente contigo desde ha vinte e cinco anos —
lembrou ela. Olhou-o e comecou a rir. — Va, anda la, meu querido.
Mais vale tarde que nunca! Nao passo de uma mulher de idade...
Mas nada se perde, nada jamais se perde. Foste tu que me
ensinaste isso.

Ela ergueu-se e ele imitou-a. Ela estendeu as maos para ele e
ele tomou-as nas suas. Abracaram-se e o abraco tornou-se mais
apertado. Agarraram-se um ao outro tido fortemente, tao
cativadamente, que deixaram de saber de tudo que nao fosse um e
outro. Deixou de ter importancia decidir em que cama dormiriam.
Porque ficaram toda essa noite nas pedras da lareira e ai ela
ensinou a Gued o mistério que nem o mais sabio dos homens lhe
podia ensinar.

Uma unica vez ele voltou a atear o fogo e tirou a boa peca de
tecelagem do banco corrido. Desta vez, Tenar nao levantou
qualquer objecdo. O manto dela e o casaco dele de pele de carneiro
serviram-lhes de cobertores.

Voltaram a acordar de madrugada. Uma leve luz prateada
cobria os ramos escuros, meio secos, dos carvalhos fora da janela.
Tenar esticou o corpo o mais possivel para sentir o calor dele junto a
ela. Pouco depois, murmurou:



— Ele esteve deitado aqui. Merlucio. Mesmo debaixo de nos.
Gued emitiu um débil som de protesto.

— Agora, sim, és um verdadeiro homem. Primeiro, encheste
outro homem de furos e, segundo, deitaste-te com uma mulher. Se
calhar € essa a ordem certa.

— Chiu! — murmurou ele, voltando-se para ela, deitando-lhe a
cabeca no ombro. — Poupa-me.

— Nao, Gued. Pobre homem! Em mim ndo encontras piedade,
s6 justica. Nao fui treinada no sentido da piedade. O amor é a unica
graca que tenho. Ah, Gued, ndo me temas! Eras um homem a
primeira vez que te vil Nao € uma arma nem uma mulher que
podem fazer um homem, nem a magia tdo-pouco, nem qualquer
outro poder. Nada a nao ser ele proprio. Ficaram lado a lado em
doce e morno siléncio.



— Dizes-me uma coisa?

Ele murmurou um assentimento ensonado.

— Como foi que aconteceu ouvires o0 que eles estavam a dizer,
o Merliucio e o Jeitoso e o outro? Como aconteceu estares
precisamente ali, precisamente naquela altura?

Ele soergueu-se sobre um cotovelo de modo a poder olhar o
rosto dela. E o seu préprio rosto estava tdo aberto e vulneravel na
sua tranquilidade e realizacao e ternura que ela teve forgcosamente
de erguer a mao e tocar-lhe o canto da boca, ali onde o tinha
beijado pela primeira vez, meses atras, o que fez com que ele
voltasse a toma-la nos bragcos e a conversacdo nido pudesse
continuar por palavras.

Houve formalidades a cumprir. A principal foi dizer a Arroio-
claro e aos outros rendeiros da Quinta do Carvalho que ela tinha



substituido o «antigo amo» por um trabalhador assalariado. Tenar
fé-lo prontamente e sem-cerimdnias. Nao podiam fazer nada a esse
respeito, nem o fato implicava qualquer ameaca para eles. A posse
por uma viuva da propriedade do marido dependia de nao existir
nenhum herdeiro ou requerente homem. O filho de Pederneira, o
marinheiro, era o herdeiro e a viuva de Pederneira limitava-se a gerir
a quinta para ele. Se ela morresse, essa funcido passaria para
Arroio-claro. Se Centelha nunca reclamasse a heranca, esta iria
para um primo afastado de Pederneira, que vivia em Kahedanane.
Os dois casais a quem a terra ndo pertencia mas tinham uma parte
vitalicia no trabalho e nos lucros da quinta, como era o costume em
Gont, ndo podiam ser desalojados por qualquer homem com quem a
vilva se ligasse, mesmo que pelo casamento. Porém, Tenar nao
deixara de temer que eles levassem a mal a sua falta de fidelidade a
Pederneira, a quem, de qualquer modo, conheciam ha mais tempo
que a ela. Para seu alivio, ndo levantaram qualquer objecédo. O
«Falcao» tinha conquistado a sua aprovacao com um bote de
forquilha. Além disso, era mais que sensato que uma mulher
quisesse um homem na casa para a proteger. Se 0 metia na cama,
ora, 0os apetites das viuvas eram proverbiais. E, além de tudo o
mais, ela era estrangeira.

Idéntica foi a atitude dos aldedos. Houve um bocado de
segredinhos e risos a socapa, mas pouco mais. Ao que parecia, ser
respeitavel era mais facil do que a Tia Caruma pensara. Ou talvez
fosse porque mercadorias em segunda mao tinham pouco valor.



Tenar sentiu-se tdo suja e diminuida pela sua aceitagcdo como
se teria sentido pela desaprovagao. S6 Cotovia a livrou da vergonha
nao fazendo juizo algum e n&o se servindo de quaisquer palavras —
homem, mulher, viuva, estrangeira — no lugar daquilo que tinha
perante si, mas simplesmente olhando, observando-a a ela e ao
Falcao com interesse, curiosidade, inveja e generosidade.

Porque Cotovia ndo via o Falcado através das palavras pastor,
trabalhador assalariado, homem da viuva, mas olhava, sim, para ele
préprio, vendo muito que a confundia. A sua dignidade e
simplicidade nao eram maiores que as de outros homens que ela
conhecera, mas havia uma diferenca de qualidade. Havia nele uma
dimensao, ndo de altura ou volume, certamente, mas de alma e
mente. E disse a Hera:

— Aquele homem nao viveu toda a vida no meio das cabras.
Sabe mais do mundo do que sabe de uma quinta.

— Eu diria — aventou a bruxa — que ele € um magico que foi
amaldicoado ou de alguma maneira perdeu o poder. Acontece.



— Ah! — fez Cotovia.

Mas a palavra «arquimago» era demasiado grande e
importante para a trazer de longinquas pompas e distantes palacios
e a aplicar ao homem dos olhos escuros e cabelo grisalho que vivia
na Quinta do Carvalho, e ela nunca o fez. Se o tivesse feito, com
certeza ndo poderia sentir-se tdo a vontade com ele como sentia.
Mesmo a ideia de ele ter sido um magico a constrangeu um pouco,
com a palavra a atravessar-se na imagem do homem, até o tornar a
ver em carne e 0sso. Estava em cima de uma das velhas macieiras
do pomar a cortar ramos mortos e, quando ela chegou a quinta,
gritou-lhe um cumprimento de boas-vindas. O nome assentava-lhe
bem, empoleirado ali em cima, e acenou-lhe um adeus, dirigiu-lhe
um sorriso, enquanto seguia caminho.

Tenar ndo esquecera a pergunta que fizera a Gued em cima
das pedras da lareira, debaixo do casacao de pele de carneiro.

Voltou a fazé-la, alguns dias, ou seriam meses, depois — 0
tempo para eles corria muito facil e doce na casa de pedra, na
quinta envolvida pelo vento.



— Nunca me chegaste a dizer como aconteceu ouvires 0s
homens a falar na estrada.

— Mas acho que sim, que te contei. Eu tinha ido para o lado, a
esconder-me, quando ouvi homens atras de mim.

— Porqué?

— Bom, estava sozinho e sabia que andavam por ai bandos
de pouca confianca.

— Sim, claro... Mas depois, quando iam mesmo a passar a tua
frente, o Merlucio estava a falar da Therru?



— Acho que o que ele disse foi «Quinta do Carvalho».

— Pois, é tudo perfeitamente possivel. S6 que parece tao a
propdsito.

Sabendo que Tenar n&do duvidava dele, Gued deitou-se para
tras e ficou a espera.

— E mesmo o género de coisa que acontece a um feiticeiro.

— E a outros.

— Talvez.



— Minha querida, ndo estas a tentar... reinvestir-me?

— N&o. N&o, de maneira nenhuma. Seria isso uma coisa
sensata para eu fazer? Se fosses um feiticeiro, estavas aqui?

Estavam deitados na grande cama de carvalho, bem tapados
com peles de ovelha e cobertas de penas, pois o quarto nio tinha
lareira e a noite era de forte geada sobre um solo coberto de neve.

— Mas o que eu quero saber € isto. Havera outra coisa além
do que tu chamas poder — que venha antes, talvez? Ou alguma
coisa de que o poder seja s6 uma das maneiras de a usar? Como
isto. Oguion disse certa vez que, antes de teres qualquer
conhecimento ou aprendizado como feiticeiro, eras um mago. Mago
de nascencga, foi o que ele disse. De maneira que eu imaginei que,
para ter poder, a pessoa precisa primeiro de ter lugar para ele. Um
vazio a encher. E quanto maior for esse vazio, mais poder o pode
encher. Mas se o poder nunca fosse alcancado, ou fosse retirado,
ou entregue, isso ainda existiria.



— Esse vazio — precisou ele.

— Vazio é uma palavra para isso. E talvez ndo seja a palavra
certa.

— Potencialidade? — propds ele, e sacudiu a cabeca. — O
que é capaz de ser... de se tornar.

— Eu acho que tu estavas ali na estrada, precisamente ali e
precisamente entdo, por causa disso — porque € isso 0 que te
acontece. Nao € que o tivesses feito acontecer. Ndo o causaste.
Nao foi por causa do teu «poder». Aconteceu-te a ti. Por causa do
teu... vazio...

Passados uns momentos ele disse:



— Isso ndo esta longe do que me foi ensinado em rapaz, em
Roke. Que a verdadeira magia consiste em fazer apenas o que se
tem de fazer. Mas isto iria mais longe. Nao fazer, mas ser feito
fazer...

— Na&o creio que seja bem isso. E mais a origem do que &,
realmente, fazer. Nao vieste salvar-me a vida? Nao trespassaste o
Merlucio com uma forquilha? Isso foi realmente «fazery, fazer o que
tinhas de fazer...

Gued considerou o assunto por mais um pouco e finalmente
perguntou-lhe:

— Isso é sabedoria que te ensinaram quando eras Sacerdotisa
dos Tumulos?

— Nao. — Retesou-se ligeiramente, com o olhar perdido no
escuro. — A Arha ensinaram que, para ser poderosa, ela tinha de



sacrificar. Sacrificar-se a ela e a outros. Uma negociata: da que ja
recebes. E nao posso dizer que isso nao seja verdade. Mas a minha
alma nao pode viver nesse lugar tao estreito — isto por aquilo, dente
por dente, a morte pela vida. Had uma liberdade para além disso.
Para além de pagamento, de retribuicdo, de compensacido — para
|a de todos os negocios e saldos, ha liberdade.

— A porta entre ambos — citou ele suavemente.

Nessa noite, Tenar sonhou. Sonhou que via a porta da Criacdo
de Ea. Era uma pequena janela de um vidro deformado, nublado,
grosso, uma janela que se abria muito em baixo, na parede
ocidental de uma velha casa sobre o mar. A janela estava fechada.
Fora aferrolhada. Ela queria abri-la, mas havia uma palavra ou uma
chave, algo que ela esquecera, uma palavra, uma chave, um nome,
sem o qual nao podia abri-la. Procurou-o em salas de pedra que se
foram tornando mais pequenas e mais escuras até que deu por
Gued com ela nos bragos, tentando acorda-la e sossega-la,
dizendo:

— Esta tudo bem, querido amor, vai ficar tudo bem!



— Nao consigo libertar-me! — solugou ela, abragando-se a
ele.

Gued acalmou-a, acariciando-lhe o cabelo. Depois voltaram a
deitar-se para tras e ele sussurrou:

— Olhal!

A lua cheia subira no céu. O seu brilho branco sobre a neve
refletia-se dentro do quarto, porque Tenar, apesar do frio, ndo queria
as portadas fechadas. Todo ao redor deles, o ar estava luminoso.
Estavam deitados na sombra, mas era como se o teto fosse
meramente um véu entre eles e a infindavel, prateada e tranquila
profundidade de luz.

Foi um Inverno de grandes nevdoes em Gont e muito longo. A
colheita fora boa. Havia alimento para pessoas e animais, € pouca
coisa a fazer para além de comer e manter o calor.



Therru ja sabia a Criacdo de Ea de fio a pavio. Recitou o
Cantico do Inverno e o Feito do Jovem Rei no dia do Regresso do
Sol. Sabia haver-se com a massa de uma empada, fiar com a roda e
fazer sopa. Sabia o nome e utilidade de todas as plantas que
despontavam acima da neve, além de muitos outros conhecimentos,
vegetais e verbais, que Gued armazenara na cabec¢a durante a curta
aprendizagem com Oguion e os longos anos na Escola de Roke.
Mas nao tirara da prateleira os livros das Runas e do Conhecimento,
nem ensinara a crianca qualquer palavra da Lingua da Criacgao.

Ele e Tenar conversaram acerca disso e ela contou-lhe como
ensinara a Therru uma unica palavra, tolk, e depois parara porque
nao lhe tinha parecido certo, embora ndo soubesse dizer porqué.

— Pensei que talvez fosse porque eu nunca tinha falado
realmente essa lingua, nem a usei em magia. E que talvez ela a
viesse a aprender com alguém que a falasse verdadeiramente.

— Nao ha homem que o faca.



— Nem mulher que faga sequer metade.

— O que eu quis dizer € que so6 os dragdes a falam como sua
lingua nativa.

— Aprendem-na?

Surpreendido pela pergunta, Gued levou tempo a responder,
evidentemente chamando ao espirito tudo o que lhe haviam dito e
que sabia acerca de dragoes.

— N&o sei — acabou por admitir. — Que sabemos nos acerca
deles? Dar-se-a o caso de ensinarem como nés fazemos, a mae a
crianca, os mais velhos aos mais novos? Ou serdo como 0s
animais, ensinando algumas coisas, mas nascendo ja a saber a



maior parte do que sabem? Nem isso sabemos. Mas a minha
sugestao é que o dragéo e a fala do dragao sao um. Um unico ser.

— E néo falam outra lingua? Gued fez que ndo com a cabeca.

— Eles nao aprendem — acrescentou. — Eles sao.

Therru atravessou a cozinha. Uma das suas tarefas era manter
o caixote da lenha cheio e estava atarefada com isso, bem
agasalhada com um casaco curto de pele de borrego, cuja bainha ja
tivera de ser deitada abaixo, e um boné do mesmo material, numa
correria para tras e para diante, entre a casa da lenha e a cozinha.
Largou a sua carga no caixote junto ao canto da chaminé e

desandou outra vez.

— O que € aquilo que ela canta? — perguntou Gued.



— A Therru?

— Sim, quando esta sozinha.

— Mas ela nunca canta. Nao consegue.

— La a maneira dela. «Mais a oeste que o Oeste...»

— Ah! — exclamou Tenar. — Essa histdrial O Oguion nunca te
falou da Mulher de Kemei?

— Nao, conta-me — interessou-se ele.



Ela foi-lhe contando a histéria enquanto fiava e o zunir e ciciar
da roda acompanhava as palavras da narrativa. Chegada ao fim,
disse ainda:

— Quando o Mestre Chave-do-Vento me disse que vinha em
busca de «uma mulher em Gont», pensei nela. Mas ja devia ter
morrido, com certeza. E, seja la como for, como era que uma
pescadora que era um dragao ia ser um arquimago?

— Bem, o Configurador ndo disse que uma mulher de Gont ia
ser arquimago — contrap6s Gued. Estava a remendar um par de
bragas com um grande rasgao, sentado no peitoril da janela, para
aproveitar ao maximo a escassa luz que o dia, muito escuro,
oferecia. Estava-se um més apds o Regresso do Sol e o tempo
continuava o mais frio que ja se vira.

— Entao que foi que ele disse? — quis saber Tenar.

— «Uma mulher em Gont». Foi o que tu me disseste.



— Mas eles estavam a querer saber quem ia ser o proximo
arquimago.

— E nao obtiveram resposta a essa pergunta.

— Infindaveis sdo as discussées dos magos — disse Tenar,
algo secamente.

Gued cortou o fio com os dentes e enrolou 0 que sobrara a
volta de dois dedos.

— E verdade — admitiu depois — que em Roke aprendi a
jogar um pouco com as palavras. Mas isto, acho, nao é um jogo de
palavras. «Uma mulher em Gont» nao pode vir a ser arquimago.
Nenhuma mulher pode ser arquimago. Destruiria 0 que era ao
tornar-se tal. Os Magos de Roke s&do homens — o seu poder € o



poder dos homens, o seu saber é o saber dos homens. Tanto a
virilidade como a magia estdo construidas sobre a mesma rocha. O
poder pertence aos homens. Se as mulheres tivessem poder, o que
seriam os homens sendo mulheres que ndo podem gerar criangas?
E o que seriam as mulheres sendao homens que o podem?

— Ah! — fez Tenar. E logo, com uma certa astucia, perguntou:
— E nao tem havido rainhas? Ndo eram mulheres de poder?

— Uma rainha ndo passa de um rei-fémea — retorquiu Gued.

Ela bufou desdenhosamente. E ele retomou:

— Quero eu dizer que sao os homens que |lhe dao poder.
Deixam que ela use o poder que é deles. Mas nao é dela, pois hao?
Nao é por ser mulher que ela é poderosa, € apesar disso.



Ela acabou por fazer um aceno de concordancia. Espreguicou-
se, endireitando as costas de sobre a roda de fiar.

— Qual é entdo o poder de uma mulher? — perguntou.

— Nao creio que o saibamos.

— Quando é que uma mulher tem poder por ser uma mulher?
Com os filhos, penso eu. Durante algum tempo...

— Em sua casa, talvez.

Ela olhou ao redor da cozinha.



— Mas as portas estdo fechadas — disse. — As portas estao
aferrolhadas.

— Porque tu és valiosa.

— Oh, sim. Somos preciosas. Desde que continuemos a nao
ter poder... Lembro-me da primeira vez que aprendi isso! Kossil
ameacou-me... a mim, a Unica Sacerdotisa dos Tumulos. E
compreendi a minha impoténcia. Eu tinha a honra, mas n&o o poder.
O poder tinha-o ela, recebido do Rei-Deus, do homem. Ah, o que
me enraiveceu! E assustou-me, também... Eu e a Cotovia falamos
uma vez acerca disto. E ela disse: «Porque terdo os homens medo
das mulheres?»

— Se a forga de alguém € apenas a fraqueza de outros, esse
alguém vive no medo — comentou Gued.



— Sim, mas as mulheres parecem temer a sua propria forga,
ter medo de si proprias.

— Alguma vez sao ensinadas a confiar em si préprias? —
perguntou Gued. E, enquanto falava, Therru voltou a entrar,
ocupando-se do seu trabalho. O olhar dele e o de Tenar cruzaram-
se.

— Nao — respondeu ela. — O que nos ensinam nao é
confianca. — Observou a crianca a empilhar a lenha no caixote. —
Se ao menos o poder fosse confianga — continuou. — Gosto dessa
palavra. Se nio fossem todas essas combinagdes, cada uma acima
de outra, de reis e senhores, de magos e donos. Parece-me tudo
tdo desnecessario. O verdadeiro poder, a verdadeira liberdade,
deviam basear-se na confianca, ndo no poder.

— Como as criancas confiam nos pais — disse Gued.

Ficaram ambos em siléncio por algum tempo.



— Tal como as coisas vao — continuou ele por fim — até a
confianga corrompe. Os homens de Roke confiam em si proprios e
uns nos outros. O seu poder é puro, nada macula a sua pureza e
por isso tomam essa pureza por sabedoria. Nao conseguem
imaginar que possam fazer algo errado.

Tenar ergueu os olhos para ele. Gued nunca antes falara
assim de Roke, de maneira tao desapegada, livre de Roke.

— Talvez eles precisem la de algumas mulheres para |hes
indicar essa possibilidade — aventou, e ele riu-se.

Ela fez de novo girar a roda.

— Continuo a nao perceber por que razido, se ha rainhas-
fémeas, ndo ha de haver arquimagos-fémeas.



Therru ficara a escuta-los.

— Neve quente, agua seca — disse Gued, citando um ditado
gontiano. — O poder dos reis € lhes dado por outros homens. O
poder de um mago € dele proprio — € ele proprio.

— E é um poder masculino. Porque nem sequer sabemos o
que € o poder de uma mulher. Esta bem. Ja percebi. Mas, seja la
como for, porque ndo conseguem eles dar com um Arquimago, um
arquimago-macho?

Gued examinou a bainha esfiapada das bragas.

— Bom — respondeu —, se o Configurador ndo estava a
responder a pergunta deles, entdao estava a responder a uma que



nao tinham feito. Talvez o que eles tenham de conseguir seja fazé-
la.

— E adivinha? — perguntou Therru.

Vi

— E — respondeu-lhe Tenar. — Mas nao conhecemos a
adivinha. S6 sabemos qual é a resposta. E a resposta é: Uma
mulher em Gont.

— Ha montes delas — disse Therru, depois de pensar um
bocado. E, aparentemente satisfeita com o que dissera, saiu para ir
buscar a préxima carga de lenha.

Gued ficou a vé-la sair. Depois disse:



— Tudo mudado... Tudo... Por vezes penso, Tenar... fico a
imaginar se a subida ao trono de Lebannen ndo sera apenas um
inicio. Uma porta que se abre... E ele o guardiao da porta. Nao para
a atravessar.

— Ele parece tado jovem — considerou Tenar, ternamente.

— Tao jovem como Morred quando enfrentou os Navios
Negros. Tao jovem como eu era quando... — Interrompeu-se,
olhando pela janela para os campos cinzentos, gelados, por entre as
arvores despidas de folhas. — Ou como tu, Tenar, naquele lugar de
treva... O que € a juventude, ou a idade? Eu nao sei. Por vezes
sinto-me como se tivesse vivido durante mil anos. Outras vezes
sinto que a minha vida tem sido como o voo de uma andorinha visto
por uma fenda numa parede. Morri e voltei a nascer, tanto na terra
arida como aqui, sob a luz do sol, mais que uma vez. E a Criacdo
diz-nos que todos nos regressamos e regressamos para todo o
sempre a nascente, e que a nascente € incessante. S6 na morte a
vida... Pensei nisso quando estava la em cima, na montanha, com
as cabras, ¢ um dia continuava para sempre e no entanto nao
passava tempo algum até chegar a noite, e era de novo a manha...
Aprendi a sabedoria das cabras. E assim pensei: «Para que serve
esta minha dor? Que homem estou eu a prantear? Gued, o
Arquimago? Porque ha de estar Falcdo, o cabreiro, doente de
vergonha e dor por ele? Que fiz eu para ter de sentir vergonha?»



— Nada! — disse Tenar. — Nada, nuncal!

— Oh, sim — contrapés Gued. — Toda a grandeza do homem
se funda sobre a vergonha, é feita dela. E por isso o cabreiro Falcao
chorava pelo Arquimago Gued. E olhava também pelas cabras, tao
bem quanto seria de esperar de um rapaz da sua idade...

Passado um pouco, Tenar sorriu. Um pouco envergonhada,
contou:

— A Caruma disse que tu tinhas uns quinze anos.

— Deve andar por ai, sim. Oguion deu-me o nome no Outono
e, no Verao seguinte, parti para Roke... Quem era esse rapaz? Um
vazio... Uma liberdade.



— Quem é Therru, Gued?

Ele ficou silencioso até ao ponto de ela pensar que nao ia
obter resposta, mas por fim acabou por dizer:

— Sendo como é... que liberdade pode haver para ela?

— Entao, nés somos a nossa liberdade?

— Penso que sim.

— Tu parecias, com o teu poder, tao livre como um homem
pode ser. Mas a que custo? O que era que te fazia livre? E eu... eu
fui feita, moldada como barro, pela vontade de mulheres que



serviam o0s Antigos Poderes, ou que serviam os homens que
criaram todos os servicos € maneiras de fazer e lugares, sei eu la
agora como era. Depois caminhei livre, contigo, por um momento, e
com Oguion. Mas ndo era a minha liberdade. S6 que me deu a
escolha. E escolhi. Escolhi moldar-me a mim prépria como barro
para o uso de uma quinta e um lavrador e os nossos filhos. Fiz de
mim um recipiente. Conheco-lhe a forma. Mas n&o o barro. A vida
arrastou-me numa danca. Conheco as dangas. Mas nao sei quem é
aquele que danca.

— E ela — disse Gued ap6s longo siléncio —, se alguma vez
vier a dancar...

— A essa, temé-la-do0 — segredou Tenar.

Depois a crianca voltou a entrar e a conversa derivou para a
massa do pao que estava a levedar na masseira, junto ao fogao. E
assim foram conversando, calma e longamente, passando de uma
coisa para outra e dando-lhe a volta e regressando a ela, durante
metade do dia breve, fiando e cosendo as suas vidas, ligando-as
com palavras, revendo muitas vezes os anos e os fatos e as agdes
e 0s pensamentos que nao tinham compartilhado. E uma vez mais
regressavam ao siléncio, trabalhando e pensando e sonhando, € a
crianca silenciosa estava com eles.



Assim passou o Inverno, até que a altura de nascerem os
cordeiros os alcangou e o trabalho tornou-se pesado por algum
tempo, enquanto os dias cresciam e se tornavam mais luminosos.
Depois vieram as andorinhas das ilhas sob o sol, da Estrema Sul,
onde a estrela Gobardon brilha na constelacdo do Acabar. Mas tudo
0 que as andorinhas diziam entre si era acerca do inicio.
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O AMO

Tal como as andorinhas, os navios comegaram a voar entre

as ilhas com o regresso da Primavera. Nas aldeias havia falatorio,
ecoando o de Foz-do-Val, sobre os navios do Rei que assaltavam os
assaltantes, levando piratas bem colocados a ruina, confiscando-
Ihes os navios e as riquezas. O proprio Senhor Heno enviou trés dos
seus navios, os melhores e mais rapidos, capitaneados pelo lobo-
do-mar e magico Tally, que era temido por todos os navios
mercantes desde Soléa as Andrades. A sua missido era preparar
uma emboscada aos navios do Rei ao largo de Oranéa e destrui-
los. Mas foi um dos navios do Rei que veio até a Baia de Foz-do-Val
com Tally a bordo, a ferros, e com ordens para escoltar o Senhor
Heno até Porto de Gont, onde seria julgado por pirataria e
assassinio. Heno barricou-se na sua mansao de pedra nas colinas
atras de Foz-do-Val, mas ndo mandou acender o fogo na lareira pois
estava um tempo quente de Primavera. E foi assim que cinco ou
seis soldados do Rei Ihe entraram em casa pela chaminé, depois do



que toda a forga militar o levou, acorrentado, pelas ruas de Foz-do-
Val e o entregou a justica.

Ao saber disto, Gued afirmou com afeto e orgulho:

— Tudo o que um rei pode fazer, ele o fara e bem.

Jeitoso e Guedelhas tinham sido prontamente conduzidos pela
estrada do Norte para Porto de Gont e, logo que os seus ferimentos
sararam o suficiente, Merlucio foi levado até |a de barco, a fim de
ser julgado por assassinato pelos tribunais do Rei. A noticia da
condenacado de todos eles as galés causou muita satisfacao e
grande soma de cumprimentos entre as pessoas de Vale-do-Meio, a
que Tenar, e Therru a seu lado, assistiram em siléncio.

Vieram outros navios trazendo outros homens, igualmente
enviados pelo Rei, nem todos populares entre os habitantes de vilas
e aldeias da rustica Gont: xerifes reais, enviados para verificar o
sistema de beleguins e agentes de segurancga, e para ouvir as
queixas e agravos da gente comum; relatores de impostos e



cobradores de impostos; nobres visitantes para os pequenos
Senhores de Gont, vindos a inquirir delicadamente quanto a sua
fidelidade a Coroa em Havnor; e homens de feiticaria que andavam
por aqui e por ali, parecendo fazer pouco e dizer ainda menos.

— Acho que, afinal, andam a cata de um novo arquimago —
opinou Tenar.

— Ou a procura de abusos da arte — contrapés Gued. —
Feiticaria que tenha seguido por mau caminho.

Tenar ia para dizer: «Entdo deviam procurar na mansao
senhorial de Re Albi'» mas embaragou-se a lingua nas palavras.
Que ia eu a dizer? pensou. Alguma vez falei a Gued acerca de...
Estou a ficar esquecida. O que era aquilo que eu ia dizer a Gued?
Ah, ja sei. Que era melhor consertar a cancela da pastagem de
baixo, antes que as vacas fujam.

Havia sempre qualquer coisa, melhor, duzias de coisas a
ocupar-lhe o espirito, assuntos da quinta. «Contigo, nunca € s6 uma



coisa», dissera-lhe Oguion. Mesmo com Gued para a ajudar, todos
0S seus pensamentos, todos os seus dias, eram para o cuidar da
quinta. Ele partilhava do trabalho da casa como Pederneira nunca
fizera. Mas esse fora um lavrador, o que Gued n&o era. Aprendia
depressa, mas havia muito que aprender. Trabalhavam. Tinham
agora pouco tempo para conversar. Ao fim do dia, havia a ceia
juntos, iam para a cama juntos, dormiam e acordavam ao raiar do
dia, e voltavam ao trabalho, a volta, sempre a volta, como a roda de
uma azenha, erguendo-se cheia e vazando, os dias passando como
a agua limpida a cair.

— Ola, mae — disse o jovem magro que estava junto a
cancela da quinta.

Tenar pensou que fosse o filho mais velho de Cotovia e
retorquiu:

— Entao que te traz por ca, rapaz?



Depois voltou a cabegca a olha-lo, por entre as galinhas
cacarejantes e os gansos que desfilavam em parada.

— Centelha! — gritou. E, deitando a correr para ele, dispersou
a criacao em todas as direcgoes.

— Ora, ora — disse ele. — Nao te ponhas com coisas. Deixou
que ela o beijasse e |he fizesse uma festa na cara.

Entrou e foi sentar-se na cozinha, a mesa.

— Ja comeste? Viste a Maca?

— Comia qualquer coisa.



Tenar rebuscou na bem provida despensa.

— Em que navio estas tu? Ainda no Gaivota?

— N&o. — Fez uma pausa. — Esse desfez-se. Ela voltou-se,
horrorizada.

— Naufragou?

— N&o — retorquiu ele com um sorriso mal-humorado. — A
tripulacao é que se desfez, cada um para seu lado. Os homens do
Rei tomaram o navio.



— Mas... nao era um navio pirata...

— Pois nao.

— Entao porqué?

— Disseram que o capitao levava mercadorias de que eles
precisavam — respondeu, de ma vontade.

Estava tdo magro como sempre fora, mas parecia mais velho,
a pele muito bronzeada, o cabelo escorrido, com um rosto longo e
estreito como o de Pederneira, mas ainda mais afilado, mais duro.

— Onde esta o pai? — perguntou.



Tenar ficou muito quieta.

— N&o passaste pela casa da tua irma.

— Nao — confirmou ele num tom indiferente.

— O Pederneira morreu ha ja trés anos. De um ataque de
coracdo. Estava nos campos... no caminho que vem dos redis das
ovelhas parideiras. Foi o Arroio-claro quem o encontrou. Ja la vao
trés anos.

Houve um siléncio. Ele ndao sabia o que havia de dizer, ou
nada tinha para dizer.



Tenar pbs-lhe comida a frente e ele comegou a comer tao
esfomeadamente que, de imediato, lhe serviu mais.

— Quando foi a ultima vez que comeste? Centelha encolheu
0s ombros e continuou a comer.

Ela foi sentar-se em frente dele, do outro lado da mesa. O sol
do final da Primavera escorria pela janela baixa, por sobre a mesa, e
ia pér um brilho no guarda-fogo de bronze da lareira.

Finalmente, ele arredou o prato.

— Entao e quem é que tem tomado conta da quinta? — quis
ele saber.



— Em que pode isso interessar-te, filho? — perguntou Tenar,
em tom calmo mas com secura.

7

— E minha — redarguiu ele num tom bastante semelhante ao
dela.

Tenar deixou decorrer um minuto em siléncio. Depois levantou-
se, tirou-lhe os pratos da frente e pronunciou:

— E tua, sim.

— Podes ficar, é claro — disse ele de um modo desajeitado,
talvez tentando fazer graga. Mas ele ndo era homem que fizesse
gracas. — O velho Arroio-claro ainda anda por ai?



— Ainda ca estao todos. E um homem chamado Falcao e uma
crianga que eu recolhi. Aqui. Na casa. Vais ter de dormir no quarto
do sétdo. Eu ponho a escada. — Voltou a encara-lo. — E entao,
vens passar uma temporada?

— Sou capaz disso.

Assim respondera Centelha as suas perguntas durante vinte
anos, negando-lhe o direito de as fazer na medida em que nunca
respondia sim ou nao, mantendo uma liberdade que se baseava na
ignorancia em que a mantinha. Uma bem pobre e estreita liberdade,
pensou ela.

— Meu pobre filho — compadeceu-se ela. — A tua tripulacao
desfeita, o teu pai falecido, estranhos em casa e tudo isto num dia
s6. Vais precisar de algum tempo para te acostumares. Lamento,
filho, lamento. Mas estou contente por te ter por ca. Pensei tantas
vezes em ti, nos mares, nas tempestades, em pleno Inverno.



Centelha nada disse porque nada tinha para oferecer e era
incapaz de aceitar. Empurrou a cadeira para tras e estava a
levantar-se quando Therru entrou. Estacou, meio erguido, de olhos
arregalados para a crianga.

— Que é que Ihe aconteceu? — perguntou.

— Foi queimada. Aqui esta o meu filho, Therru, aquele de
quem te tenho falado, o marinheiro, Centelha. Therru é tua irm3,
Centelha.

— Irma!

— Sim, por adog¢ao.



— Irma! — voltou ele a proferir e olhou em volta como se
tomasse a cozinha por testemunha. Depois fitou fixamente a mae.

Ela fitou-o do mesmo modo.

Centelha saiu, afastando-se o mais possivel de Therru, que
permanecia imovel. Bateu com a porta atras de si.

Tenar tentou dizer alguma coisa a Therru, mas nao conseguiu.

— Nao chores — rogou a crianga que nao chorava, vindo até
junto dela, tocando-lhe no brago. — Ele magoou-te?

— Oh, Therru! Deixa-me pegar em ti!



E sentou-se a mesa com Therru no colo e nos bragos, embora
a menina estivesse a ficar demasiado crescida para estar ao colo,
além de que nunca conseguira ajeitar-se a fazé-lo facilmente. Mas
Tenar pegou-lhe e chorou, e Therru baixou o rosto marcado de
cicatrizes para o dela, até ficar também molhado de lagrimas.

Gued e Centelha regressaram ao lusco-fusco, vindos de lados
opostos da quinta. Era evidente que Centelha tinha falado com
Arroio-claro e avaliado a situacao, e era também evidente que Gued
estava a tentar fazer o mesmo. Pouco se disse a ceia € mesmo
esse pouco com grandes cautelas. Centelha ndao se queixou de nao
recuperar o seu antigo quarto e subiu rapidamente, como marinheiro
que era, a escada de mao até ao quarto do sétao. Aparentemente,
ficou satisfeito com a cama que a mae ali Ihe fizera, pois s6 voltou
para baixo ja a manha ia adiantada.

Nessa altura quis o pequeno-almocgo e esperava que lhe fosse
servido. O pai sempre fora servido pela mae, a mulher, a filha. Seria
ele menos que o pai? Iria ela provar-lhe que assim era? Tenar
serviu-lhe a refeicido e levantou depois a mesa, apdés o que voltou
para o pomar, onde ela, Therru e Gengibre andavam a queimar uma
praga de lagartas que ameacgava destruir os frutos acabados de
formar.



Centelha foi ter com Arroio-claro e Arrufo. E, a medida que os
dias foram passando, era com eles que passava a maior parte do
tempo. Os trabalhos pesados, a requerer forca de musculo, e
também os de mais pericia, com as colheitas e as ovelhas, eram
todos feitos por Gued, Gengibre e Tenar, enquanto os dois velhotes,
que ali tinham passado toda a vida, os homens do pai de Centelha,
o levavam consigo e lhe explicavam como tomavam conta de tudo,
e acreditavam que o faziam realmente, compartilhando com ele
essa crenca.

Tenar passou a sentir-se infeliz dentro de casa. Sé6 |a fora, a
trabalhar na quinta, tinha algum alivio da raiva, da vergonha que a
presenca de Centelha Ihe trouxera.

— Chegou a minha vez — disse amargamente a Gued, no
escuro do quarto que a luz das estrelas vinha aclarar um pouco. —
A minha vez de perder aquilo em que tinha mais orgulho.

— E o que perdeste tu?



— O meu filho. O filho que eu n&o soube criar como um
homem. Falhei. Falhei para com ele.

Mordeu o labio, abrindo os olhos secos para o escuro. Gued
nao tentou argumentar com ela, nem persuadi-la a esquecer a sua
dor. Em vez disso, perguntou:

— Achas que ele vai ficar?

— Acho. Ele esta com medo de tentar voltar de novo ao mar.
Nao me disse a verdade, pelo menos toda a verdade, acerca do
navio. Era segundo-imediato. Penso que estivesse envolvido no
transporte de coisas roubadas. Uma espécie de pirataria em
segunda mao. Nao me interessa. Os marinheiros de Gont sdo todos
meios piratas. Mas ele mente acerca disso. Mente. E tem ciumes de
ti. E um homem desonesto e invejoso.



— Eu diria antes, assustado — contrapés Gued. — Né&o
maldoso. E a quinta € dele.

— Entao que fique com ela! E possa ela ser tdo generosa para
ele como...

— Nao, querido amor — atalhou Gued, sustendo-a a um
tempo com a voz e as maos. — Nao fales... ndo digas as mas
palavras!

Havia nele tanta urgéncia, uma tdo apaixonada sinceridade,
que a ira de Tenar se transformou de imediato no amor de onde
nascia e ela clamou:

— Eu nao ia amaldigoa-lo, nem a este lugar! Nao era essa a
minha intencdo! E s6 que me causa tanta pena, tanta vergonha!
Lamento tanto, Gued!



— Na&o, ndo, ndo. Minha querida, ndo me importa o que o
rapaz possa pensar de mim. Mas ele € tao rude contigo.

— E com a Therru. Ele trata-a como... Ele disse, ele disse-me:
«O que foi que ela fez para ficar assim?» O que foi que ela fez...

Gued afagou-lhe o cabelo, como tantas vezes fazia, com uma
caricia leve, lenta, repetida, que a ambos conciliava o sono, com
terno prazer.

— Eu podia ir outra vez guardar cabras — aventou ele
finalmente. — la tornar as coisas mais faceis para ti, aqui. S6 no
trabalho € que n3o.

— Antes queria ir contigo.



Ele continuou a afagar-lhe o cabelo, parecendo considerar a
sugestao.

— Suponho que fosse possivel — acabou por concluir.

— Havia la para cima umas duas familias a guardar ovelhas,
acima de Lissu. Mas depois vem o Inverno...

— Talvez algum lavrador nos desse trabalho. Eu conhecgo as
tarefas... e ovelhas... E tu és bom com as cabras... e aprendes tudo
depressa...

— Sim, util. Com forquilhas — murmurou Gued arrancando-lhe
uma risada meio solugada.



Na manha seguinte, Centelha levantou-se a tempo de tomar o
pequeno-almogo com eles, porque ia a pesca com o velho Arrufo.
Levantou-se da mesa, dizendo com um ar algo mais simpatico que o
habitual:

— Vou trazer um montao de peixe para a ceia.

Durante a noite, Tenar tomara algumas resolugdes, de modo
que lhe disse:

— Espera ai. Tu podes levantar a mesa, Centelha. Leva os
pratos para a pia da lougca e deita-lhes agua por cima. Depois
lavam-se com a louca da ceia.

Ele fitou-a um momento e depois redarguiu, pondo o boné na
cabeca:



— Isso é trabalho de mulheres.

— E o trabalho de quem quer que coma nesta cozinha.

— Meu, nao — respondeu ele terminantemente e saiu. Tenar
foi atras dele até a soleira da porta e perguntou:

— Quer dizer que é do Falcao, mas nao é teu?

Centelha limitou-se a um aceno afirmativo de cabeca,
continuando a atravessar o patio.



— E tarde de mais — disse ela, voltando & cozinha. — Falhei,
falhei. — Sentia as rugas na cara, tensas, aos lados da boca, entre

os olhos. — Podemos deitar agua numa pedra — disse ainda —
mas nunca a veremos crescer.

— E preciso comecar quando eles ainda sdo jovens e tenros
— interpés Gued. — Assim como eu.

Mas desta vez ela nao conseguiu rir.

Voltaram para casa ao fim do dia de trabalho e viram um
homem a falar com Centelha ao portao da frente.

— E aquele homem de Re Albi, ndo é? — perguntou Gued que
tinha muito bons olhos.



— Anda embora, Therru — chamou Tenar, pois a crianca
estacara de repente. — Qual homem? — Ela era bastante miope e
semicerrou os olhos para olhar para o outro lado do patio. — Ah, é
aquele, como é que se chama, o comerciante de ovelhas.
Townsend. Que vira ele aqui fazer outra vez, esse corvo de mau
agouro!

Todo o dia tinha estado de mau humor e Gued e Therru, muito
sensatamente, nada disseram.

Ela dirigiu-se para junto dos dois homens.

— Vieste pelas borregas, Townsend? Estas um ano atrasado.
Mas ainda temos algumas deste ano no redil.

— E o que aqui o amo me tem estado a dizer — respondeu o
homem.



— Ah, tem? — disse Tenar.

O rosto de Centelha tornou-se ainda mais escuro perante o
tom em que a méae falara.

— Entdo ndo vou ficar aqui a interromper-te a ti e ao amo —
continuou ela e ia a virar as costas, quando Townsend falou.

— Tenho uma mensagem para ti, Goha.

— As trés é de vez.

— A bruxa velha, sabes, a velha Tia Caruma, esta muito mal.
Como eu vinha ca abaixo a Vale-do-Meio, disse-me: «Diz a Senhora



Dona Goha que eu gostava de a ver antes de morrer, se ela tiver
alguma possibilidade de vir até ca.»

Corvo, corvo de mau agouro, pensou Tenar, olhando com édio
o portador das mas noticias.

— Ela esta doente? — perguntou.

— Doente a acabar — confirmou Townsend com uma espécie
de sorriso afetado que talvez pretendesse transmitir comiseragcéo. —
Adoeceu no Inverno e tem estado a piorar muito depressa, e foi por
isso que me disse para te dizer que queria muito ver-te, antes de
morrer.

— Obrigada por me teres trazido a mensagem — agradeceu
Tenar sobriamente e, voltando costas, dirigiu-se para casa,
enquanto Townsend seguia com Centelha para os redis.



Enquanto tratavam do jantar, Tenar disse para Gued e para
Therru:

— Tenho de ir.

— Claro — apoiou Gued. — Vamos todos trés, se quiseres.

— Eras capaz disso? — E, pela primeira vez nesse dia, o seu
rosto iluminou-se, a nuvem de temporal levantou. — Ah, isso é...
isso € muito bom... Eu ndo te queria pedir, pensei que talvez...
Therru, gostavas de voltar aquela casa pequena, a casa de Oguion,
por algum tempo?

Therru pos-se muito quieta a pensar. E por fim disse:



— Podia ver o meu pessegueiro.

— Sim, e a Urze, e a Beberrica e a Tia Caruma... pobre
Caruma! Ah, tenho tido vontade, tenho tido vontade de voltar |14, mas
nao me parecia bem. Havia a quinta para tomar conta... e tudo o
resto...

Parecia-lhe haver outra razdo para nao ter la voltado, uma
razao que nao a deixara pensar em voltar, e nem soubera, até
aquele momento, como desejava fazé-lo. Mas fosse a razdo qual
fosse, desapareceu como uma sombra, uma palavra esquecida.

— Tera alguém tomado conta dela, € s6 0 que eu me pergunto.
Ou mandado vir algum curandeiro. Ela era a unica que sabia curar
no Overfell, mas ha gente ca em baixo, em Porto de Gont, que a
podiam ajudar, tenho a certeza. Ah, pobre Caruma! Quero mesmo
ir... Hoje, ja é tarde, mas amanha, amanha cedo. E o amo que trate
do seu pequeno-almoco!

— Ha de aprender — conciliou Gued.



— Nao, ndo ha de. O que ele ha de ¢é arranjar alguma idiota de
alguma mulher que lhe faga. Ora! — Langou um olhar ao redor da
cozinha, o rosto animado e feroz. — Faz-me raiva deixar-lhe os
vinte anos que levei a esfregar aquela mesa. S6 espero que ela a
aprecie!

Centelha trouxe Townsend para jantar, mas o homem n&o quis
passar ali a noite, embora tal lhe fosse obviamente oferecido de
acordo com as leis da hospitalidade. Teria de ter cedido uma das
duas camas e a ideia ndo agradava a Tenar. Assim, ficou satisfeita
de o ver ir ter com os seus anfitrides na aldeia, no crepusculo
azulado daquele anoitecer de Primavera.

— Amanha, logo de manha, partimos para Re Albi, filho —
anunciou ela a Centelha. — O Falcdo, a Therru e eu.

Ele olhou-a, algo assustado.



— Vais-te assim embora, sem mais?

— Como tu foste. E como vieste — disse-lhe a mae. — E
agora escuta, Centelha. Esta € a caixa do dinheiro do teu pai. Tem
dentro sete pecas de marfim, e aquelas velhas notas de crédito do
velho Bridgeman, mas nunca as vai pagar, nao tem com qué. Estas
quatro pecas das Andrades recebeu-as o teu pai da venda de peles
de ovelha ao fornecedor de navios de Foz-do-Vale durante quatro
anos seguidos, ainda tu eras um rapazinho. E estas trés de Havnor
sdo o que Tholy nos deu pela quinta da Enseada Alta. Eu é que
convenci o teu pai a comprar essa quinta, e o ajudei a arranja-la e a
vendé-la. Fico com essas trés pecas porque as ganhei. O resto, tal
como a quinta, é teu. Tu és 0 amo.

O jovem alto e magro quedou-se de olhos fitos no cofre do
dinheiro.

— Fica com todas. Eu ndo as quero — disse ele em voz baixa.



— Nao preciso. Mas agradego-te da mesma maneira, meu
filho. Guarda as quatro pecas. Quando te casares, diz a tua mulher
que sao a minha prenda para ela.

Voltou a arrumar o cofre no sitio atras do grande prato que
estava na prateleira de cima do guarda-louga, onde Pederneira
sempre o guardara, e depois indicou a criancga.

— Therru, vai agora arranjar as tuas coisas, porque vamos sair
muito cedo.

— E quando é que voltas? — perguntou Centelha. E o tom da
sua voz recordou a Tenar a crianga fragil e inquieta que ele fora.
Mas limitou-se a dizer:

— N&o sei, meu querido. Se precisares de mim, eu venho.
Atarefou-se a tirar para fora os sapatos de viagem e as mochilas, e
entretanto disse:



— Centelha. Ha uma coisa que podias fazer por mim.

Ele tinha-se sentado no assento da lareira, com um ar inseguro
e taciturno.

— O qué? — perguntou.

— Vai até Foz-do-Val a casa da tua irma. Diz-lhe que eu tive de
voltar ao Overfell. E diz-lhe que, se precisar de mim, € s6 mandar
recado.

Ele assentiu com um aceno de cabeca. Ficou a observar Gued
que ja empacotara 0s seus poucos pertences com a pericia e a
rapidez de alguém que muito viajara, e estava agora a arrumar os
pratos para deixar a cozinha como devia ser. Feito isto, sentou-se



do outro lado da lareira, em frente de Centelha e enfiou uma corda
nova pelos olhais da sua mochila, a fim de poder fecha-la em cima.

— Ha um né que se usa para isso — comentou Centelha. — O
no de marinheiro.

Silenciosamente, Gued estendeu-lhe a mochila e ficou a
observar enquanto Centelha, também em siléncio, mostrava como
fazer o né.

— Desliza para cima, estas a ver? — indicou ele. E Gued fez
um aceno afirmativo

Deixaram a quinta no escuro e frio do amanhecer. A luz do sol
chega tarde ao lado ocidental da Montanha de Gont e foi s6 o
caminhar que péde manté-los quentes, até que o Sol deu a volta a
grande massa do pico sul e brilhou sobre as suas costas.



Therru andava agora duas vezes mais depressa do que no
Verado anterior mas, mesmo assim, ainda tinham pela frente dois
dias de viagem. Ja a tarde ia adiantada, Tenar perguntou:

— Vamos tentar chegar as Nascentes do Carvalho hoje? Ha la
uma espécie de estalagem. Foi onde bebemos um copo de leite.
Lembras-te, Therru?

Gued tinha o olhar fito na falda da montanha, com uma
expressao distante.

— Ha um lugar que eu conheco...

— Otimo — disse Tenar.



Pouco antes de chegarem a volta da estrada de onde se
avistava Porto de Gont pela primeira vez, Gued desviou-se para a
floresta que cobria as ingremes encostas acima da estrada. O sol
poente lancava raios de um ouro avermelhado a trespassar a
escuridao entre os troncos e sob os ramos. Subiram meia milha ou
perto disso, sem que Tenar descortinasse caminho algum, e
desembocaram numa espécie de degrau no flanco da montanha,
um prado abrigado do vento pelo penhasco atras dele e as arvores
ao redor. Dali, era possivel avistar os cumes da montanha para
norte e, por entre as copas dos grandes abetos, tinha-se uma vista
clara do mar a ocidente. Ali, tudo era silencioso, exceto quando o
vento soprava os abetos. Uma cotovia da montanha cantou longa e
docemente, muito alto na luz do sol, antes de se deixar cair na
diregao do seu ninho, oculto no meio da erva virgem de pegadas.

Todos trés comeram O seu pao e O seu queijo. Viram a
escuridao vir subindo pela montanha a partir do mar. Fizeram a sua
cama de mantos e dormiram, Therru junto de Tenar, esta junto de
Gued. Noite alta, Tenar acordou. Um mocho piava ali perto, uma
nota doce e repetida como um sino, e muito longe para cima na
montanha a companheira respondia, como o fantasma de um sino.
Tenar pensou: «Vou ver as estrelas a porem-se no mar» mas voltou
imediatamente a adormecer, com o coragao em paz.

Despertou no cinzento da manha e deu com Gued sentado ao
seu lado, com o manto a volta dos ombros, a olhar para a abertura a
oeste. O seu rosto escuro estava perfeitamente imével, cheio de
siléncio, tal como ela o vira uma vez, ha muito tempo, na praia de



Atuan. Mas os seus olhos nao estavam deprimidos, como entao. Ele
olhava o ilimitado Ocidente. E, olhando com ele, Tenar viu chegar o
dia, a majestade de rosa e ouro refletindo-se claramente pelo céu
fora.

Ele voltou-se para ela e Tenar disse-lhe: — Amei-te desde o
primeiro momento em que te vi.

— Dadora de vida — pronunciou ele e inclinou-se, beijando-lhe
0 seio e a boca. Ela apertou-o a si por um momento. Depois
levantaram-se, acordaram Therru e seguiram o0 seu caminho.
Porém, ao entrarem nas arvores, Tenar olhou uma vez mais para
tras, para o pequeno prado, como se 0 encarregasse de se manter
fiel a sua felicidade ali.

No primeiro dia da sua viagem, o fito era viajar. Mas naquele, o
segundo, chegariam a Re Albi. E por isso a mente de Tenar estava
constantemente virada para a Tia Caruma, perguntando-se o que
lhe teria acontecido e se estaria realmente a morrer. Porém, a
medida que o dia e o caminho iam passando, a sua mente
conseguia cada vez menos manter o pensamento em Caruma ou
em qualquer outra coisa. Estava cansada. Nao l|he agradava
caminhar de novo daquela maneira em direcdo a uma morte.
Passaram nas Nascentes do Carvalho, desceram a garganta e



voltaram a subir do outro lado. Chegados ao ultimo trecho de
estrada, longo e a subir, até ao Overfell, as pernas pesavam-lhe e a
sua mente estava estupidificada e confusa, agarrando-se a uma
palavra ou imagem até perderem o sentido — o aparador com 0s
pratos na casa de Oguion, ou as palavras golfinho de 0sso
suscitadas por olhar o saco de ervas dos brinquedos de Therru, e
que se repetiam incessantemente.

Gued caminhava a passos largos no seu andar facil de velho
caminheiro e Therru avancava esforcadamente mesmo ao seu lado,
a mesma Therru que esgotara as forcas nesta longa subida havia
menos de um ano, e que tivera de ser levada nos bragos. Mas isso
fora depois de um dia mais longo de caminho. E quando a crianca
estava ainda a recuperar do seu castigo.

Ela estava a ficar velha, demasiado velha para andar tanto, tao
depressa. Era tio dificil, a subida. Uma mulher de idade devia era
ficar em casa, ao canto da lareira. O golfinho de o0sso, o golfinho de
0sso0. No saco. O saco atado. Atado, o feitico de atar. O homem de
0ssO € 0 animal de osso. Ali iam eles a sua frente. Estavam a
espera dela. Ela era lenta. Estava cansada. Com um grande
esforgo, conseguiu percorrer o ultimo trecho da encosta e alcangou-
os onde a estrada desembocava ao nivel do Overfell. Para a
esquerda estavam os telhados de Re Albi, descendo em direcido a
beira do penhasco. Para a direita, a estrada subia em dire¢cdo a
mansao senhorial.



— Por aqui — disse Tenar.

— N&o — contrariou a crianga, apontando para a esquerda,
para a aldeia.

— Por aqui — insistiu Tenar, comegcando a avancar pelo
caminho da direita. Gued foi com ela.

Caminhavam entre os nogueirais e os campos de erva. Era
uma tarde quente do principio do Verao. Perto e longe, passaros
cantavam nas nogueiras. E ele veio caminhando da grande casa em
direcao a eles, aquele cujo nome ela ndo conseguia recordar.

— Bem-vindos sejam! — cumprimentou e estacou, sorrindo
para eles.



Eles pararam.

— Que grandes personalidades vieram honrar com a sua
presenca a casa do Senhor de Re Albi — tornou ele. Tuaho. Nao,
nao era esse o seu nome. O golfinho de osso, o animal de osso, a
crianca de 0sso.

— Meu Senhor Arquimago!

Ele fez uma profunda reveréncia a que Gued correspondeu.

— E a minha Senhora Tenar de Atuan!



Inclinou-se mais profundamente ainda perante ela e Tenar
deixou-se cair de joelhos na estrada. A sua cabeca foi descaindo,
até ela pousar as maos no caminho, e inclinou-se ainda mais, até a
sua propria boca tocar o p6 da estrada.

— Agora, rasteja!l — ordenou ele. E ela comegou a rastejar na
sua direcao.

— Para! — disse ele. E ela parou.

— Consegues falar? — perguntou. Ela nada disse, pois nao
havia palavras que pudessem chegar a sua boca, mas Gued
respondeu na sua voz natural:

— Sim.



— Onde esta o monstro?

— Nao sei.

— Pensei que a bruxa iria trazer com ela o seu familiar. Em
vez disso, trouxe-te a ti. O Senhor Arquimago Gavido. Que
excelente substituto! Tudo o que posso fazer a bruxas e monstros é
limpar o mundo da sua presenc¢a. Mas contigo, que em tempos foste
um homem, posso falar. Pelo menos, és dotado de um discurso
racional. E capaz de compreender o que € castigo. Julgaste que
estavas a salvo, suponho, com o teu rei no trono € 0 meu amo, o
nosso amo, destruido. Pensaste que havias de fazer a tua vontade e
destruiste a promessa de vida eterna, nao foi?

— N&o — respondeu a voz de Gued.

Ela ndo podia vé-los. Apenas conseguia ver o pé da estrada,
sentir-lhe o sabor na boca. Ouviu Gued falar. E ele disse:



— Na morte ha vida.

— Qua-qua-qua, a citar as Cangdes, Mestre de Roke... mestre-
escola! Que coisa mais engracada de ver, o grande Arquimago todo
ataviado como um cabreiro e sem uma nica de magia dentro... nem
uma sé palavra de poder. Es capaz de tecer um encantamento,
Arquimago? S6 uma pequenina, sé um feiticozinho de ilusdo? Nao?
Nem uma palavra? O meu amo derrotou-te. Agora ja o sabes? Tu
nao prevaleceste sobre ele. O seu poder vive! Eu era capaz de te
manter vivo aqui por algum tempo para veres esse poder, 0 meu
poder. Para veres o velho que eu guardo da morte — e até podia
servir-me da tua vida para issoO se precisasse — e veres esse
metedico do teu rei a fazer figura de idiota, com os seus senhores
afetados e os seus estupidos feiticeiros, a procura de uma mulher!
Uma mulher para nos governar! Mas o governo esta aqui, a mestria
esta aqui, aqui, nesta casa. Todo este ano tenho estado a reunir
outros ao meu redor, homens que sabem reconhecer o verdadeiro
poder. Alguns deles de Roke, apanhados mesmo debaixo do nariz
dos mestres-escolas. E de Havnor, de debaixo do nariz do chamado
Filho de Morred, que quer que uma mulher o governe, 0 NOsso rei
que pensa estar tdo seguro que ostenta o seu nome-verdadeiro
abertamente. Sabes o meu nome, Arquimago? Lembras-te de mim,
ha quatro anos, quando tu eras o grande Mestre dos Mestres e eu
um modesto estudante de Roke?



— O teu nome era Choupo — pronunciou a voz paciente.

— E o meu nome-verdadeiro?

— Nao sei o teu nome-verdadeiro.

— O qué? Nao sabes? Nao consegues descobri-lo? Os magos
nao conhecem todos os homes?

— Eu n&o sou um mago.

— Oh, diz isso outra vez.



— Eu n&o sou um mago.

— Gosto de te ouvir dizé-lo. Repete.

— Eu n&o sou um mago.

— Mas eu soul!

— Sim.

— Diz tudo!



— Tu és um mago.

— Ah! Isto € melhor do que eu podia ter esperado! Fui a pesca
da enguia e apanhei a baleia! Anda dai, entdo, anda conhecer os
meus amigos. Tu podes andar. Ela pode rastejar.

E assim subiram a estrada em direcdo a mansao do Senhor de
Re Albi e entraram, com Tenar de maos e joelhos na estrada, e
depois nos degraus de pedra até a porta e finalmente no marmore
do pavimento de salas e corredores.

Dentro da mansio estava escuro. Com a escuriddo entrou
também uma escuriddo na mente de Tenar, pelo que foi
compreendendo cada vez menos o que se dizia. SO algumas
palavras e vozes lhe chegavam claramente. O que Gued dizia ela
compreendia e, quando ele falava, pensava no seu nome e, dentro
do seu espirito, agarrava-se desesperadamente a ele. Mas ele
falava raramente e apenas em resposta aquele cujo nome nao era
Tuaho. Esse falava com ela de vez em quando, chamando-lhe
Cadela. «Este € o meu novo animal de estimacao», dizia ele para



outros homens, varios dos quais se encontravam ali na escuridao
onde as velas faziam sombras. «Querem ver como esta bem
ensinada? Deita-te, Cadelal» E ela deitava-se de costas e os
homens riam.

— Ela tinha uma cria — disse ele — que eu tinha planejado
acabar de castigar, porque a deixaram s6 meio queimada. Mas, em
vez disso, trouxe-me um passaro que tinha cagado, um gaviao.
Amanha, vamos ensina-lo a voar.

Outras vozes diziam outras palavras, mas ela ja ndo conseguia
entender palavras.

Ataram-lhe qualquer coisa a volta do pescoco e foi obrigada a
rastejar por mais degraus acima, até uma divisdo que cheirava a
urina, a carne podre e a flores. Vozes falavam. Uma mao fria como
pedra bateu-lhe debilmente na cabeca, ao mesmo tempo que
alguém ria «Eh-éh-éh» como uma porta velha a ranger nos gonzos.
Depois deram-lhe pontapés e forcaram-na a rastejar ao longo de
corredores. Nao conseguia rastejar suficientemente depressa, por
isso davam-lhe pontapés nos seios e na boca. Depois houve uma
porta que bateu, e siléncio, e escuriddo. Ouviu alguém chorar e
pensou que fosse a crianga, a sua crianga. Desejou que a crianca
nao chorasse. Por fim, o choro cessou.
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TEHANU

A crianga virou a esquerda e caminhou por um bocado, antes
de olhar para tras, deixando que a sebe florida a ocultasse.

Aquele que se chamava Choupo, cujo nome era Erisene e a
quem ela via como uma escuridao bifurcada e serpenteante, atara-
Ihe a mae e o pai, com uma correia na boca a ela e outra correia no
coracao a ele, e estava a conduzi-los a ambos para o lugar onde se
ocultava. O cheiro daquele sitio era doentio para ela, mas seguiu-o
por um bocado a ver o que ele faria. Levou-os para dentro e fechou
a porta atras deles. Era uma porta de pedra. Nao podia la entrar.



Precisava de voar, mas nao podia voar. Ela ndo era um dos
alados.

Correu tao depressa quanto pdde, através dos campos, para la
da casa da Tia Caruma, da casa de Oguion e da casa das cabras,
até pisar a passagem ao longo do penhasco e até a beira do
penhasco, onde nao devia ir porque s6 conseguia vé-lo com um dos
olhos. Foi muito cuidadosa. Olhou cuidadosamente com esse olho.
A agua estava la muito em baixo e o Sol estava a p6r-se muito
longe. Olhou para ocidente com o outro olho e chamou com a outra
VOZ 0 nhome que ouvira no sonho da mae.

Nao esperou por resposta. Deu meia volta e regressou pelo
mesmo caminho, passando primeiro pela casa de Oguion a ver se o
seu pessegueiro tinha crescido. A velha arvore la estava, com
muitos péssegos pequenos e verdes, mas nao havia nem sinal da
plantinha. As cabras tinham-na comido. Ou morrera por ela nao a ter
regado. Ficou ali por um bocado a olhar para o solo, depois inspirou
profundamente e atravessou os campos até a casa da Tia Caruma.

Galinhas que recolhiam ao poleiro cacarejaram e agitaram as
asas, protestando contra a sua entrada. A pequena cabana estava



escura e muito cheia de cheiros.

— Tia Caruma — chamou ela, na voz que usava para estas
pessoas.

— Quem esta ai?

A velhota estava na cama, escondida. Estava assustada e
tentava fazer pedra a sua volta para manter toda a gente afastada,
mas nao resultava. Ela ndo era suficientemente forte.

— Quem é? Quem esta ai? Oh, queridinha... oh, querida
crianca, minha pequenina queimada, minha linda, que fazes tu aqui?
Onde esta ela, onde esta ela, a tua mae, oh, ela esta aqui? Ela
veio? Nao entres, ndo entres, queridinha, tenho uma maldicdo em
cima, ele amaldigcoou esta velha, nao te chegues a mim. N&o te
chegues a mim!



P&s-se a chorar. A crianca estendeu a mao e tocou-lhe.

— Estas fria — disse ela.

— Tu és como fogo, crianca, a tua mao queima-me. Ah, nao
olhes para mim! Ele mandou a minha carne apodrecer e
encarquilhar-se e apodrecer outra vez, mas nao me deixa morrer...
Ele disse que eu havia de te trazer aqui. Eu tentei morrer, tentei,
mas ele segurou-me, segurou-me viva contra a minha vontade, nao
me vai deixar morrer, ah, deixa-me morrer!

— Tu nao devias morrer — disse a crianga, enrugando a testa.

— Crianca — sussurrou a velha —, queridinha, chama-me pelo
meu nome.



— Hatha — pronunciou a crianca.

— Ah! Eu bem sabia... Liberta-me, queridinha!

— Tenho de esperar — replicou a crianca. — Até que eles
cheguem.

A bruxa deitou a cabeca na almofada, mais calma e respirando
sem dor.

— Até que venha quem, queridinha? — perguntou num
sussurro.

— A minha gente.



A mao grande e fria da bruxa estava pousada na dela como
um feixe de pauzinhos secos. Segurou-lha firmemente. Hatha, a
gquem chamavam Caruma, adormeceu. E por fim a crianca, sentada
no ch&o ao lado da cama de rede, com uma galinha empoleirada ali
perto, adormeceu também.

Quando a luz veio, apareceram homens. Ele disse «Levanta-
te, Cadela! Levanta-te!» e ela levantou-se sobre as maos e os
joelhos. Ele riu-se, dizendo: «Tudo para cima! Es uma cadela tdo
esperta, podes muito bem andar sobre as patas de tras, ndo podes?
Isso, isso. Finge que és humana! Vamos ter de andar um bocado.
Vem!» Ainda tinha a trela em volta do pescoco e ele deu-lhe um
puxao. Ela seguiu-o.

— Toma, leva-a tu — ordenou ele. E agora era aquele, aquele
que ela amava, mas nao conseguia lembrar-se ja do seu nome,
quem segurava a trela.

Sairam todos do lugar escuro. Pedras escancararam-se para
os deixar passar e voltaram a fechar-se atras deles.



Ele ia sempre bem perto dela e daquele que segurava a trela.
Vinham outros mais atras, trés ou quatro homens.

Os campos estavam cinzentos de orvalho. A montanha erguia-
se escura contra um céu palido. Passaros comecavam a cantar nos
pomares e nas sebes, cada vez mais alto.

Chegaram a beira do mundo e caminharam ao longo dela
durante algum tempo, até chegarem onde o chao era sé rocha e a
beira muito estreita. Havia um traco riscado na pedra e ela olhou-o.

— Ele pode empurra-la — disse ele. — E depois o falcao pode
voar, sozinho.

Ele desatou-lhe a trela do pescoco.



— Vai pér-te na beira — mandou. Ela seguiu o trago feito na
rocha até mesmo a borda. Abaixo dela havia o mar e nada mais. E o
ar estendia-se a sua frente.

— Agora — explicou ele —, o Gavidao vai empurra-la. Mas,
antes disso, talvez ela queira dizer alguma coisa. Ela tem tanto para
dizer. Nao ha mulher que nao tenha, sempre. Nao ha nada que nos
queiras entao dizer, Senhora Tenar?

Ela n&o podia falar, mas apontou para o céu, acima do mar.

— Albatroz — alvitrou ele.

Ela riu alto.



Nos abismos de luz, da porta do céu, o dragao voou, o fogo a
fazer um rasto atras do corpo serpenteante, coberto de malha de
ferro. E Tenar falou entao.

— Keilessine! — bradou ela e logo se voltou, agarrando o
braco de Gued, puxando-o para baixo, para a rocha, ao mesmo
tempo que o rugido do fogo passava sobre eles, com o ruido
metalico da malha, o assobio do vento nas asas erguidas, o
estrondo das garras como laminas de gadanho a pousar sobre a
rocha.

O vento soprava do mar. Um mindsculo cardo, que crescia
numa fenda da rocha perto da m&o de Tenar, balancava, balancava,
sob o vento vindo do mar.

Gued estava ao seu lado. Estavam agachados lado a lado,
com o mar atras e o dragao a frente. Este olhou-os voltando a
cabega de lado com um olho oblongo e amarelo.



Gued falou numa voz rouca e hesitante, na lingua do dragéo.
Tenar compreendeu as palavras que eram apenas: «OsS NOSSOS
agradecimentos, 6 Mais Antigo.»

Olhando para Tenar, Keilessine falou com a sua voz poderosa
que era como uma vassoura de metal a varrer um gongo:

— Aro Tehanu?

— A crianca — disse Tenar. — Therru!

P&s-se de pé para deitar a correr, para procurar a sua crianca.
Viu-a vir ao longo da plataforma de rocha, entre montanha e mar,
em diregao ao dragao.



— Nao corras, Therru! — gritou, mas a crianga vira-a e vinha a
correr, a correr direita a ela. Agarraram-se uma a outra.

O dragao rodou a enorme cabeca, cor de ferrugem, para as
fitar com ambos os olhos. As fossas nasais, grandes como
caldeirdes, brilhavam com o fogo interior e libertavam-se delas
volutas de fumo. O calor do corpo do dragao sobrepunha-se ao frio
vento marinho.

— Tehanu — pronunciou o dragao.

A crianga voltou-se para o olhar.

— Keilessine — disse.



Entdo Gued, que permanecera de joelhos, levantou-se,
embora pouco firme, agarrando-se ao braco de Tenar para se
equilibrar. Riu-se e declarou:

— Agora ja eu sei quem te chamou, 6 Mais Antigo!

— Fui eu — atalhou a crianga. — N&o sabia que outra coisa
poderia fazer, Segoy.

Continuava a olhar o dragdo, falando na lingua do dragéo, as
palavras da Criacao.

— Fizeste bem, filhinha — disse o dragdo. — Durante muito
tempo te procurei.



— Vamos para |la agora? — perguntou a crianga. — Onde
estao os outros, no vento diferente?

— E deixarias estes?

— N&o — respondeu a crian¢a. — Eles nao podem vir?

— Nao, eles ndo podem vir. A vida deles é aqui.

— Ficarei com eles — decidiu ela, com um breve suspiro.
Keilessine virou a cabeca para o lado, a fim de soltar aquele imenso
sopro de fornalha, que era riso ou desdém ou prazer ou ira: —
«Hah!» Depois, voltando a olhar a crianga, declarou:



— Isso € bom. Tu tens trabalho a fazer aqui.

— Eu sei — disse a crianca.

— Voltarei para te vir buscar — acrescentou ainda Keilessine
— quando for tempo. — E depois para Gued e Tenar: — Dou-vos a
minha filha, como vos me dareis a vossa.

— Quando for tempo — precisou Tenar.

A grande cabeca de Keilessine inclinou-se muito ligeiramente e
a longa boca, com os seus dentes como espadas, encurvou-se aos
cantos.



Gued e Tenar desviaram-se para um lado, juntamente com
Therru, enquanto o dragao se virava, arrastando a armadura sobre a
plataforma de arenito, colocando cuidadosamente o0s seus pés
armados de garras, encolhendo como um gato as ancas negras, até
finalmente se langar para cima. As asas raiadas ergueram-se,
carmesins, na luz da manha, a cauda semeada de aguilhbes
ressoou na rocha e ele algou voo, e desapareceu — uma gaivota,
uma andorinha, um pensamento.

Onde ele estivera, jaziam pedacos chamuscados de pano, de
couro, de outras coisas.

— Vamos embora — propés Gued.

Mas a mulher e a crianca ficaram ainda a olhar essas coisas.

— S3&0 pessoas de osso — disse Therru. Voltou entdo costas e
comecgou a caminhar, seguindo a frente do homem e da mulher ao
longo do caminho estreito.



— A sua lingua nativa — disse Gued. — A lingua-mae.

— Tehanu — disse Tenar. — O nome dela é Tehanu.

— O nome foi-lhe dado por aquele que deu todos os nomes.

— Ela foi Tehanu desde o principio. Sempre, sempre foi
Tehanu.

— Venham! — incitou a criang¢a olhando para tras, para eles.
— A Tia Caruma esta doente.



Conseguiram trazer Caruma para fora, para a luz e o ar, lavar-
lhe as feridas do corpo e queimar os imundos lengdis em que
estivera deitada, enquanto Therru |Ihe ia buscar roupa de cama
limpa a casa de Oguion. Ao voltar, trazia também consigo Urze, a
cabreira. Com a ajuda desta, puseram a velha bruxa
confortavelmente na sua cama, com as suas galinhas. E Urze
prometeu voltar com alguma coisa para todos comerem.

— Alguém tera de ir |a abaixo a Porto de Gont — lembrou
Gued — chamar o feiticeiro. Para cuidar de Caruma, que pode ser
curada. E para ir a mansao senhorial. O velho agora vai morrer. Mas
o neto podera viver ainda, se a casa for limpa...

Sentara-se na soleira da porta de Caruma. Encostou a cabeca
para tras contra a ombreira, sob a luz do sol, e fechou os olhos.

— Por que fazemos o que fazemos? — interrogou-se.

Tenar estava a lavar a cara e as maos numa bacia de agua
limpida que tirara da bomba. Depois de acabar, olhou em volta.



Infinitamente esgotado, Gued adormecera, o rosto um pouco
erguido a receber a luz do sol. Ela sentou-se ao seu lado no degrau
e encostou a cabeca ao ombro dele. Fomos poupados?, pensou.
Como é possivel termos sido poupados?

Baixou os olhos para a mao de Gued, descontraida e aberta
sobre o0 degrau de barro. Pensou no pequeno cardo que balangava
ao vento e na garra do dragao com as suas escamas de vermelho e
ouro. Ja quase adormecera, quando a crianga veio sentar-se a seu
lado.

— Tehanu — murmurou ela.

— A arvore pequena morreu — disse a criancga.

Passado algum tempo, a mente cansada, sonolenta, de Tenar
compreendeu o0 que ouvira e ela acordou o suficiente para dar uma
resposta que tomou a forma de uma pergunta.



— Ha péssegos na arvore velha?

Falavam baixo para ndo acordarem o homem adormecido.

— S6 pequenos e verdes.

— Hao de amadurecer, depois da Longa Dancga. Ja falta
pouco.

— Podemos plantar outra?

— Até mais que uma, se tu quiseres. A casa esta em ordem?



— Esta vazia.

— E se vivéssemos 1a? — Soergueu-se um pouco mais e
passou o brago ao redor dos ombros da crianga. — Tenho dinheiro
que chega para comprar um rebanho de cabras e a pastagem de
Inverno de Turfa, se ainda estiver a venda. Gued sabe para onde as
ha de levar la em cima na montanha, na altura do Verao... Estou ca
a pensar se a la que penteamos ainda estara ai.

E, enquanto dizia estas palavras, pensava: «Deixamos |a os
livros, os livros de Oguion! Na prateleira do fogdo na Quinta do
Carvalho — para o Centelha, pobre rapaz, que nao é capaz de ler
nem uma palavra do que neles esta escrito!»

Mas isso ndo parecia ter qualquer importancia. Sem duvida
que havia novas coisas a aprender. E, se Gued os quisesse, podia
sempre mandar alguém buscar os livros. E a roda de fiar. Ou talvez
ela propria pudesse ir até 14 abaixo, chegado o Outono, a ver o filho,
e visitar Cotovia, e ficar algum tempo com Maca. Se queriam ter
vegetais naquele Verao, iam ter de se por ao trabalho de voltar a



plantar a horta de Oguion. Lembrou-se das fileiras de feijdes e do
aroma das flores de feijoeiro. Lembrou-se da pequena janela virada
a ocidente.

— Acho que podemos viver bem, la — disse.
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